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LỜI NÓI ĐẦU 


Truyện ngắn Trung Quốc là một thế loại đặc sắc, có 
nhiều thành tựu. Tù thời cổ cận đại, những truyện truyền 
kỳ, truyền thuyết, những câu truyện của những bậc thuyết 
khách đã để lại những áng danh văn. 

Các tác giả nối tiếp thời cận hiện đại lại có nhiều truyện 
ngắn nồi tiếng, đa dạng cả về nội dung lẫn phong cách thể 
hiện. 

Đặc biệt những năm gần đây, truyện ngắn hiện đại Trung 
Quốc dang được mùa nở rộ. Nhiều tác giả mới xuất hiện. 
Có những tác giả đã trở thành những cây bút lão luyện 
trong thể loại này như Giả Bình 4o, Trương Thừa Chí, Sử 
Thiết Sinh, v.v... 


Chúng tôi lựa chọn 100 truyện ngắn Trung Quốc, chính 
là nhằm để giới thiệu mùa truyện ngắn hiện đại với thành 
tựu nổi bật ấy. Đề bạn dọc thấy được truyền thống của 
thể loại này, nhóm biên soạn có tuyến thêm một số truyện 
ngắn của những tác giả tiền bối tiêu biếu như Lỗ Tấn, 
Quách Mạt Nhược, Băng Tâm, Lâm Ngữ Đường, v.v.. 


Tập sách đã tập hợp được các bản dịch của các dịch 
giả Hán văn quen thuộc ở Việt Nam như Tản Đà, Cao 
Xuân Huy, Trương Chính, Phan Văn Các, Trần Đình Sử, 
Pham Tú Châu, Lê Bầu, Hà Phạm Phú, Ứñ Công Hoan, 
Xuân Du, Trình Bảo, v.v.. 


Chúng tôi sắp xếp theo trình tự aiphabet của âm Hán 
Wiệt. Riêng phần truyện truyền kỳ, truyền thuyết, thì xếp 
theo trình tự niên biểu. 

Hi vọng rằng "100 truyện ngắn hay Trung Quốc" sẽ là 
một tập sách bố ích cho những bạn dọc say mê truyện ngắn 
Trung Quốc và những nhà nghiên cứu... 

Trong lác tuyến chọn, biên soạn chắc không thể tránh 


được những khiếm khuyết. Mong bạn đọc thể tình lượng 
thú. 


NHÓM BIÊNÑ SOẠN 
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ời nói đầu: Ö ngồ T phố Y thành phố S đã tùng: 

có một ngôi nhà nguy hiểm. Từ lâu, hình như thành 

phố đã có kế hoạch phá đi, nhưng cũng chỉ là kế 
hoạch mà thôi. May mà mọi người cũng khéo thu xếp, cho 
nên hai mươi hộ trong ngôi nhà (tất nhiên cũng bao gồm 
cả tôi) đã sống quá nhiều năm. Cám ơn trời đất, giò đây 
không còn ai tìm ra được cái ngôi nhà khiến mọi người 
nơm nóp lo sọ ấy nữa. Cái bộ dạng rách nát thảm thương 
của nó đã mất hút trên mặt đất. Trên nền cũ của ngôi 
nhà đang chất đầy gạch ngói chuẩn bị xây dựng lại. Nghe 
nói không bao lâu nữa, một ngôi nhà cao hơn tất cả các 
ngôi nhà ö thành phố § sẽ được xây dụng ö đây. 

Ngôi nhà sắp đố không còn nữa, nhung những người 
dân của ngôi nhà thì hãy còn. Những chuyện đưới đây có 
thể là của một người đang ở bên cạnh nhà bạn nhưng lại 
chính là láng giềng cũ của tôi. 

Một trong những câu chuyện đó là: Một anh chàng 
công nhân trẻ cực kỳ tiết kiệm, bỗng phát tài to; Một cô 
gái nông thôn không có hộ khẩu thành phố bồng trò thành 


tị 
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ngôi sao điện ảnh; Một thiên tiểu thuyết ngụ ngôn về cái 
danh và cái lợi. 


* *+ 


Cách mạng văn hóa đã trỏ thành câu chuyện của hôm 
qua hoặc hôm kia, mặc dù chưa đến nỗi xa cách như thời 
nhà Hạ nhà Thương nhà Chu, nhưng người ta đang cố 
quên đi, những mong cái năm tháng ác mộng ấy càng cách 
xa ra càng tốt. Có điều giò đây cầm bút vẽ lại quang cảnh 
những người dân trong ngôi nhà sắp đổ, những con người 
vừa ganh ghét lại vừa thân mật, vừa giết nhau rồi lại ôm 
hôn nhau đạo ấy, không thể không trỏ lại mười năm u ám 
nặng nề. Có cách gì khác được? Qủa như một nhà hiền 
triết phương Tây tùng nói: Thời đại nghiêm túc đẻ ra 
những con người nghiêm túc, năm tháng điên rồ đẻ ra 
những câu chuyện hoang đường. Câu chuyện bỗng nhiên 
phát tài của anh chàng A Bảo đưới đây quả thật cũng chỉ 
có thể xuất hiện trong những ngày có một không hai trên 
lịch sử. 

Chao ôi! Cái khoản tiền mười vạn nguyên() kỳ lạ như 
một giấc chiêm bao, theo mạch chuyện lại đang lấp lánh 
trong đầu óc tôi rồi. Còn nhó Sô Pêlô đã viết: "Đồng tiền, 


(1) Nguyên là đơn vị tiền tệ Trung Quốc, gọi là nhân đân tệ. MỖI nguyên 
là một đồng (ND). 
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đó là ánh sáng duy nhất, nó chiếu vào nơi nào thì nơi đó 
' lấp lánh. Cái nơi không được nó chiếu sáng, chính là nơi 
đen tối duy nhất mà anh trông thấy". Mười gói nhân dân 
tệ được cột chặt chế, giống như mười hòn gạch to, đã thật 
sự chiếu sáng ngôi nhà sắp đố. Mà điểm hội tụ ánh sáng. 
lại không đâu khác mà chính là anh chàng độc thân A 
Bảo, một anh chàng cấp dưỡng rất đỗi bình thường. Có 
điều ánh sáng quá chói chang làm cho anh chàng đáng 
thương này mắc phải cái bệnh chói nắng, thật buồn thay! 
Mười vạn nhân dân tệ! Một khoản hoạnh tài! Vận may 
và khổ đau cùng lúc ập đến đầu anh chàng trẻ tuổi. 
Cho dù lúc ấy còn có cả "đội kiểm tra" chuyên đi lục 
soát, còn có cả "đội chuyên chính” đeo băng đỏ, còn có 
cả những cặp mắt cười vui trên sự đau khổ, còn có cả thái 
độ thù hần coi ai cũng là kẻ địch, một thái độ rất thịnh 
hành hồi ấy... nhưng tất cả những cái đó đều chỉ là những 
cái chưa được ánh sáng đồng tiền rọi đến. Trong con mất. 
*vĩ quan") của già trẻ trai gái trong ngôi nhà sắp đổ đều 
là vô nghĩa lý tất, đều là không đáng nhìn ngó tất; cặp 
mắt của họ chi gắn chặt vào mười gói nhân đân tệ mà 
thôi. Chính vào lúc ấy, anh chàng A Bảo hầu như không 
còn chịu đựng nồi các thứ áp lực, áp lực vô bình và hữu 


() Vĩ quan và vi quan là nhìn chung và nhìn cụ thề, một cách nói thời ˆ 
thượng (N.D). 
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hình, miệng anh ta lắp bắp mấy câu gì không rõ, oan ức 
trào lên cùng đồm rãi, mồm dếu bọt trắng, đầu ngật ra 
đằng sau, bất tỉnh nhân sự. 

Trong đám người đủ loại ở ngôi nhà sắp đổ, có lẽ chỉ 
có cụ Kiêu là được coi là láng giềng thân thiết của A Bảo. 
Thực ra, ÀA Bảo là người không muốn làm phiền ai, cũng 
chẳng muốn ai quấy rầy. Lẽ sống của anh ta là "độc thiện 
kỳ thân"), Ngay cả đối với cụ Kiều, người mà trước đây 
khi nhắm mắt bố mẹ anh ta có gửi gắm, người cha đõ đầu 
của anh ta, anh ta cũng vẫn giữ một khoảng cách nhất 
định. Nhưng cụ Kiều là người nhiệt thành, cụ vội rẽ đầm 
đông ra, nâng cái mặt trắng bệch lên - hai hàm răng A 
Bảo đã nghiến chặt lại. Chẳng hề sợ bị liên lụy, chẳng 
thèm chấp những ánh mắt hằn thù, cụ ôm chặt A Bảo, 
dò dẫm bước xuống cái cầu thang xiêu vẹo, đem con người 
rất mong có tiền nhưng có tiền rồi lại phát ỗm lên, đi 
bệnh viện. 

Đuổồi theo cụ Kiều là bà Phạm, tổ trưởng tổ dân phế, 
một người đàn bà tuổi ngoại năm mươi nhưng còn tráng 
kiện. Chính bà ta đã đích thân dẫn đội lục soát, đội tự vệ 
tuyên truyền đến ngôi nhà sắp đồ này. Lúc này, với một 
vẻ kiêu căng trước thắng lợi, một sự tự mãn nói không 


(1 Nghĩa là tự mình mình tốt, chẳng cần ai hay. ĐÓ là phương châm sốnig 
của các nhà nho lui về ần dật khí thời cuộc rối ren (N.D). 
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thành lời, bà ta đuổi kịp cụ Kiều, chặn cụ lại, lên giọng 
hách dịch: "Ông đưa thằng bé đi đâu?". 

Kỳ thực, nếu không phải đo A Bảo muốn cắt đ đút quan 
hệ với cái khoản hoạnh tài kia, tự mình nói cho đám người 
sát khí đằng đằng ấy biết nơi giấu số tiền thì dù họ có xói 
tung cả nền nhà cũng không thể nào mò được. Những tay 
anh chị trong Đội lục soát hồi cách mạng văn hóa, nếu 
không phải loại đục nước béo cò, thừa cơ trộm cắp thì 
ˆ cũng là loại báo ân báo oán cá nhân. Hoặc giả cả hai đều 
không phải mà chỉ là một loại điên khùng bạo ngược, cái 
gọi là "nhà cách mạng" quả thật không nhiều. Có điều, 
anh chàng A Báo nhà ta thì lại giòng vị thí chủ xây tháp 
Xá Lợi để chuộc thân trong Kinh Phật. Anh ta vốn định 
tìm cách giải thoát, kết quả ngược lại, tự nhốt mình vào 

trong cái tháp, không làm sao chui ra được nữa. Anh ta 
_ đem nộp một khoản tiền lớn, nhẽ ra phải được biểu dương. 
Cho dù chỉ là một chút khuyến khích cổ vũ cũng nên có 
mới phải. Ai ngờ những đôi mắt gầm ghè như hổ như báo 
kia lại đặt dấu hỏi: A Báo hắn phải còn mười bó, một 
trăm bó tiền như vậy nữa còn để ö những đâu? 

Trong những năm cách mạng văn hóa, người ta khôn 
ngoan lắm, không nói thật với bất kỳ ai, bởi vậy họ cũng 
chẳng tin lời nói người khác. Giữa người với người đã 
dựng dậy một bức tường. Người ta nhìn trộm nhau, lòng 
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đầy nghỉ ky. Bởi vậy, xét cho cùng, những người chỉ ngồ 
A Bảo còn mười bó tiền chứ không phải một trăm bó đã 
là khoan dung lắm rồi. 

Cụ Kiều ôm chặt A Bảo, lòng đầy oán giận. Giận cái 
người được mình che chở phát tài to thế mà không hề hé 
răng. Sự thiếu tôn trọng, thiếu tỉn tưởng ấy làm cho cụ 
. não lòng. "Lão Kiều này đâu phải loại tham tiền hám lợi? 
Nếu thằng bé mà biết kín đáo bàn bạc với mình thì đâu 
đến nói này". Có điều bà Phạm một bước chặn, hai bước 
ngăn làm cụ nổi xung lén, cụ thấy người đáng ghét nhất 
chính là con mụ này. Mụ ta không chỉ một lần dẫn đội 
điều tra đến, tra xét nhà này, lục soát nhà nọ, làm cho 
ngôi nhà vốn đã Tung lay nguy ngập) lại phải một phen 
chao đảo, rung rinh. Chỉ cần một chiếc xe tải đi qua đường 
Y phía ngoài ngõ là ngôi nhà lại run rẩy như con bệnh. 
Thế mà giò dây, đại đội tra xét không tìm thêm được một 
bó mười vạn đồng nào khác, liền hạ quyết tâm không chịu 
bó tay, đứa nào đứa ấy điên khùng như say rượu, đập 
tường phá vách, đổ nước đào nền, đục trần lật mái, chúng 
quyết phá tan ngôi nhà trong nay mai. Cụ Kiều là người 
cả đòi vui vẻ, hầu như không biết đến lo buồn. Thế mà 
giờ đây cụ cũng không chịu được. Cụ trọn tròn đôi mắt 


(1) Nguyên văn: Cấp cấp hồ nguy tai. Chứ trong Luận ngữ, nghĩa là lung 
lay nguy ngập (ND) 
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căm giận nhìn bà Phạm, nhổ một bãi nước bọt rồi ngẩng 
cao đầu đi khỏi ngôi nhà. 

Câm lặng là sự khinh miệt lón nhất. Không thèm trả 
lồi lại còn nhổ nước bọt, cụ Kiều như muốn bày tỏ nối 
căm hòn chất chứa bấy nay. Bởi vì cụ và và vợ cụ, người 
mà một thời từng là ngôi sao màn bạc, cũng đã hị các bọn 
chuyên nghề lục soát ấy đến nhà. Chút xíu đồ trang sức 
còn lại của hai người đã không cánh mà bay. Thế mà phải 
cắn răng nín thinh, không dám than phiền với ai. Bởi vì 
sự tín nhiệm đối vối một ngôi sao màn bạc trước kia thấp 
đến mức thảm hại. Anh đã có nhẫn vàng thì tất phải có 
khuyên vàng, có khuyên vàng thì tất phải có dây chuyền 
vàng. Đến lúc gậy gộc đánh phú đầu, thịt da tan nát, cụ 
Kiều biết chối cãi làm sao? Thỡi thì cắn răng mà chịu $ậy, 
răng gẫy thì nuốt vào bụng, ai bảo cụ cưới một bà vợ diễn 
viên điện ảnh làm gì? Ngay cả cái thành phần đỏ chói của 
cụ cũng chẳng cứu được cụ. Sự thực thì cụ cũng là con 
em thế tộc có điều sa sút quá nhanh, rồi bỏ ra Thượng 
Hải theo một đoàn kịch nói, đoàn kịch tan võ cụ đạp xích 
lô. Vừa lúc giải phóng Thượng Hải, cụ trỏ thành giai cấp 
vô sản. Nào ngò cách mạng văn hóa nổ ra, ngọn cò cụ 
nắm từ những năm 30 cũng gặp vận đen. Có điều lúc này 
mọi người đang đúng về phía cụ. Ngôi nhà sắp đồ đến 
nói, các phòng tất nhiên chẳng ra gì ai cũng kêu cha kêu 
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mẹ, chửi tròi chửi đất. Nhưng trước mất thì vẫn có cái 
chắn gió che mưa, tạo một nơi lót ổ. Còn hy vọng được 
dọn đến nhà múi thì mong manh bèo bọt. Cho nên, trương 
mắt đúng nhìn cảnh phá phách đào bới ngôi nhà, ai không 
căm giận. Bởi vậy trước cái vẻ vui tươi phấn khởi của bà 
Phạm, ai cũng bất bình cú muốn nhổ một bãi nuóc bọt 
vào mặt bả ta mới hả giận. 

Bà Phạm thì ngược lại, không lấy làm điều. Cũng có 
thể bà ta không hiểu được ánh mắt khác thường của mọi 
người. Bà ta theo đến tận cổng, đứng giữa ngõ Ï chặn 
đường cụ Kiều, không cho đi. Chính lúc đó, từ ngoài ngõ, 
một đoàn người ào ào tiến đến, bụi cuốn ngập trời, tiếng 
hô dậy đất. Súng lãm lăm trong tay họ vây chặt ngôi nhà, 
tuyên bố A Bảo là công nhân nnà máy của họ, thuộc quyền 
họ xủ lý; mười vạn đồng nhân dân tệ kia là do A Bảo chủ 
động giao nộp lãnh đạo nhà máy, phải do nhà máy quản 
lý. Tất nhiên những người giữ tiền không đời nào giao 
tiền, họ cũng chẳng dám phân phát cho nhau, bởi vậy vấn 
đề bây giò là tranh quyền làm chủ món tiền. Đánh nhau 
mấy họp bằng mồm, toàn lời lẽ cách mạng, nào là ngồi 
mát bát vàng, nào là trốn tránh đấu tranh”) rồi thì một 
phái trong nhà, một phái bên ngoài, súng gươm sắn sàng. 


{1 Nguyên văn: bọn hái quả đào, bọn trốn lên núi Nga ML Chúng tôi dịch 
ý cho dễ hiều (ND). 
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Người Trung Quốc xưa nay vốn nổi tiếng là yêu chuộng 
hòa bình. Thế mà trong mười năm ấy chẳng hiểu làm sao, 
cú mỏ đầu bằng nắm đấm, rồi kế đó là súng đạn, đánh 
nhau hết ý. Giao điểm của cuộc đánh nhau lần này là cái 
cổng tòa nhà, một cái cổng vốn đã rách nát tro trụi, không 
ra thể thống gì. Sau một chập lôi kéo, cái cổng đổ sụp, 
khung cửa rời ra, phái ngoài cổng ùa vào như ong võ tổ, 
hai bên đánh giáp lá cà, có kẻ võ đầu, có kẻ rách bụng, 
còn chuyện trầy da chảy máu, trẹo chân sái tay thì không 
phải nói. Cuối cùng hai bên hiệp thương hưu chiến, mỗi 
bên lấy năm bó nhân dân tệ, rút khỏi ngôi nhà xiêu vẹo. 
Thế là già trẻ trai gái sống sót sau cuộc chiến tranh, từ 
nơi ẩn nấp ùa ra, ai nấy thu dọn nhà mình. Điều đáng 
khâm phục thật sự, là các dũng sĩ của cuộc chiến đấu vừa 
xẩy ra đã có tài năng vừa, đánh nhau vừa vo vét, không 
sót một thú gì. Cái gọi là thành quả to lón của cách mạng 
văn hóa chính là thành quả bọn lập thân bằng tạo phản, 
xây dựng co nghiệp bằng tạo phản. Đó là điều hoàn toàn 
chính xác. Có điều chiếc cổng lón của ngôi nhà sắp đồ, 
từ nay cho đến khi cách mạng văn hóa kết thúc, không 
được một ai dồm ngó đến. Một thời nó có thể che đậy 
cái rách nát đến thảm bại của ngôi nhà, từ khi nó đổ, mọi 
người như tự phơi bày ra cái trần trụi của bản thân mình. 


A Bảo chỉ ngất đi một lúc, chưa đến bệnh viện thì 
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không thuốc men gì mà tỉnh dậy. Mỏ đôi mắt nặng nề 
húp híp ra, anh ta phát hiện ra cụ Kiều, còn người đi theo „ 
đấy xích lô thì chính là vợ chưa cưới của anh ta, người mà 

anh ta chỉ lo tuột khỏi tay. Anh khế kêu lên "A Phương", 

hai hàng nước mắt trào ra. Trong những năm tháng ấy, 

ngay cả tình yêu cũng chỉ là điều khổ nhục. 

A Bảo có thế được coi là người cũ của ngôi nhà. Năm 
1957 tôi có viết một tác phẩm can thiệp vào đời sống, do 
đó mà gặp phải vận đen. Trong phút chốc bạn bè đều 
ngoảnh mặt đi, gặp nhau cũng không chào hỏi. Để tránh 
điều khó xử cho họ, chỉ có một cách là tránh thật xa các 
đồng chí khôn ngoan, biết giữ mình ấy, cho nên tôi nhờ 
người tìm cho một chỗ nương náu tại ngôi nhà sắp đổ. 
Còn nhó khi mới đến, A Bảo còn chưa học đến tiểu học. 
Trong ký ức tôi, đó là một thằng bé giống như bố mẹ nó, 
tốt bụng đến múc nhu nhược. Nó nghĩ về bổn phận một 
cách u mê và thật thà một cách quá đáng. Thật thà là cái 
đúc căn bản để làm người, nhưng thật thà quá đáng, tói 
mức ú ó không biết đối phó làm sao trước nhũng biến 
động cuộc đời, trỏ thành nhu nhược đần độn thì cũng 
chẳng nên khen. Bố mẹ A Bảo, trong những năm nhảy 
vọt, vì tận tụy hết lòng mà ngã bệnh. Tiếp theo là những 
năm kinh tế khó khăn, cả hai đã lần lượt vĩnh biệt A Báo 
và một người chị gái của nó mà đi sang thế giới bên kia. 
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Người chị A Bảo tôi chưa hề gặp, cũng ít nghe ai nhắc. 
Có điều tôi cứ có cảm tưởng hình như cô ta mắc phải 
chuyện gì không hay, mất danh giá, cho nên hai ông bà 
già một đòi thận trọng, lúc nào cũng như sống trong quầy 
hàng thủy tỉnh, một bước cũng sợ vấp đổ vật gì. 

A Bảo sống sót qua được ba năm đói cũng là điều lạ 
trên đời. Mặc dù đói đến da bọc xương, nhưng nó vẫn 
sống. Nhưng tại sao nó lại làm cấp dưỡng? Chính là vào 
những năm đói ấy, qua bao nhiêu lần cân nhắc, anh ta 
mới rút ra được kết luận. Sau đó xin đi làm. Ỏ đây, tôi 
phải ghi nhận vài lòi đối với bà Phạm, người mà chính tôi 
cũng không ưa. Chính nhồ bà ta tìm đến nhà máy, nơi bố 
mẹ Á Bảo đi làm trước kia, bò hét mái, có lúc cãi cọ nữa, 
đến mức lãnh đạo nhà máy phát khiếp lên phải chấp nhận 
A Bảo vào làm, mặc dù nó là một thằng bé chưa đủ tuổi, 
cũng yếu sức. Kể từ ngày nhận khoản lương đầu tiên cho 
đến nay, trừ cái ăn cái mặc tối thiểu, nó tiết kiệm đến 
mức không hoang phí một đồng xu. Cứ như thế, ky cóp 
mãi, nó có hai nghìn đồng gửi tiết kiệm. Nhung hồi ấy, ai 
ai cũng tin vào triết lý "cùng tắc biến, phú tắc tu" nghèo 
thì cách mạng, giàu thì xét lại, càng nghèo càng vĩnh quang. 
Bỏi vậy một số tiết kiệm bốn hàng số của A Bảo đã trỏ 
thành mục tiêu đố ky của mọi người. Có điều, nó cũng 
đồng thời trỏ thành đối tượng theo đuổi của bọn con gái. 


Theo lối bình luận của cụ Kiều thì nếu A Bảo không 


-100TNTGHII) 17 


100 TRUYỆN NGẮN HAY TRUỤNG QUỐC 

có cái khoản tiết kiệm ấy, chẳng bao giò anh ta được bọn 
con gái nhòm đến. Anh ta chẳng xấu, đại thể cũng coi 
được. Chẳng hiểu do đâu, có lẽ do kế thừa từ ông bố bà 
mẹ, anh (a mang cái bộ mặt lót lét như một bị cáo, cái 
đáng dấp tơi tả như người bị đánh, cái thần thái nhu nhược, 
sợ hãi, nhẫn nhục, trốn tránh, lưng và cổ chẳng bao giồ 
vươn thẳng lên. Nhìn anh ta ai cũng thấy ngán và buồn. 
Thế mà cũng có những đứa con gái, mũi tên của thần ái 
tình không tài nào bắn trúng tim nhưng đồng tiền lại có 
thể bắt cánh cửa tâm hồn rộng mỏ. Cho nên mỗi khi nhìn 
thấy một đôi mắt mở to, xoi mói nhìn vào túi áo của mình. 
A Bảo thương cảm thấy cay cay, như thể bôi dầu vào ngực. 

"Mày còn đợi tiên giáng trần hay sao?" . Cụ Kiều có 
lúc đã thấy sốt ruột, gào lên với anh ta. "Mày cũng sắp 
ba mươi rồi, định suốt đồi ö vậy hả". 

Ông trời quả thật tốt bụng, chẳng bao giò vụ lợi cả. 
Đo vậy, một ngày kia, khi mà hai phái trong cách mạng 
văn hóa đánh nhau đến mức trời đất u ám, khi mà từ nông 
thôn đến thành thị con chó con gà cũng không yên ổn, 
ông tròi đã cho A Bảo gặp một cô gái cũng đáng thương 
như anh ta, tên là A Phương, ở ngay tại gốc cây vẹo cổ, 
giống như cây thông vẹo cổ mà vua Sùng Trinh thắt cổU 

(Ð Ông vua cuối cùng của triều Minh (1306-1644) Khi quân Mãn Thanh 
tiến vào Bắc Kinh ông ta cho ba con trai trốn đi, chếm chết đứa con gái nhỏ, 
bất hoàng hậu uống thuốc độc rồi :reo cồ ở cây thông bên ngoài cố cung. 
Cây thông ấy ngày nay vẫn còn (N.D) 
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có điều nó mọc ngay tại ngõ J phố X thành phố S này. 

Bấy giò A Bảo đang vội vã đến nhà máy. Vì muốn tiết 
kiệm 5 xu xe buýt, cả năm đi làm anh toàn cuốc bộ. Kỳ 
thực nhà máy cũng đã nghỉ việc không sản xuất. Mấy nghìn 
công nhân lấy có làm cách mạng đang ngồi ăn không. 
Nhưng A Bảo lại làm cấp đưỡng, cho nên khi những người 
khác hò hét "tạo phản là có lý" thì anh ta vẫn phải nấu 
cóm cho họ. Bởi vậy suốt mười năm cách mạng văn hóa, 
những người thực sự một lúc làm hai nhiệm vụ vừa sản 
xuất vừa cách mạng lại chỉ có anh đầu bếp mà thôi. Mà 
A Bảo lại là người nghiêm túc nhất trong số đó, anh ta 
chưa bao giò đi muộn một phút. 

Còn A Phương - xin cho phép tôi được dùng cách xưng 
hô đó trong một loạt truyện ngắn về Ngôi nhà sắp đố, 
cách xưng hê này có khác cách xưng hô của các cụ ngày 
xưa chỉ nói họ mà không nói tên. cũng có khác cách nói 
của bọn trẻ bây giò, chỉ nói tên mà không nói họ. Nhưng 
điều chủ yếu lá tôi muốn tránh đi nhũng phiền hà không 
cần thiết cho những người lắng giềng của tôi. Bây giỏ thì 
A Phương đã xuất hiện trên màn bạc, biết đâu còn cả trên 
lịch ảnh treo tưởng nhà bạn, do đó tôi càng có trách nhiệm 
phải giấu tên họ cô ta. Cái tên đặt tùy tiên này, cũng chỉ 
như một biệt hiệu mà thôi. 


Các bạn đừng có mà đoán già đoán non, rồi hiểu nhầm 
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các ngôi sao màn bạc đương kim. A Phương chỉ là một cô 
bé lần đầu bỏ làng ra đi, như bao nhiêu kẻ bất hạnh ö ' 
nông thôn bị ngọn gió cách mạng văn hóa xô đấy mà phiêu 
bạt đến kiếm ăn ö thành phố S này. Cô ta lạc đường, tìm 
không ra người mà cô định đến nương tựa. Đi mãi đã mệt 
phò, cô đứng dựa lưng vào gốc cây vẹo cổ mà nghỉ lấy 
sức, tính toán xem nên thế nào đây? 

Cặp mắt ngơ ngác trước cái huyên náo của thành phố 
mới thúc dậy, cái thần thái sọ sệt đáng thương, cái cô đơn 
lặng lề của cô ta đã làm cho A Bảo phải chú ý. Anh ta 
đừng bước, quấn quanh. Trước đó không lâu, tại cái cây 
vẹo cổ này, chị Chu (chị ta trước cũng là diễn viên điện 
ảnh, thích trẻ trung nên cứ muốn mọi người gợi bằng chị) 
cũng đã một lần định bắt chước cố nội là Chu Do Kiểm, 
ông già này đã kết liễu cuộc đồi tủi nhục của mình trên 
cành cây. Có lẽ vì thế nên A Bảo mới dừng bước, nhìn A 
Phương bằng đôi mắt ngờ vục e ngại. 


Chị Chu thục tình không muốn chết, chẳng qua vì tức 
giận, một lúc quẫn trí lên. Đến lúc A Bảo đi làm trông 
thấy, liền vội chạy đến đõ chị ta xuống thì cái tức giận 
cũng vơi dần đi. Lúc ấy chị mới hiểu ra là sống còn hay 
chán, là không khí trong ngõ rất hòa thuận thân ái. 

Người đàn bà suốt đời không sinh nö ấy đã ôm chầm 
lấy A Bảo như một bà mẹ, hôn hít cậu ta như điên như 
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dại, cảm ơn cậu ta đã cúu sống, lại còn thì thầm nhấc nhỏ: 
"Cậu chó có mà mách cụ Kiều đấy nhé!". Có điều, việc ấy 
không thoát khởi cặp mắt bà Phạm, một cặp mất như thể 
trời phú cho để chuyên việc do thám. Bà ta lạnh lùng cười 
khẩy, túm chặt con người thiếu nhìn xa kia, ấp giải đến 
Tổng bộ tạo phản, gắn cho cái tội mưu toan cắt đút quan 
hệ với nhân dân, rồi lập túc cạo nốt cái phần tóc còn lại 
trên đầu. Cụ Kiều nghĩ ngợi một lúc rồi chặc lưỡi "Thế 
cũng được, nếu có đóng vai cô tiểu trong AQ chính truyện 
thì khỏi mất công cạo đầu". 


Lại là cái cây vẹo cổ ấy, lại cũng chính là cái chỗ đã 
sinh chuyện ấy, rốt cục lại xuất hiện bà Phạm, con người 
có mặt khắp nơi như Thượng đế không bằng, có điều lần 
này thì bà không lạnh lùng cười khẩy, cũng không cấp tốc 
chạy đi báo cáo mà là nhảy xổ vào như thể diều hâu vồ 
gà con, túm chặt A Phương, như muốn xé ra trăm mảnh. 


A Bảo lấy làm kinh ngạc trước cái vẻ hung ác của bà 
Phạm, còn A Phương thì run lên bần bật trước bộ mặt đỏ 
gay, các thó thịt như căng lên của bà Phạm. Nhất là cái 
Biong rin rít: "Mày đến đây làm gì? Mày định làm gì ö 
đây?" nghe ghê phê như tiếng trục xe lâu ngày không tra 
dầu mõ. A Phương hoảng hốt kêu lên "Ói anh!" nhũng 
mong A Bảo làm chứng cho cô ta, rằng cô ta chỉ đứng 
nghỉ chân, không có ý định gì mò ám cả. A Bảo vốn là 
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dứa bé nhu nhược, mặc dù hay thương người nhưng vẫn 
nhút nhát không dám đứng ra bệnh vực kẻ yếu. Thế mà 
hôm nay, chẳng hiểu do đâu anh ta bỗng như có thêm 
dũng khí, nhảy ra chặn đúng bà Phạm lại, che chỏ cho Á 
Phương đang hoảng hốt run rấy. 

Bà Phạm ngó ra, chẳng hiểu làm sao cái thằng A Bảo 
vốn nhũn như quả hồng chín lại bỗng chốc dám chống lại 
bà, dám coi thường quyền lực của bà? Ban đầu bà ta nghĩ 
là cái cây vẹo cổ ấy có ma, nó đang tìm người thế mạng, 
chỉ Chu làm chưa trót thì phải có một đứa khác thay vào. 
Bà ta hùng hổ xông vào, không phải xông vào A Phương 
mà là xông vào con ma đang thè cái lưới đỏ đằng sau A 
Phương. Bà không thấy gì nhưng bà tin là có. Qua thật 
bà rất mê tín. Bà tin rằng, cái thú băng đỏ, huy hiệu đỏ 
mà hôi Cách mạng văn bóa rất sính dùng, lại có khả năng 
hàng phục ma qủi, trù tà tây uếẽ. Thiệt là buồn cười, và 
cũng thật là hoang đường, nhưng bà ta vẫn tin một cách 
thành thực thì làm thế nào dược? Cũng như trước dây bà 
ta đã từng lên đồng, cứ nói là có một cô tiên nhập vào 
bà. Từ khi dọn đến ngôi nhà sắp đổ còn lên đồng vài bản, 
chồng bà ta nện cho một trận nên thân, nhưng rồi chứng 
nào hoàn tật ấy. Cứ nhập cuộc là bà ta lăn lộn trên sàn 
nhà, mồm đầy rót rãi, rôi nói luyên thuyên những gì gì, 
mất toi cả nửa ngày. Chẳng ai hiểu những lời bà ta nói, 
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may ra, ông già thôn Hạc Tường mới giải nổi. Giò đây bà 
ta cảm thấy như bị cản trỏ thi hành nhiệm vụ thiêng liêng. 
Trời phú cho bà cảm giác về một thú quyền uy vô thượng; 
bà tự cho phép mình giám sát, quản lý những người bà 
cho là xấu. Người xấu là "năm loại đen", "chín loại đen" 
được quy định”) người có nguy cơ biến thành xấu thì đo 
bà ta tự quy định. Chí ít, trong phạm vi ngôi nhà sắp để 
này, những người gọi là hoàn toàn tốt, nhũng người để bà 
ta yên tâm là không có. Thậm chí xuất thân mồ côi như 
A Bảo, bà ta cũng nhìn ngó xơi mói, như thể cái cách ăn 
uống kham khổ, áo quần xuềnh xoàng kia cũng chẳng qua 
chỉ nhằm che giấu một mục đích, một dã tâm. Đặc biệt 
có một lần, người ỏ phòng bưu điện cầm đến một tò biên 
lai gửi tiền giúp dân vùng thiên tai, số tiền ghi là một 
trăm đồng. Người ta tìm hỏi hết người này người nọ, cuối 
cùng xác định là A Bảo gửi, rồi trả lại cho anh ta; anh ta 
hết hồn, vội tù chối đây đầy. Việc này làm xôn xao cả ngôi 
nhà. Người ta hiểu ra rằng con người thấp hèn, chẳng có 
vai vế gì, nhút nhát như con chim trong tổ không dám 
thò cố ra ngoài kia, lại có một trái tim lương thiện biết 
mấy. Anh ta rất tiết kiệm, nhưng không hề keo kiệt. Có 
điều, nhân việc này, bà Phạm lại nghĩ là tiền của anh ta 

(0 Thời cách mạng văn hóa người ta quy định năm lại đen, có khi chín 
loi đen (hắc bạng) đại đề là địa chủ, phú nông cải tạo chưa tốt, bọn phái hữu, 
bọn xét lại vv.. (ND). 
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không có xuất xứ, tên anh ta lập tức được ghi vào sổ đen. 
°®Được rồi! Mày dám chơi với bọn lưu manh đấy phỏng?" 
Bà Phạm lập túc quay lại chất vấn A Bảo: "Con bé này 
làm gì? Nó đến gặp ai? Có chúng minh thu không? Thành 
phần gì?" Rồi bà ta quay mặt lại phía A Phương "Đi! Theo 
tao lên trụ sỏ "Liên cách" khu phó”. 

Một đúa bé gái nông thôn làm sao hiểu được Liên cách 
là cái gì, kỳ thực nó chỉ là tên gọi tất của Trạm liên lạc 
cách mạng của những người tạo phản! Hồi ấy, tổ chức 
quần chúng nhiều như lông bò, thậm chí ngay cá trong 
chuồng khi vườn bách thú, không biếu ai đó treo lên một 
biển gố đề "Tổng bộ tạo phản của khi mặt đỏ”. Tất nhiên 
đó là đùa, nhưng bọn khi không hiểu đầu đuôi xuôi ngược, 
cú nhảy lên nhảy xuống rất băng, thì đó cũng chính là 
hình ảnh thu nhỏ của hiện thực ngoài đời vậy. Tôi cứ nghỉ 
việc ấy do cụ Kiều làm nhưng cụ một mực bác bỏ, có điều 
trên gương mặt, hình như cụ có vẻ đấc ý. Còn cô A Phương 
thì làm sao mà có được cái gan dạ và hài hước như cụ 
Kiều được? Vừa nghe nói đến Tổng bộ Liên cách thì nghĩ 
ngay đó chẳng phải điều lành, cô liền vận dụng ngay cái 
thông minh của người nhà quê, co cảng chạy. 

Bà Phạm lập tức phán đoán con bé này nhất định chẳng 
phải người tốt, bỏi vì chỉ có người xấu mới sọ sệt. Bà ta 
bèn hô lên: "Đúng lại!” rồi cũng co cẳng rượt theo. A 
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Phương hoảng hốt ngã nhoài ra, rơi cả cái bọc vải không 
kịp nhặt, đúng dậy được là chạy chạy thục mạng ra khỏi 
ngố J rồi mất hút trong dòng người trên phố Y. 

Có lẽ đây là lần đầu A Bảo cảm thấy nỗi nhục khi một 
thằng con trai không bảo vệ nổi bạn gái. Anh ta rất đau 
lòng. Bằng một cái giọng cay nghiệt không kém bà Phạm, 
anh ta sừng sộ: "Bà làm cái quái gì thế? mm hiếp người 
ta! Người ta làm gì bà nào?"”. 

"Ăn hiếp?" bà Phạm đay lại, dần đũ. Cái giọng kin kít 
ấy cho thấy hai chữ kía trong trường hợp này là hoàn toàn 
không thích họp. Đối với các loại đối tượng mà bà ta phải 
đề phòng, "ăn hiếp" không những là cần thiết mà còn là 
chính đáng. Bà ta nghĩ như vậy. 

A Bảo nhặt lấy bọc vải nhẹ tênh, thảm hại như chủ 
nó, rồi ra khỏi ngõ, đi khuất tầm mắt bà Phạm, đúng chờ. 
Anh ta nghĩ, chắc chỉ chốc lát, cô kia sẽ quay lại tìm cái 
bọc. Nhưng chờ mãi, cho đến lúc không thể chờ được nữa, 
A Báo liền lên xe buýt đến nhà máy chuẩn bị com nước 
cho những người tạo phản. Com trưa làm xong, anh ta lại 
bỏ ra 5 xu lên xe trỏ lại, chò tiếp cả buổi chiều, tịnh không 
thấy bóng dáng cô gái ö đâu. Chập tối anh ta lại ra đứng 
chờ, đưới đèn đường, cho mái tận khuya. Đã muộn lắm, 
anh mới thất thếu về nhà. Chính anh cũng lấy làm lạ, làm 
sao mình có thể thành tâm chờ đợi suốt cả một ngày? Vì 
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cô ta đáng thương ư? Vì cô ta bị ăn hiếp ư? Hay vì cô ta 
đã gọi một tiếng ngọt ngào "ơi anh"? Hay vì khuôn mặt 
khổ sỏ đến não lòng? Hay vì đôi mắt chọt gặp là khổng 
bao giò quên được? Lòng dạ anh bồn chồn không thể nào 
quên. 

Do dự mái, cuối cùng A Bảo đánh bạo mỏ cái bọc vải 
ra. Chao ôi! Thật đơn bạc! Chẳng khác gì loại truyện "ba 
không" mà ai đó từng đề xướng”), vật duy nhất gọi được 
là xa xi chỉ có nuột cái gương tròn nho nhỏ. Sau gương có 
lẽ là ảnh của chính cô ta. Có điều, nhìn đi nhìn lại, không 
giống cô gái ban sáng một chút nào. Thì ra, các ông thợ 
chụp ảnh trên các phố huyện cũng quả có biêt tài, họ có 
thể chụp một cái ảnh hoàn toàn khác người thật. Cũng 
giống như một số tác phẩm ngoại hạng, lời bình thì quá 
hay mà khi xem lại quá dỏ, chẳng ăn nhập gì cả. Những 
con mắt quyền uy quả thật chẳng quyền uy tí nào. 

Đúng lúc ấy, một mùi phấn sáp nhàn nhạt, không nắm 
bắt được đập vào mũi anh chàng. Nhưng định thần lại, 
ngủi xem, thì lại vẫn cái mùi ẩm mốc thường có ỏ các gia 
đình nghèo túng. Một lát sau, khi không chú ý nữa, một 
mùi hương phấn nhè nhẹ lại ập đến. Anh ta bất giác tụ 
hỏi: "Bây giò cô ấy ở đâu? Không tiền, không tem gạo, 
mà chắc gì đã có ai thật bụng giúp đỡ?". Một thứ tình 


(1) Không cốt truyện, không chủ đề, không nhân vật (N.D) 
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cảm thương hại, quan tâm, có khi còn cao hơn thế, bỗng 
chốc trào lên. Anh ta không sao nầm yên được. Anh ngồi 
dậy quyết định phải ra cái nơi mà vào giò này những người 
không nhà không cửa không nơi nương tựa chắc chắn phải 
đến - đó là nhà ga xe lửa. 

Bước cái bước đầu tiên ấy thì dễ thôi, nhưng trả giá 
cho bước ấy lại rất nặng nề. Nếu như A Bảo biết nghĩ 
những việc về sau, thì đôi chân chắc sẽ không khỏi trù 
trừ, không đến nỗi chạy ào ào trên đường phố như vậy. 
Đôi chân như mọc cánh, bàn chân như có gió đỡ, ảnh ta 
lao đến nơi bán vé của ga S. cái nơi chen chúc những 
người và chưa bao giò xây nổi một phòng đợi tử tế cả. Sự 
hãng hái hiếm có chính anh ta cũng không rõ từ đâu đến. 
Như thể ôm trong lòng mấy cái bánh bao vừa ra lò, chắc 
chấn, ấm áp. Đến nỗi, những lời nhắc nhỏ của người đÕ 
đầu mà anh ta gặp ö đầu ngó, rằng "đó chỉ là chuyện vó 
vấn”, anh ta cũng bỏ ngoài tai. 

"A Phương bảo cháu rồi, cô ta không để cháu phải liên 
lụy. đâu, cô ấy có thể tự kiếm sống, biết đâu còn có thể 
giúp đÕ cháu". 

Cụ Kiều nhãn mũi lại: "Nói hay thật, rồi ra nó cũng lại 
ăn bám chồng mà thôi". Cụ Kiều hơi cáu, có lẽ vì vừa lên 
nhận tội trên "Liên cách" khu phố, trong lòng đang bực 
bội. Loại bài học tẩy não, rửa tội buổi sáng này, vốn dành 
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cho bọn xấu. Cụ Kiều không thuộc loại ấy, nhưng bà cụ 
thì có trong đanh sách, vì là diễn viên điện ảnh những 
năm 300), 


Nhưng ai đã tùng biết các loại bị kịch gia đình do đông 
tố cách mạng văn hóa gây ra thì sẽ hiểu được đôi vợ chồng 
đã sống với nhau quá nửa đời này sẽ càng thân thương 
biết mấy trong cảnh cùng hội cùng thuyền. Cụ Kiều tình 
nguyện hạ cấp xuống làm người xấu để ngày ngày đưa cụ 
bà đi học tập cải tạo. Tù bấy, hàng ngày từ sáng tỉnh mơ 
hai cụ đã đóng vai thành tâm sám hối, đau khổ tự vấn 
lương tâm đến múc lấy nước mắt rửa mặt. Nhiều người 
cùng đi học tập, bí mật tìm đến hỏi kinh nghiệm, cụ Kiều 
cũng chẳng giấu giếm, truyền đạt hết tâm can. Thì ra đó 
là cái mẹo rất sơ đẳng mà trước đây hồi đi đóng phim chị 
Chu đã từng dùng: bôi một tí ót vào iòng bàn tay, khi cần 
dụi vào mắt, thế là khóc thật sự. Mọi người bất chước 
theo, và mỗi buổi sáng học tập, cả lớp đua nhau rơi nước 
mắt. Những người phụ trách lóp xem đó là thành tích nổi 
bật, tuyên truyền khắp nơi, còn mời hội nghị tham quan 
tại chết 

A Bảo trả lời người đõ đầu anh ta: "Bác biết giúp chị 
Chu bôi ót để giả vò khóc, sao cháu lại không thể giúp 
A Phương?”". 


(Ð Giang Thanh từng buộc tội văn học cánh tả những năm 30 là "đi cơn 
đường xét lại. Đặc biệt rất căm ghét điện ảnh, nơi mà bà ta tị bắt hủi (N.D). 
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Cụ Kiều ngất lòi anh ta: "Nhung mà cái con bé ấy hộ 
khẩu nông thôn, anh không vượt nối cửa quan ấy đâu." 

"Bà Phạm đã nhận lời giúp đõ...". 

"Sao? Con mụ Phạm ấy à?" Cụ Kiều mỏ to đôi mắt 
sưng mọng vì bôi ớt. 

Có điều, quả đúng là bà Phạm nói thế. 

A Bảo gặp bà Phạm, cái người mà anh ta căm thù muốn 
cắn xé cho hả giận, ö ngay chỗ bán vé. Bất ngò hơn là 
chính cái bà Phạm ấy, đang len lỏi bán nước chè giữa đám 
đông thanh niên đang chuẩn bị lên đường đi xâu chuỗi 
cách mạng tập trung trước ga để xin chữ ký miễn vé tàu. 
Càng kinh ngạc hơn là chính bà ta đang vẫy vẫy gọi anh, 
giọng rất tha thiết: "Lại đây, A Bảo, lại đây nào, giúp bác , 
một tay!". 

Anh ta ngớ ra, không rõ rốt cục đâu là bà Phạm thực? 
Đôi mắt nhìn ai cũng thành kẻ thù của bà Phạm ö Ngôi 
nhà sắp đổ làm sao có thể gắn với bộ mặt tươi cười ân 
cần mời mọc của bà Phạm đang bán nước kia? Sự thực 
thì A Bảo quá ngây thơ. Trong suốt mười năm động loạn 
ấy, biết bao người mang trên mình bai bộ mặt, hai nhân 
cách! Chẳng qua là có người khéo léo hơn, như áo nhà 
trồi, không lộ đường khâu, còn bà Phạm thì vẫn giấu đầu 
hỏ đuôi. Cũng in đúc những tác phẩm của mấy nhà văn 
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nọ, vỏ ngoài là nội hóa mà bên trong lại sao chép tác 
phẩm của nhà văn nước ngoài, không chỉ sượng sạo mà 
còn làm cho người ta buồn nôn. A Bảo thật bất bình. Anh 
ta đến ga xe lửa có phải để bán nước chè đâu? Có điều, 
cái bộ mặt tươi cười ấy (nghe đâu mấy năm trước rất thịnh) 
đã khiến anh ta xô đẩy chen lấn về phía đó. Chân lê bước 
nhưng mắt anh lại đảo tìm trong đám người lộn xôn, cố 
tìm hình dáng cô gái mà anh quyết tìm bằng được. Lòng 
bồn chồn, thấc thóm anh ta có cảm giác không phải chính 
mình đang cầm cái bọc của cô ta mà ngược lại như thể cô 
ta đang cầm đi một cái gì quan trọng của anh. Bà Phạm 
phát giác ra cái bộ dạng nghiêng ngó của anh, liền hỏi: 
"Cháu làm sao thế A Bảo?".. 

Biết nói thế nào với con người gây ra mọi chuyện này? 
Thôi thì chỉ có cách mừng cho bà ta làm ăn khấm khá: 
"Ai ngồ đã khuya thế này mà người vẫn đông!”. 

*Ồ cháu chưa được thấy cái hồi đi phát động cách mạng 
văn hóa". Bà ta nhấn chấn hẳn lên, hồi nhớ lại cảnh tượng 
có một không hai trên lịch sử vừa xẩy ra cách đây chưa 
lâu. Hồi đó cả nước hơn một tỉ người đi tàu không mất 
tiền. "Chao ôi, tôi mà còn sống được đến bây giò là nhờ 
vào nước chè đường đó. Có ngọt nhó đắng, cứ ba hào một 
bát nhỏ, năm hào một bát to, có người chen lấn mãi vẫn 
không mua được". 
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A Bảo làm ö tổ cấp dưỡng, cho dù anh ta chủ trương 
"độc thiện kỳ thân", không nhòm ngó sụ đời, nhưng một 
nắm mì rang, một thìa đường, hòa với nước sôi, đánh giá 
bao nhiêu thì anh ta cũng có thể tính ra được. 

Bán một bát hai hào đã là lãi gấp đôi, bà Phạm còn cả 
gan lấy lãi gấp ba, gấp năm, thế mà vẫn không mảy may 
ảnh hưởng đến cái thành phần phái tả cách mạng, mà bà 
ta tự gán cho mình. Dù A Bảo ít suy nghĩ về chính trị, 
nhưng trước thái độ nhỏn nhỏ như không của bà ta cũng 
không khỏi bực mình. Anh ta tụ nhủ: Thật bà ấy không 
biết xấu hổ. Trong thöi cách mạng văn hóa còn biết bao 
thằng ngu, những đứa còn hèn hạ hơn bà Phạm, mồm nói 
lồi hay, tay làm tầm bây, bọn chúng chưa bao giò vô liêm 
sỉ một cách công khai như thế, thậm chí đến mức trần 
truông lỗ máng như thế. 


Bà Phạm chỉ là một tiểu tốt trong đội ngũ dài dằng 
dặc kia mà thôi. Chí ít, thì lúc quét dọn, bà ta nhét vỘI 
mấy đồng bạc nhặt được vào túi, cũng chẳng thấy rõ là 
vui hay buồn. Bất ngờ, giọng đầy tình người, bà ta nói với 
A Bảo: "Tôi mà có được một khoản tiết kiệm lớn như cậu 
thì hay biết mấy, chỉ cần gấy ngón tay là con bé nhà tôi 
có thể rút khỏi đội thâm nhập nông thôn. Mà có tiền thì 
tôi cũng chẳng phải đêm hôm lặn lội đến đây để kiếm tí 
chút đập vào phần của nó. Bà ta thở dài, tâm tư nặng tríu, 


đi 


100 TRUYỆN NGẮN HAY TRUNG QUỐC 


đến nỗi A Bảo bất giác ngoái đầu lại nhìn bà ta. 

Họ bước ra khỏi nơi xếp hàng, đến quãng trống trước 
ga thì trồi đã gần sáng. Bấy giò bà Phạm mới nhớ ra và 
hỏi A Bảo "À, mà A Bảo này, cậu đến đây làm gì". 

"Sáng hôm qua, khi bà ö trong ngõ, dưới cây vẹo cổ..." 
Bà Phạm hiểu ngay: "Con bé ấy là đối tượng của cậu chứ 
gì 

"Ái đà, bà nói cái gì thế?" A Báo oán trách, "Bà đuổi 
cô ấy đi, nhưng cái bọc của cô ta còn vút lại...". 

"Cậu yên tâm", bà Phạm nói lo đãng. "Tối qua, tôi còn 
thấy cô ta Ở nơi bán vé". 

A Bảo nắm chặt cái làn đựng bát của bà Phạm: "Thế 
bây giờ cô ấy ỏ đâu?", 

"Tôi đưa cô ta đến phòng bảo vệ nhà ga, giao cho cảnh 
sát rồi". "Bà thật..." A Bảo bực bội hất cái làn vào bà Phạm 
suýt nữa mấy cái bát kiếm tiền của bà võ tan. 

Nhung bà Phạm thì chẳng sốt ruột tí nào. Có thể vì 
hồi trẻ một thời bà từng là người lãng mạn, ngay cả sau 
khi đã lập gia đình, sinh con cái, bà vẫn lén lút đi lại với 
người tình cũ. Cái việc bà ta lên đồng đóng vai yêu quái, 
chọc tức cả ông già đã chết đều có liên quan với câu 
chuyện tình duyên của bà ta. Bà ta nắm lấy tay anh chàng 
A Bảo đang xăm xăm định đến phòng bảo vệ tìm A Phương: 
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"Cậu phải lòng con bé ấy à?" 

"Phải lòng thì đã sao?" A Bảo đang nóng ruột cáu lên. 

"Nhưng nó là người nông thôn” 

"Người nông thôn thì sao?" A Bảo không còn vẻ ấm 
ức nhưng giọng nói vẫn chưa bình thường: "Thế mà cháu 
lại chẳng thích con gái thành thị tí nào”. 

"Thế là cậu phải chạy hộ khẩu, chạy tem phiếu, chạy 
công tác, muốn xong cũng phải mất kha khá đấy!" 

"Chi cần đúng chỗ thì chẳng thiếu gì cách" 

Có lẽ bà ta cảm động trước nhiệt tình của chàng trai 
chăng, nên vội nói: "Nếu cậu chịu bỏ tiền ra thì tôi sẽ 
giúp một tay" rồi ngước nhìn đồng hồ trước cửa ga, "Nhưng 
không xong rồi, tôi phải về ngay, về để quản cái bọn xấu 
đang học tập, bắt chúng phải nhận tội một cách thành 
khẩn mới được". Cái cảm giác về sứ mệnh thần thánh ấy 
như đang thức dậy một bà Phạm khác, vốn coi ai cúng là 
kẻ thù. Trong chốc lát, như có đám mây đen kéo kín khuôn 
mặt bà ta, khóe miệng, đuôi mắt, sống mũi bà ta đều nhíu 
lại. A Bảo đang nóng lòng tìm A Phương nên không hơi 
đâu nhìn kỹ bộ mặt kỳ khôi của bà ta nữa. Anh ta quay 
đi, chạy về phía phòng bảo vệ. 

Nếu A Bảo không nhanh chân thì chấc chắn A Phương 
đã theo đoàn tàu nhốt chật bọn lưu manh đày đi một nơi 
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thật xa, không bao giò trỏ lại. Anh ta lao đến đoàn tàu 
kín mít như đóng đồ hộp đang đậu trên bãi để hàng, lần 
theo từng toa, nhòm qua khe hỏ, điểm từng bộ mặt để 
phát hiện đôi mắt khó quên kia. Thật kinh ngạc, không 
hiểu sao một toa tàu mà người ta có thể nhồi nhét ngần 
ấy người. Kỳ thực, có gì là lạ! Khi người ta đã đối xử với 
con người như với đồ vật thì nhét vào đâu mà chả được. 
Hơn nữa, con người khi đắc ý thì mới phình to ra, còn 
khi hồn xiêu phách lạc thì lại teo tóp đi, khi bị đánh thì 
co quấp lại, tìm cách thu hẹp phạm vi tiếp xúc với cái gậy, 
cho nên nhìn họ đúng dúm dụm trong toa xe, người ta 
nghĩ.đến những con cá mòi được nhét chật ních trong một 
hộp cá. 

Đầu máy đã kéo còi, chuẩn bị khởi động. Trán A Bảo 
đẫm mồ hôi, tìm như nhảy khỏi lồng ngực, nhưng vẫn chưa 
tìm được cái cô gái mà đến tên họ cũng không hay (nếu 
biết thì đã có thể vỗ vào toa tàu mà gọi). Có lẽ anh nghĩ 
rằng, nếu lần này để mất cô bé này thì trên thế gian không 
bao giờ có thể gặp lại một đôi mắt như thế. Cho nên khi 
tàu lần lần chuyến bánh, anh vẫn nhìn chăm chắm từng 
khuôn mặt lướt qua. Ối giời ơi! Suýt nữa A Bảo nhảy phóc 
lên, anh cố hết sức gào thật to: "Xuống đây, nhảy xuống 
đây!". Anh vừa phát hiện ra đôi mắt A Phương, Súng giữa 
đám đông đang tò mò nhìn ra ngoài. 
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Khi A Bảo trỏ đi trỏ lại tìm kiếm, rõ ràng A Phương 
đã biết. Nhưng cô ta quên anh đi. Có điều khi tiếng kêu 
xé họng của anh đội đến, cô bỗng hiểu ra ngay, và không 
một phút do dự, nhanh nhẹn khác thường, cô rẽ đám người 
nhảy xuống. 

Tất nhiên không phải vì cái bọc vải, cũng không phải 
vì cái bộ mặt đáng thương của A Bảo, cô nhảy xuống vào 
lòng A Bảo. Giờ đây cũng thật khó mà khảo cúu cho ra, 
có phải đó là lần đầu tiên cô biểu diễn thành công hay 
không. Cô đã đóng vai người em gái rất đạt, làm cho ai 
cũng tin, rằng do sự ngồ nghệch thật thà của người anh 
mà cô em suýt nữa bị lưu đày. Nước mắt nhu mưa, vừa 
hòn dỗi vừa oán giận, lại thêm cái ngõ ngác không biết 
ăn làm sao nói làm sao của A Báo, hòa quyện với cái vui 
mùng gặp lại tạo nên một vẻ mặt khó xử khiến cho đội 
bảo vệ công nhân đang tay súng tay gậy cũng phải tin là 
thục mà thả họ ra. 

Ai mà biết được đó là do sự tró trêu của số mệnh hay 
là do tang thương dâu bể, biến hóa khôn lường. Có điều, 
những gì anh muốn đạt được thì có lúc bỏ công rất nhiều 
vẫn không đạt được; ngược lại, nhũng gì không mong 
muốn, thậm chí tìm cách tránh né, lại vẫn cứ rơi vào đầu 
anh. Cụ Kiều, hồi trước giải phóng, vào một đoàn kịch 


nói kiếm cơm, cụ theo đuổi mãi chị Chu, khi đó là một 
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diễn viên hết thời, nhưng rốt cục chị ta lấy một nhà tư 
sản. Sau giải phóng, con người đạp xích lô, vô sản trăm 
phần trăm ấy lại dốc sức đeo đuổi những tham vọng mới: 
thẻ đảng, chúc quyền v.v... Đến lúc này, chị Chu đã bị vứt 
vào sọt rác lại dẫn xác đến gõ cửa buồng cụ. Kể từ đó 
cho đến lúc về hưu, cụ vẫn là một ông chủ nhiệm bộ môn, 
mà cái ông chủ nhiệm ấy cũng chỉ quản một dúm người 
ngồi chưa kín mộ: bàn. Còn bà Phạm cũng chẳng phải thế 
là gì? Bao nhiêu năm lén lút đi lại với người tình cũ, chưa 
nói chuyện có nắm được ông ta hay không, cú một lần 
gặp lén, lại phải trả giá bằng một trận đòn. Đến nay, chồng 
chết, con gái đi thâm nhập cách mạng, bản thân lại sợ mối 
tình cũ, vì bà đang "làm cách mạng" mà. Bà sọ ông ấy đến, 
thế mà ông đến thật, gõ cửa buồng bà. Bà van ông đi đi 
cho, rằng bà đã "tạo phản", đã đeo băng đỏ, không còn 
động lòng phàm tục. Mà ngày nào cũng vậy. Bà Phạm S 
liên lụy liền đi báo cáo, người tình của bà suýt bị đánh 
gãy chân. Thật chẳng được tích sự gì, điều anh không 
muốn, chẳng dễ gì xua đuổi. Cái người đích xác là bố đẻ 
của cô Mao Mao con gái bà vẫn thỉnh thoảng đến quấy. 
Anh chàng A Bảo của chúng ta cũng như vậy, cũng giống 
các vị tiền bối ö Ngôi nhà sắp đổ, đang dẫn vặt vì nỗi oái 
oăm muốn thì không được, không muốn lại cú đeo dai. 


Chắc bạn không hề nghĩ rằng, cái cô gái đúng mốt nhất, 
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"tây" nhất trên ảnh lịch treo trong nhà bạn chính là A 
Phương ö Ngôi nhà sắp đố của chúng ta. Nếu tôi không 
_kể cho bạn câu chuyện dưới đây thì chắc bạn không thể 
biết cái cô gái ăn mặc thời thượng, toàn thân toát ra một 
cái gì rất lãng mạn ấy đã từng là con của đất. Hãy mượn 
cách nói mà nhà văn Luu Triệu Đường thích dùng để hình 
dung: đó là những đứa bé đầu đội bó cao lương, lón lên 
từ đống rạ và mô đất. Có điều năng lực thích ứng của con. 
người thật mạnh mẽ biết chừng nào, nhất là phụ nữ. Họ 
theo đuổi các trào lưu thời đại, cơ hồ như là một thuộc 
tính bẩm sinh. Thì mới đó thôi, hồi lưu lạc đến Ngôi nhà 
sắp đố, A Phương là một cô bé chất phác thuần hậu, 
hương quê đồng nội. A Bảo bỏ ra một nửa số tiền tiết 
kiệm giúp cô giải quyết xong vấn đề hộ khẩu, thế là cô 
lập tức trỏ thành người thành phố, tù cách nói năng đến 
cả giọng điệu của người thành phố S, cô đều bắt chước 
rất giống. Tiếp đó, A Bảo chỉ nốt số tiền còn lại, tìm cho 
cô một công việc ở cửa hàng quốc doanh (nếu là cửa hàng 
tập thể thì có thể tiết kiệm được mấy trăm, nhưng A Bảo 
hăng lên, quyết tâm thanh toán nốt sổ tiết kiệm). Thế rồi, 
cô ta sắm một cái túi chũ thập đỏ có in dòng chữ: "Vì 
nhân dân phục vụ”, quàng cái áo khoác màu cỏ úa đã giặt 
cho nhạt đi. Khi ấy, những người không rõ đầu đuôi cứ 
tưởng cô là diễn viên múa quân đội. Đến lúc ấy, cho dù 
có dùng kính lúp cũng không tìm dâu ra cái hương quê 
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đồng nội trên người cô nữa. Ngược lại, cô đã có thể đè 
biu những đứa con gái không biết ăn mặc. Cũng chẳng 
khác gì một số người viết văn, đem cái lạnh lùng bạc bẽo 
để che đậy những tư tưởng hư vô nhập khẩu, bọn họ đều 
thuộc loại "tây giả” có cảm xúc quá mạnh về chính mình. 

Câu chuyện tiếp theo sẽ là lễ cưới mà người ö Ngôi 
nhà sắp đổ dụi mắt mấy lần chờ đợi. Bỏi vì những người 
láng giềng như chúng tôi, ai cũng lo cái tình yêu trên hết 
của A Bảo rốt cục có được ÀA Phương đáp lại không? Giả 
dụ đến khi tiêu sạch cô ta đỏ qúc thì sao? A Bảo, anh có 
thực hiểu cô ta không? Có biết lai lịch cô ta? Gia đình 
cô ta? Bố mẹ cô ta? Còn tính tình cô ta nữa? Cứ thấy cô 
ta ngày một lón, thay đổi ngày một nhanh, mọi người lại 
lo đến toát mồ hôi. Vấn đề rót lại là, chỉ có cưới đi mới 
chứng thực được ÀA Phương không phụ tình yêu của anh 
ta. Nhưng lần khân mãi, chưa thấy tổ chức, mọi người lại 
bàn tán xôn xao. Người ö ngôi nhà sắp đổ giống như một 
chảo rau tập tàng, đủ loại, đủ kiểu rau. Thường khi chỉ 
vì một chuyện không đâu họ cắn xé nhau mãi, không ai 
chịu thua. Nhưng rồi lại vì một chuyện vu vo khác, họ ôm 
hôn nhau, đỉnh ninh thê thốt, nguyện sống chết với kẻ 
thù chung. Ví như chuyện A Bảo và A Phương, toàn thể 
mọi người trong ngôi nhà hầu như nhất trí đoàn kết lại. 
Không tán thành A Phương ngày một xinh đẹp ra, còn 
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đối với A Bảo ngày một héo hon đi thì mặc dù giận anh 
ta quá ư đa tình vẫn nhất trí cho rằng đau khổ là do anh 
ta tự gây ra, đáng đời. Có điều, cùng sống dưới một mái 
nhà, đã bao năm, tất nhiên người ta bất bình hộ anh ta. 
Thực ra thì cũng chỉ là "Kỷ nhân ưu thiên"Œ mà thôi, kết 
hôn rồi lại ly hôn thì sao? Thế nhưng, đó vẫn cứ là một 
chủ đề dưới Ngôi nhà sắp đổ. Xem ra, thời cách mạng 
văn hóa, ngoài loại người vợ vét được tí chút và loại người 
bị vo vét tí chút ra, số còn lại cũng chẳng có việc gì, người 
ta tụm năm tụm ba để tiêu khiển. 

Sở dĩ tôi nói là quan điểm hầu như nhất trí, vì trong 
Ngôi nhà sắp đổ cũng có người không nhất trí. Một là bà 
Phạm, người mà A Phương nhận là cô và đến ở nhò. Bà 
ta nói: "Vội cái gì, chưa đến tuổi!". Thoạt nghe, ai cũng 
bảo bà ta nấm vũng chính sách, kỳ thực thì bà ta Sở Á 
Phương di lấy chồng, bà ta sẽ mất đi một lao động không 
trả lương, ảnh hưởng đến công việc bán nước ngoài ga. 
Mặt khác, trong thâm tâm, bà ta cũng không thích A Bảo 
thành đạt một cách thuận buồm xuôi gió. "Ai ngồ thằng 
bé mà nhìn xa". Bà ta nhiều lần phàn nàn mình không có 
đầu óc. "Nếu biết tính thì hồi ấy đem gả quách con Mao 
Mao cho nó mà hay". Cho nên khi nhận chạy hộ khẩu 


(1) Nghĩa l> Người nước Kỷ ngồi b trời sộp. Nội dung giống câu "Lo bò 
trắng răng" trong ngôn ngữ ta (ND). 
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cho Á Phương bà ta cũng chỉ đánh võ mồm, chưa bao giò 
đổ sức thật sự. Thậm chí đến khi công việc sắp xong, bà 
ta còn lén lút phá đám, tìm cách ngăn trỏ. Cuối cùng thì 
cũng xong "nhân khẩu nông nghiệp" đã chuyền thành "nhân 
khẩu phi nông nghiệp", bà ta ấm ức đến nỗi hôm ấy không 
dọn hàng, tắt đèn đi ngủ sớm. A Phương đang Ở với bà 
ta cũng chẳng hiểu vì duyên có gì. Chỉ thấy bà ta trần 
trọc mãi. Có điều do đêm đêm đi bán nước chè thành thói 
quen, mãi không chợp mắt được, bà tỉnh như sáo, bụng 
nghĩ, cái con bé này thật tốt số, bây giò mà đi báo cáo thì 
cũng chẳng ăn thua. Rồi bà ta nghĩ ra một kế. Ừ, thì người 
ta tạo phản giành quyền, cũng chẳng khác gì bọn khí trong 
vườn bách thú tranh cướp nhau, chẳng qua cũng cốt lấy 
được một cái gì. Cái khoản tiết kiệm của A Bảo là tò giấy 
thông hành có sức mạnh nhất. Cho dù mày có quấy nhiễu 
thế nào thì cũng chẳng nước mẹ gì. Tiền, cái đó còn có 
ích hơn cả lồi bố mẹ. Nghĩ đến đó, bà ta lục cục ngồi dậy. 
"Cô ơi, cô sao thế?". 


"Cóc ngủ được, thôi thì ra ga kiếm tí chút vậy". Bà ta 
không tán thành cách nhìn của mọi người, bởi vì bà cho 
rằng mình là người đại điện cho chính sách, hoặc là hóa 
thân của chính sách. Sự thực thì hồi ấy có những đứa con 
gái còn ít tuổi hơn A Phương nhưng mắt nhấm mắt mỏ 
rồi cũng cho đăng ký hết. Một số bà mẹ nhàn rỗi vô sự, 
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thôi thì đẻ con vượt chỉ tiêu cho vui. Có điều trong phạm 
vi bà Phạm quản lý thì bà ta không bỏ lõ một cơ hội nào 
để chà đạp họ. "Làm theo chính sách" mà lại. 

Kỳ thực, chính sách của bà ta cũng chỉ cần một hộp 
bánh không quá ba đồng nhân dân tệ là được thay đổi 
ngay — 

Ngoài ra còn một người phụ nữ không nhất trí với mọi 
người, đó là cụ Kiều những năm 30. Kể từ sau khi trỏ 
thành hình tượng trong vỏ kịch "Nữ ca sĩ hói đầu”, chị 
Chu chỉ ö nhà, không ra đường với cái đầu trọc nữa. Mặc 
dù đã ăn hạt đào, đã bôi đầu lạc, đã uống đủ loại thuốc, 
nhưng tóc chị vẫn chỉ lỏm chởm như đám mạ xấu. Bây giò 
chị ta cần một số thính giá để chị ta ôn lại cuộc đời lẫy 
lừng của mình. ÀA Phương trỏ thành người nghe thích họp 
nhất. Trước hết vì A Phương không hiểu gì, nói thế nào 
cô ta cũng tin. Thú hai, cô ta tò mò, cái gì cũng muốn 
biết. Nhũng người ở Ngôi nhà sắp đổ đều đã ba bốn lần 
nghe chị ta kế, đều tìm cách lần tránh. Họ chỉ sợ bị túm 
lấy, rồi được chủ nhân ấn cho một cốc nước chè, một đĩa 
bánh kẹo, và thế là phải ngồi im lặng lắng nghe. Chị Chu 
cũng biết tôi đã vì viết một cuốn tiểu thuyết mà bị quy là 
phái hữu, chị ghé sát tai tôi thì thầm: "Tôi rất thích đọc 
truyện của Trương Hận Thủy, xem một hồi khóc một hồi, 
rồi sau đó bị chúng đau mắt, rồi khi đóng phim, đèn cao 
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áp làm tôi hỏng mắt luôn. Nhó hồi ấy chúng tôi đóng 
phim cho công ty Liên Hoa ö Tù Gia Hội...". Chị ta vừa 
kể đến đó liền chạy đi lấy phích nước nóng, tôi phải mượn 
có bỏ đi ngay, nếu không hễ bày nước chè ra là không 
sao thoát được nữa. 

Phải chăng cú đến tuổi ấy thì người ta ham muốn kể 
lại những gì đã từng trải qua? Có lẽ vì thế nên chị Chu 
không tán thành A Phương đi lấy chồng một cách vội vã. 
Lấy chồng rồi, A Phương sẽ phải quan tâm đến công việc 
của A Bảo, xem anh ta nấu nướng ra sao, bày biện, bàn 
ghế thế nào, và sẽ không bao giò ngồi nghe chị ta kể 
chuyện bộ phim "Nũ hiệp khách trong rừng vắng", hay 
phim “Tên cướp áo trắng", phim "Mẹ ơi! Con không lấy 
chồng!" nữa. Tất nhiên cũng sẽ không thích nghe các loại 
chuyện như các nhà tư sản, các viên chức cö bự đã theo 
đuổi chị ta ra sao nữa. Cứ mỗi lần bà Phạm vừa ra khỏi 
ngôi nhà là chị Chu lại lôi dưới gầm giường lên những thứ 
chưa bị tịch thu, nào là họa báo điện ảnh, nào là tạp chí : 
gương mặt diễn viên, nào là đĩa hát của công ty Bách Đại 
thu chính giọng hát chị ta. Theo chị ta, phải giới thiệu 
hết để A Phương biết hết mùi đòi. 

Đĩa hát nhẹ nhàng quay, tiếng máy xè xè lấn át giọng 
ca của chị. Nhưng một con bé chỉ hiểu có ca khúc và hát 
tuồng như A Phương thì chẳng lấy gì làm hứng thú trước 
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cái giọng mùi mẫn một thời. Có điều khuôn mặt chìm đắm 
trong dĩ vãng của chị Chu thì lại làm A Phương chú ý. Cô 
ta khế gọi: "Cô ơi!" Giọng nói ngọt ngào như kéo chị Chu 
từ những năm 30 trở về với thực tại, "cô nghe giọng hát 
thuở ấy thì cô trẻ lại, trẻ lại như búc ảnh này này!". Chị 
Chu mân mê tập ảnh, thương nhớ tuổi xuần một đi không 
trỏ lại, ngó ngần trước một thời phồn hoa. Chị ta nói với 
A Phương: "Em à, việc gì em phải lấy chồng vội vã thế, 
khuôn mặt em, nếu như...", "Nếu như thế nào hả cô?”. 

Chị Chu không nói rõ với A Phương nhưng lại thủ thi 
với chồng: "Khuôn mặt A Phương rất ăn ảnh. Nếu như 
hồi trước, lọt mắt ông chủ công ty điện ảnh, rồi chịu khó 
nhận một bà mẹ nuôi giàu có, xem nó không phát vận đỏ 
cho mà xemil”. 

Con mắt lồi của cụ Kiều càng lồi ra như mắt cá vàng. 
Cụ vội trèo lên tầng ba, đến gian phòng có cửa lón không 
của sổ, giống cái gác hay cái chòi hơn nhà ở, người ö đây 
vẫn gọi là gian bếp. A Bảo đang hì hục bổ củi, mồ hôi 
thấm áo, không biết người đõ đầu anh ta đang đúng giữa 
hành lang quan sát anh ta. 

"A Bảo này...!" 

Anh ta giật nẩy mình, vội đứng lên, hai tay buông xuôi: 

"Ôi! Bác!". 
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"A Bảo à, thế việc cháu, định bao giò đấy?". 

Anh ta nhếch mép cười, "Bao giò kiếm đủ tiền đã bác 
ạ'. Cái bộ mặt vốn nhút nhát, lại thêm vẻ đau khổ trông 
thật thảm hại. Nghe nói, trong nghề nấu nướng, anh ta 
thuộc loại khá, nhưng nếu cứ mỏ toang cửa bếp ra để mọi 


người nhìn rõ bộ mặt khổ sở của anh ta thì ăn cũng đến 
mất ngon. 


"Thế cháu định đến tháng nào? Cháu không sơ chim 
đủ lông cánh...". 


"Không đâu bác ạ". Anh chàng Rôméô nấu bếp của 
chúng ta trả lời rất tự tin. , 


"Bác chỉ sọ hai ngàn đồng của cháu quãng qua cửa sổ, 
vạn nhất... 


"Nếu A Phương quả như vậy thì cháu...". Đến lúc này, 
cái bộ mặt tử vì đạo của A Bảo đã khiến cụ Kiều giận dữ 
bỏ đi. 

Còn tôi thì rất khâm phục A Bảo, anh ta thật quả có 
phong cách Trung Quốc, nhẫn nhục chịu thương chịu khó 
để mua sắm cưới vợ. Thông thường, công nhân nấu bếp 
chỉ phải trả một khoản tiền ăn rất ít. Nhung để tiết kiệm 
mấy hào chỉ một tháng, A Bảo cũng thôi luôn. Anh ta ăn 
uống rất đơn giản. Bánh bao mạn thầu, tương ót xì dầu, 
mùa hè năm ấy còn có thêm loại cà chua thanh lý mỗi sọt 
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một hào. Ngoài ra, anh ta còn vắt óc nghĩ cách tiết kiệm, 
làm sao chỉ ra ít nhất mà giá trị kinh tế lại cao nhất. Gian 
phòng-anh ta làm thế nào có thể cải tạo thành một phòng 
ỏ tử tế, đàng hoàng mà lại không tốn kém quá. Nghĩ nát 
cả óc; đi mòn cả chân. Trước hết phải sắm một bộ sa lông. 
Cách mạng văn hóa đã "cách" đến cái mức nhà nhà đều 
sắm sa lông, cả thành phố Š như được sa lông hóa. Hầu 
như người ta quên đi rằng trên thế giới còn những hai 
phần ba loài người là nhân dân lao động, họ đang chịu 
đói chịu khổ, chỉ cầu mong sao đủ ăn đủ mặc. A Bảo cũng 
là một nhân vật trong số đó. Anh ta không đòi hỏi gì, 
sống như mọi người. Nhưng cô A Phương thì khác, mặc 
một bộ đồ mốt cách mạng, tóc rẽ làm hai, cô tá đuổi theo 
thời thượng. 


May sao bấy giờ người ta đang giải quyết đồ đạc bị tịch 
thu. A Bảo nhanh tay mua được một bộ sa lông hai ghế, 
mà chỉ mất có mấy đồng bạc. Nó cũ kỹ rách nát chẳng 
khác gì ngôi nhà sắp đổ. Nó xám xịt, tối tăm như gương 
mặt A Bảo. Nhác thấy anh ta lôi nó về như lôi một con 
chó ghẻ, A Phương chẳng bằng lòng tí nào. Nhưng lúc đó 
cô ta đang vui vẻ, cô ta chỉ chặc lưỡi chép miệng chú 
không ghê góm bất lịch sự như sau này. 

A Bảo cũng biết của rẻ là của ôi, liền tìm cách an ủi 
cô ta: "Em đừng nhìn bề ngoài, bộ lò xo của nó còn tốt 
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lắm, hàng Đúc đấy!". Nghe nói mấy tiếng "hàng Đức" con 
người đã cắt đứt hẳn với quê hương đồng nội kia lập tức 
tỏ vẻ thán phục. 

Thần số mệnh cũng thật hay đùa bõn, bỗng chốc đưa. 
đến cho chàng rể dè sẻn đến kinh người kia một khoản 
hoạnh tài. Nếu chỉ là năm trăm đồng nhân dân tệ thì có 
lẽ hay hơn. Thêm vào cái khoản mấy trăm tiết kiệm là 
vừa đủ. Nhưng chao ôi! Cái khoản hoạnh tài này không 
phải năm trăm, cũng không phải năm nghìn mà là mười 
vạn!"Ở), Mười vạn chằng buộc cẩn thận thành mười bó 
như mười viên gạch giấu trong hai chiếc ghế sa lông, mỗi 
chiếc năm bó! Sự tốt bụng này hóa ra là một sụ trừng 
phạt! Tôi lại nghĩ đến một thiên truyện ngụ ngôn. Một 
đứa bé Italia nghèo khổ bỗng nhận được một món qùa tù 
nước ngoài gửi đến. Nó vui mừng chạy đến hải quan để 
lĩnh. Ái ngờ đó là một con voi sống nặng mấy tấn của một 
hoàng tử Ấn Độ. Ông này từng đến du lịch vùng Naplo. 
Ông ta gửi tặng để thỏa mãn ước mơ của thằng bé. 

Bây giò thì A Bảo cũng giống hệt thằng bé Italia kia. 
Anh ta như ngây như dại. Vấn đề là ở cái bộ lò xo Đức. 
Đó là một thứ bệnh gần với mê tín. Chẳng khác gì một 
số tác phẩm của chúng ta, thực tình thì chưa chắc đã hay, 
nhưng chỉ cần được người nước ngoài khen là thế nào 
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người trong nước cũng khen theo. Có lúc, ý kiến của người 
nước ngoài mà là nhà bình luận quyền uy hẳn hoi, đem 
so với ông thợ ảnh trên phố huyện thì cũng chỉ tương 
đương. Bộ lò xo Đức ấy, chỉ sau mấy hôm, hễ ngồi vào là 
bẹp dí không bật dậy được. A Báo đành phải tháo ra sửa 
chữa. Và thế là sinh chuyện. Giá dụ anh ta không bắt tay 
làm việc này từ tối hôm ấy. Rồi sáng hôm sau lại có một 
chỉ thị mới ban ra thì chắc có thể tránh được tấn bi kịch 
kia rồi. Nhưng trong Ngôi nhà sắp đổ, muốn tránh được 
cặp mắt trinh sát của bà Phạm là điều không thể được. 
Tôi không rõ bà ta có máu mê tiểu thuyết Trương Hận 
Thủy như chị Chu hay không? Có phải bà ta cũng đang 
nghiền ngắm "Hồ sơ vụ án Phuốcmốtxø" hay không? Có 
điều rõ ràng là bà ta cũng có cái khả năng trời cho về 
mặt ấy. Thế mà điều kỳ lạ là đúng cái đêm hôm ấy, bỗng 
chốc bà ta huy động toàn thể cư dân trong Ngôi nhà sắp 
đổ ra phố Y đi tuần hành. Lúc ấy, A Bảo cũng chẳng dám 
xin nghỉ nhung người ö Ngôi nhà sắp đổ cũng có bụng 
tốt, ai cũng muốn anh ta đã mất ngần ấy tiền thì cưới sớm 
đi đề phòng bất trắc, có vợ thì cưới liền tay... và ai cũng 
sẵn sàng giúp một tay. Ngôi nhà cho dù không lón nhưng 
nhân tài chen chúc, những thú gọi là hàng xử lý, hàng hạ 
giá, hàng của sau, ai cũng có thể giúp A Bảo kiếm được. 
Đến cả hai anh em sinh đôi nhà họ Lý vốn nổi tiếng đánh 
nhau rồi bị đồn công an ghi số, cũng sẵn sàng phục vụ À 
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Bảo. Có diều sức họ có hạn, nhiều lắm họ cũng chỉ có 
thể trọ uy: "Nếu muốn cho đứa nào đó biết tay, thì anh 
Bảo cú gọi". Bỏi vậy mọi người nhất trí tán thành để A 
Bảo ö nhà vừa coi nhà, vừa sửa sang lại bộ sa lông chuẩn 
bị cưới vợ. Bà Phạm cũng chẳng dám đi ngược ý dân, nên 
đùng đùng dẫn đầu đội ngũ, mạnh bước xuống đường. 
Cái gọi là hạnh phúc, cú rỉ rả như dòng suối nhỏ mà 
hay, nếu nó ào ạt như thác đổ, dữ đội như vỡ đê thì có 
thể làm người ta chết chìm, tốt nhất xin cứ tránh xa. A 
Bảo cũng vậy. Anh ta rất cần tiền, cần như đói như khát, 
nhưng giờ đây, mười bó to như mười viên gạch lại làm 
anh ta ngỏ ngẩn không biết xử trí ra sao. Chỉ thị mới thì 
thường thường đến tận khuya mới phát ra. Cho mãi đến 
tận hôm nay tôi vẫn chưa hiểu được tại sao lại như vậy. 
Còn hôm ấy thì phải gần sáng lễ chúc mừng mới hoàn tất, 
mọi người về đến Ngôi nhà sắp đổ thì trồi đã rạng đông. 
Người ta đẩy cánh cửa xưa nay chưa bề đóng của gian 
phòng Á Bảo. Nhưng hôm nay cửa lại đóng chặt. A Bảo 
vẫn ngồi trên ghế sa lông đôi mắt trùng trùng như ngây 
như dại, như ma ám không bằng. Mọi người nhó lại, anh 
chàng này vốn khỏe mạnh, chua hề đến bệnh viện lần 
nào. Người ta sò lên trán, cũng chi thấy nhóp nháp mồ 
hôi, đầu không nóng tí nào. Có điều trông thấy mọi người, 
anh ta thốt ra những lời khó biểu.. 
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"Bác ơi! Một người sắp chết đói, nhặt được một mẫu 
đường, bác bảo nên làm thế nào?". 

Nghe nói, hồi trẻ, cụ Kiều từng học pháp luật, hẳn là 
có nghiên cứu: tâm lý tội phạm, chắc chắn sẽ phát hiện 
được đó là những biểu hiện có thể lần ra đầu mối. Nhưng 
hồi ấy hình như cụ chỉ đồn sức vào việc tìm kiếm nữ diễn 
viên, chạy vạy biểu diễn. Rốt cục chẳng được tích sự gì. 
Nghe A Bảo hỏi, cụ không hề suy nghĩ cân nhắc, lại trả 
lồi có vẻ vụ lợi: 

"Còn làm thế nào nữa, nhặt lèn, cho vào mồm, còn 
khách khí cái nỗi gì?" 

"Bác ơi! Thế không phạm pháp à? Đúng là cú nên nhặt 
à?” 

"Chi có bọn trẻ con, nhặt được tiền mói đem nộp chú 
công an”. 

Ngày hôm sau, A Bảo gọi dây nói cho A Phương, bảo 
cô thu xếp về nhà ngay. Lúc này cô ta đã vào đội văn 
nghệ nghiệp dư của nhà máy (nhân thể nói thêm: cô ấy 
đã dọn đến ö nhà tập thể dành cho người độc thân). Người 
ö Ngôi nhà sắp đố nếu không có đôi mắt đề phòng kẻ 
gian thì cũng có đôi mắt rất gian - những đôi mắt sắc như 
tia X quang cứ xoi mói vào tỉm gan lục phủ người khác. 
A Bảo không dám bỏ nhà đi đâu, tù khi bắt được mười 
vạn, mỗi phút mỗi giây đều sống căng thẳng, bất an. 
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Mãi lâu sau ÀA Phương mói đến nghe dây nói. Có thể 
do nhiễu, A Bảo nghe giọng A Phương giống đúc giọng 
chị Chu trong đĩa hát: 

'Làm sao được, em vừa mới nhận một vai...". 


"Sao?" A Bảo nghe không rõ, không hiểu cô ta vừa 
nhận cái gì, nhưng cái giọng hồi hộp, vui sướng và cả bất 
an nữa, của cô ta khiến anh bất giác đoán mò, hay là cô 
ấy cũng được một món hoạnh tài? 

Mỗi người một chí hướng. Cái khác nhau giữa A Bảo 
và A Phương trên một mức độ nào đó cũng giống như cái 
khác nhau giữa chủ nghĩa hiện thực và chủ nghĩa lãng 
mạn. A Bảo hai chân đúng trên mặt đất, chú trọng kiếm 
sống, hám lợi hơn hám danh. Còn A Phương thì giang 
rộng đôi cánh tưởng tượng, có biết bao giấc mø đẹp về 
tương lai, hám danh hơn hám lợi. Qua dây nói làm sao cô 
ta có thể nói hết sự vui mừng đến hồi hộp của mình. Đừng 
có coi thường cái vị trí đóng vai quần chúng hiện nay của 
cô. Có biết bao diễn viên nổi tiếng đã ngoi lên từ cái nấc 
thang cuối cùng ấy. 

"Em hãy về ngay lập tức, A Phương à, bất kể thế nào..." 
A Phương cảm nhận được cái điều nghiêm trọng trong lòi 
nói của vị hôn phu, bất đắc dĩ phải trò về với Ngôi nhà 
sắp đổ. Vừa vào phòng, A Bảo đã đóng chặt cửa lại, lôi 
ra mười gói mười vạn nhân dân tệ. 
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Cô gái trầy trật mãi mới được trỏ thành người thành 
phố là A Phương bống chốc như biến trỏ lại ngày xưa, 
trên khuôn mặt xinh đẹp bỗng xuất hiện cái vẻ ngò nghệch 
ngö ngác dạo ấy. 

"Làm thế nào bây giò?" A Bảo hỏi. 

"Thế anh bảo làm thế nào?" A Phương hỏi lại. 

Mấy chũ "làm thế nào" của A Bảo rõ ràng có hàm ý 
nộp hay không nộp, còn mấy chữ "làm thế nào" của A 
Phương nghe ra lại là lấy hay không lấy. Người bám danh 
không hề phản đối cái lợi, nếu được cả hai thì càng tốt. 
A Phương bắt đầu bàn bạc với chồng chưa cưới làm sao 


để tiêu hóa mười vạn đồng kia. Thật là một cuộc bàn bạc 
đau đầu! 


Buổi chiều, cụ Kiều ởi câu về, lập tức phát hiện ra 
không khí không bình thường ỏ ngôi nhà. Có mấy người 
đang thì thầm bàn tán. Nhất là bà Phạm, làm ra vẻ phải 
duy trì phong hóa, giận dữ nắm lấy cụ Kiều: : 

"Ông phải lo mà dạy đỗ chúng nó chú! Ban ngày ban 
mặt, thật chẳng ra sao!". Rồi bà ta dậm chân chu tréo: 
"Thật xấu hổ, xấu hổ đến chết được!". 

Còn cụ Kiều thì sao? Chỉ một lúc là cụ biểu hết mọi 
sự. Nhìn dáng điệu vờ vịt của bà Phạm, cụ chỉ cười khẩy 
cố ý trêu bà: "Thì đã sao? Ai mà chẳng trải qua thời trẻ!”. 


"Nhung mà phải có buổi có thì chứ!" 
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"Thế nửa đêm gà gáy gõ của buồng người ta thì sao?" 

Cụ Kiều lại gậy ông đập lưng ông. 

Bà Phạm lập tức sưng sỉa: "Vu cáo là vô sỉ, tôi biết mà, 
các người có thích gì chính quyền đỏ mới trỗi đậy đâu?" 

"Bà bủa lưới tôi cũng cóc sọ, chúng tôi chỉ góp chuyện 
cho vui thôi". 

"Chính là các người, một cặp tư sản đã dẫn dất thanh 
niên đi sai đường. Báo cho ông biết, cần phải thật thà một 
chút, tôi là thành phần cốt cán, tôi có thể quản ông". 

"Tôi đạp xích lô, tôi cóc sợ bà!". Cụ Kiều tung chủ bài 
ra. Bà Phạm cũng lập túc vận dụng bảo bối: "Vợ ông là 
diễn viên đen, hắc bang!". 

Thế là cãi nhau, chiến tranh ngày một leo thang. Nói 
ra cũng thật kỳ quặc, việc bằng cái móng tay cũng dẫn 
đến chiến tranh trong ngôi nhà sắp đổ. Có kẻ ngầm kích 
động, có kẻ giả vò khuyên can, có kẻ miệng giúp tay phá, 
có kẻ xúc xiểm. Nhũng lần cãi cọ như thế, nhẹ thì đánh 
giặc mồm, nặng thì động thủ, trên thực tế là sự tháo van 
xì hơi của những người chẳng có việc gì để làm, là một 
loại sinh hoạt văn hóa của những người đã xem đến phát 
ngán mấy vỏ kịch”), Cho đến lúc A Phương đìu A Bảo 

() Thời cách mạng văn hóa Giang Thanh chỉ cho diễn đi diễn lại 8 vở 
kinh kịch mà bà ta chọn, gọi là tách mạng mẫu mực", đó là các vở: Chiếc 
đèn đỏ, Bến Sa Gia, Dùng mưu chiếm núi Uy Hỗ vv.(N.D) 
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ra, người ta lại ồn lên một lúc, có điều ai nấy đã quên 
mất nguyên do ban đầu. A Phương giải thích: "Anh ấy 
mệt, cháu đưa anh ấy đi khám bệnh". Vùa nói, hai người 
vừa sánh vai đi ra cổng. 

Cụ Kiều liền tìm cách chiếm lại ưu thế: "Anh ta bệnh 
đến thế, khen cho các người hay nghĩ bậy!". 

Bà Phạm vẫn không chịu thua: "Dào ôi! Tay tôi cầm 
đồng hồ đây, mấy tiếng liền, còn kéo nữa thì thằng bé 
chịu sao nổi" 

Kỳ thực trong mấy tiếng đồng hồ ấy, hai đứa trẻ đóng 
kín của, trăm phương nghìn kế bàn bạc xem nên giấu số 
tiền ö đâu để mọi người khỏi phát hiện. Bây giò đây, thì 
bà Phạm đã đi sang thế giới bên kia rồi, theo thói quen 
của người Âu, đối với người chết chúng ta nên khoan 
dung. Nói cho cùng, cái con người cùng chấm dút số phận 
với Ngôi nhà sắp đổ ấy, thỉnh thoảng vẫn le lói một chút 
xíu ánh sáng lương tâm trong sâu thẳm tâm hồn. Người 
ta vẫn có thể thấy một bà Phạm thật. Nhó lại, đến lúc đã 
nằm bất động trên giường hàng tháng, biết không qua nổi 
bà bảo con gái Mao Mao mời ông già sửa đồng hồ đến. 
Đó là người trước đây bà cấm cửa. Đầu tóc bạc pho, ông 
ta ngồi xuống cạnh giường. Bà không nói được nữa, chỉ 
gio tay cho ông nắm rồi từ từ nhắm mắt. Nhưng đó là việc 
sau này. 
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Còn giò đây thì sau cuộc cái cọ, bà ta lập túc thay đổi 
chính sách, từ phản đối A Phương lấy chồng, bà ta quay 
ra ủng hộ cô ta sớm tổ chức lễ cưới. Một là vì lâu nay A 
Phương cũng không giúp gì việc bán nước ngoài ga, hai 
là, bà ta cũng nghĩ lại, phải thông cảm cho bọn trẻ, thậm 
chí còn tuyên bố thẳng thắn: "Cụ Kiều nói vậy mà đúng, 
hồi trẻ ai chẳng như sói đói". 

Kỳ thực, cụ Kiều không hề dùng chữ sói đói, đó là do 
bà ta phát triển thêm. Cũng có người nói, A Bảo tặng A 
Phương một hộp son, cô ta mới đồng ý cho đi đăng ký 
mặc dù chưa đến tuổi. Có lẽ cũng chẳng đến thế. Tôi còn 
nhó một lần, bà Phạm giết một lức hai con gà đang tập 
gáy, ninh một nồi thịt đầy, bưng lên tầng ba, vào phòng 
A Bảo: 

"Ăn đi, A Bảo! Cá nước lẫn cái ăn hết đi!". 

Rồi bà ngồi xuống nhìn A Bảo ăn: "Con à, con phải 
biết giữ gìn sức khỏe!", 

Tôi xin thề rằng, cái bộ dạng nhân từ của bà đã làm 
cho tôi, một kẻ vốn bàng quan phải xúc động thật sự. 

"Con à, cái việc ấy không thế quá sá được đâu! Xem 
mày mói có mấy hôm mà hai con mắt đã hõm sâu thế kia!" 

Nhìn A Bảo trù trù không dám gắp thịt, bà lại nói: "Gà 
trống là bổ đương, ăn đi con, lâu nay mày toàn ăn cà chua, 
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một tí chất tanh cũng không có!" 

Lúc ấy A Bảo vừa cùng A Phương ăn vịt quay trên 
tiệm ăn về, đang no căng. Mồ hôi chảy xuống cố, anh ta 
phải tập trung tính thần đối phó với hai con gà giò. Sau 
này, khi vụ án mười vạn đồng đã giải quyết xong, A Bảo 
đã tâm sự với tôi rằng: "Lúc ấy, tôi thật lo cho cái dạ dày, 
nếu nó mà nôn ra thì con mắt tính quái của bà Phạm sẽ 
chất vấn tại sao ăn vào là thịt gà mà mứửa ra lại là thịt 
vịt?" 

Nhưng A Phương đã nghĩ ra được một cách. Theo cô 
ta, cái khoản tiền ấy cứ tiêu ri rả, đừng làm chuyện gì to 
thì cũng chẳng ai phát hiện được đâu. 

Ban đầu định tiêu mỗi tháng hai mươi đồng, cú thế 
phải bốn trăm năm sau mới hết. thôi thì cú năm chục một 
tháng, như vậy cũng phải hai trăm năm sau mới xong. 
Dùng nhiều hơn thì lộ, cho nên chỉ có ăn vào bụng là bao 
nhiêu cũng êm. Mặc dù, về nguyên tắc đã giải quyết xong, 
nhưng A Bảo vốn nhút nhát, lúc nào cũng đứng ngồi không 
yên. Ban đầu là mắt trái nháy, rồi sau đó mắt phải nháy, 
anh ta cũng không biết nháy mắt vì tiền tài hay vì tai họa. 
Cuối cùng tìm nháy thon thót, thịt da dần dật, không sao 
yên được. Bởi vậy, anh ta luôn luôn cú phải đắn đo. "Hay. 
là đem nộp vậy?". A Phương đành bó tay, chỉ than thỏ: 
"Anh thật chẳng ra sao!". Cô ta đồng ý để A Bảo tụ giải 
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quyết, nhưng A Bảo lại tiếc mười viên gạch kia. Cái đó 
có lê do Ngôi nhà sắp đổ này không thể xuất anh hùng 
hào kiệt, cũng không thể xuất hảo hán đạo tặc. Tư tưởng 
tiểu nông quấn quyện với tâm lý tiếu thị dân chẳng khác 
gì một cái đuôi rất nặng, làm cho người ta nháy không 
được, bay không xong, nó bám chặt lấy mông, không làm 
sao đút ra được. Cách mạng văn hóa đẻ ra vô số sâu leo, 
lý do là ö đó. 

Sự thực là vậy, nhát gan thì không làm nổi tướng quân - 
Khi anh chàng A Bảo đã ăn khắp lượt các cửa hiệu nổi 
tiếng thành phố S thì ngoài việc trang bị thêm được ít 
nhiều hiết biết về nghiệp vụ nấu ăn, biết thêm được những 
chân trời mới mẻ ra, anh ta không lớn thêm được một ly 
một phân nào, ngược lại cả ngày âm thầm nặng nề như 
người bệnh. Cho dù đến lúc này vẫn chỉ mới tiêu vào số 
tiền tiết kiệm có mấy trăm, còn mười viên gạch kia thì 
vẫn bó chặt chưa động đến, nhưng của ngon vật lạ cũng 
không ngon miệng nữa, có lúc lồm lượm như dầu thầu 
dầu, khó mà nuốt trôi khỏi họng. Thêm vào đó là ba năm 
đói, làm cho cái đạ dày chỉ quen tiêu hóa rau dưa, không 
quen với chất đạm, thì làm sao có thể kham nổi một bàn 
đầy gà, vịt, thịt, cá. Ăn mấy bận, liền đi tháo... làm hại 
anh ta cứ phải ôm chặt lấy quần... vội vàng lao từ tầng ba 
xuống, chạy một mạch ra tận nhà xí công cộng ở ngõ J. 


56 


GHI CHÉP Ở NGÔI NHÀ SẮP DỔ 


Nếu chỉ có sự mệt nhọc về đường tiêu hóa thì cũng 
còn gấng chịu. Nhưng còn mười viên gạch như mười quả 
mìn nổ chậm, ngày đêm làm tình làm tội anh ta, anh ta 
khó mà chịu nổi. Nếu như chịu khổ chịu cực như vậy, mà 
tình yêu thêm được cái gì thì cũng còn chèo chống được. 
Nhưng A Phương lại nói: "Anh đừng có mà rầu rĩ như thế 
có được không? Cũng đừng có mà nghĩ ngợi lung tung. 
Anh đối xử với em tốt như vậy, em không bao giò vong 
ân bội nghĩa đâu. Không chóng thì chầy, em vẫn là của 
anh. Tất nhiên, con người em là của anh, nhưng linh hồn 
thì vĩnh viễn của riêng em". Nghe những lời như thế, cũng 
thật mô đéc, lại nhồò ăn uống com tây cơm tàu tùy thích 
nên cô ta ngày một béo ra, trông mõ màng, rất hấp dẫn. 
Cô ta vốn chỉ đóng vai phụ, loại nông dân nghèo bị lăng 
nhục, bị bóp nặn, nhưng nhờ khuôn mặt xinh tươi, đắng 
điệu hấp dẫn nên dần dà, các đồng chí "chí viện phái tả" 
tìm gặp, các cán bộ "ba kết hợp" can thiệp yêu cầu đạo 
diễn cho cô ta đóng vai chính. Sự thực thì chưa chắc cô 
đóng đã đạt. Cho đến nay, tôi vẫn chưa đám đề cao nghệ 
thuật diễn xuất trên phim và tivi của cô. Nhưng biết làm 
sao được, tên cô vẫn đỏ chói. Cũng giống một số nhà văn 
thời nay, được một cây bút quyền uy nào đấy ngó đến, thế 
là vận đỏ gõ của, rồi từ đó vẽ giun cũng thành rồng, hắt 
hơi cũng hóa văn chương. Kể tù đấy, A Phương tin rằng 
mình có năng lực chinh phục được mọi người, có thể mở 
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mang con đường nghệ thuật. Cô bèn bàn với A Bảo hoãn 
ngày cưới lại. 

"Chúng mình còn trẻ mà, phải không nào?" 

“Đương nhiên". Á Bảo cười nhăn nhỏ. 


Cô ta cười cười, "nếu anh không tin thì tối nay em ngủ 
lại đây với anh, báo đáp hai ngàn đồng của anh". Nói ö 
lại, là ö thật, cô ta vừa cời áo ngoài, vừa dọn giường chiếu. 
"A Bảo à, anh là người tốt, nhưng anh không hiểu cho 
em. Em được xem tập ảnh của chị Chu, nghe đĩa hát của 
chị, nghe chị kể nhũng ngày sôi nổi của chịu. Em nghị, 
em còn xinh hơn chị hồi trẻ tại sao không làm được như 
chị? Trưóc đây em chỉ mong làm người thành phố, thế là 
lên thiên đường rồi, nhưng bây giò... Ôi! Anh làm sao 
thế?". : 

A Bảo nhẹ nhàng khép cửa lại, rồi khỏi gian phòng. 
Anh ta xuống tầng dưới, vào ngủ nhồ hai anh em họ Lý. 
Hai anh chàng này vốn cũng là con cán bộ cao cấp, lưu 
lạc đến đãy trong sự xô đẩy của cuộc đồi. Họ không hiếu 
nổi trên đời này sao lại có người ngốc nghếch đến thế. 
Trêu chọc chán chê A Bảo, họ nháy nháy mắt nói: "Vậy 
thì hai chúng mình lên chơi với A Phương vậy, không thì 
cô ấy lạnh lếo lắm". A Bảo nhảy đựng lên, chặn lấy cửa: 
"Các anh dám...", 

Có lế ít khi người ta thấy A Bảo có cái dáng điệu dũng 
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cảm và nghiêm trang như thế. Hai anh em họ Lý đúng 
ngây ra. Nếu họ đi thật, chắc A Bảo không đế họ yên. 
"Yên tâm, đùa tí thôi, thỏ không ăn cỏ quanh hang! Có 
điều anh cũng quá ư là ngây ngô khò khao đó!”. Hai anh 
em đẩy A Bảo ra ngoài của, giục anh ta trỏ về phòng. "Về 
đi, anh là con la mất giống chấc?". 

"Tao là người, không phải súc vật!". A Bảo cũng nổi 
xung lên. : 

Hai anh em họ Lý đứng ngẩn ra một lúc. Họ giống 
nhau như hai giọt nước, bấy lâu vẫn tự xoay xỏ kiếm sống, 
không hy vọng gì lắm vào cuộc đời, vào con người. Họ 
không hề nghĩ rằng, vẫn có người trang trọng coi mình là 
con người, tụ phân biệt với con vật. Họ nhìn theo cái 
bóng A Báo vừa khuất dần sau cổng ngôi nhà, kỳ lạ như 
vừa phát hiện ra một đi vật khảo cổ. Hai anh em quay 
vào buồng, lại tiếp tục uống rượu. Chẳng hiểu sao họ ít 
nói đi, rượu cũng ít đi, rồi xô bàn nằm xoài ra giường. 
Một hồi lâu, Tiểu Song bỗng gọi anh, một lúc Đại Sông 
mới hỏi lại: "Sao?”. 

Tiểu Song không nói gì, Đại Song tưởng anh ta ngủ, 
bèn tất đèn. Trong gian phòng tối om. Đại Song nghe 
Tiểu Song than thỏ: "Em thật muốn khóc một lúc”- "Anh 
cũng thấy bút rút thế nào ấy." "Vì bố mẹ chúng mình 
chết oan mà gào khóc một lúc cho hả! Nếu không em 
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cũng phải tìm cách giết người đốt nhà mới được." "Tiều 
Song à, khóc đi! Em muốn khóc thì cú khóc!". Đến lúc 
Tiểu Song gào lên thì anh ta cũng kìm lòng không đậu. 
Cho dù đã úp gối vào mặt cũng không giữ được tiếng 
khóc. Họ khóc mái cho đến lúc bà Phạm chạy đến trấn 
áp “hai con chó săn" của bọn "đi theo đường tư sản". Nhưng 
lúc đó thì A Bảo đã đến nhà ăn của xưởng máy, ghép mấy 
cái ghế đầu lại, nần: ngủ. 

Anh ta ngắm nghía cái gương nhỏ lúc nào cũng mang 
theo, nhìn tấm ảnh cô gái anh thấy như gần lại như xa. 
Khuôn mặt ấy như rất quen lại như rất lạ. Trong ký ức 
anh, ấn tượng rõ nhất là đôi mắt, nhìn lướt qua thì như 
rất tình cảm, lấp lánh ánh lửa nhiệt tình, nhưng nhìn thật 
kỹ thì trong đồng tử có cái gì lạnh lùng không nấm bắt 
được. Có điều anh yêu cô. Anh thầm thì với A Phương: 
"Biết đâu là định mệnh, rồi ra anh lại treo lủng lắng trên 
cây vẹo cổ”. 

Sóm hôm sau trỏ về, A Phương giận trách: "Ánh thật 
ác!" Anh nói rất thành tâm: "Em đùng có nhắc đến tiền 
nữa, những cái đó là do anh tự nguyện làm, anh cũng 
không buộc em phải tốt với anh, nếu em không bằng lòng 
thì anh quyết không ngăn cản em đâu". 

'A Bảo à, thì ra anh nghĩ về em như thế, thật oan cho 
em!". Cô ấy thật sự thương cảm, lao vào lòng anh nức nở. 
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thế là A Báo lại xin lỗi, an ủi, vỗ về cô. 

Tâm địa của những người ö Ngôi nhà sắp đổ có lúc 
cũng thật tai quái. Cứ mỗi lần A Phương đi ra đi vào là 
họ nhìn chằm chằm vào bụng và lưng, như thể đá đến lúc 
cô ta phải lộ chân tướng, phải trở thành đề tài đàm tiếu 
của mọi người. Nhưng thục sự chua thấy một tí tẹo biểu 
hiện nào. Thế là người ta lại dài mồm ra: "Bây giò thiếu 
gì dụng cụ, thằng cu thế mà giỏi!" Hoặc giả, họ lại đoán 
già đoán non: "Không khéo đi bệnh viện nạo mấy lần rồi 
cũng nên”. 

Cho đến lúc hai anh em họ Lý nghe không lọt tai, chịu 
không nổi, đứng giữa hành lang hầm hằm cảnh cáo mọi 
người: "Ái còn nói sau lưng để bôi nhọ người ta thì chúng 
tôi xé họng ra đó!". Mọi người mới thôi đi. Cuối cùng toàn 
thể mọi người trong ngôi nhà sắp đổ đều biết được A 
Phương và À Bảo không chỉ là đôi cừu non vô tội mà còn 
trinh bạch như những thiên thần. Trong những năm tháng 
tai họa tràn lan, tà ác lộng hành, chỉ một điều ấy thôi 
cũng như mỏ mắt cho những người đã quá quen thuộc với 
cái dø cái bẩn, cái ung cái nhọt. Nhược điểm chủ yếu của 
cư dân ở đây chính là tự tư tự lợi, tham lam, cùng cục hóa 
dại, từ đó mà sinh ra một nguyên tắc xử thế là chê người 
nghèo, đố ky người giàu, hàm lợi bất nghĩa. Lịch sử động 
loạn của Ngôi nhà sắp đổ, việc nhỏ thì như chửi chó mắng 
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mèo, việc lớn như đánh nhau võ đầu cháy máu xét cho 
cùng đều có gốc gác kinh tế cả. Có điều, không đến nỗi 
ngăn trỏ họ thỉnh thoảng động lòng trắc ẩn, nhất là những 
lúc không phải đụng đến túi tiền, họ sẵn sàng rơi nước 
mắt vì anh, có khi còn xúc động hơn cả bản thân anh. Bà 
Phạm bỗng nẩy ra sáng kiến tổ chức lạc quyên để thành 
đạt cho đôi trẻ còn lâu mới đủ súc lập nghiệp. Thì chỉ cần 
mọi người thắt lưng buộc bụng một chút, giúp chúng hoàn 
tất việc cưới xin, mỗi người ba hào năm hào, ai cúng đóng 
góp. Hai anh em họ Lý cũng chẳng chịu thua kém, nhưng 
bà Phạm lại nghỉ ngồ cái khoản mười đồng của họ lai lịch 
bất minh. Bà ta luôn luôn làm ra vẻ cảnh giác đề phòng 
những người xấu, nhũng người có thể trỏ thành xấu, những 
người chưa tốt và cả những người tốt có quan hệ với ba 
loại trên. Lấy ví dụ, bà ta đang trò chuyện vui vẻ với người 
mà bà ta cho là tốt, nhưng hễ tôi đi qua, là mặt bà ta rấn 
đanh lại. Nhưng khi chỉ có mình tôi và bà ta, hoặc khi bà 
ta đến nhà tôi có việc gì, hoặc vọ chồng tôi bưng cho bà 
ta một bát mì Phúc Cường thì mặt bà ta lại dãn ra ngay. 
Cứ thế mà thay đổi vẻ mặt làm cho tôi vô cùng bái phục. 
Hai anh em họ Lý vỗ vỗ vào ngực: "Tiền này là tiền 

' cực kỳ cách mạng đó! Chúng tôi nhặt nhạnh báo chữ to 
đem bán cho trạm thu mua phế phẩm". Mười năm cách 
mạng văn hóa, biết bao sách qúi hiếm thành giấy dán, giấy 
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dán biến thành báo chữ to, rồi biến lần nữa thì thành giấy 
nhóm bếpt, Hai anh em họ Lý về sau đã từ cái vòng tuần 
hoàn ấy của giấy mà buóc lên con đường chính đạo. Việc 
đó phái là nội dung của một thiên ký sự khác. 

Bà Phạm trừng mắt nhìn hai anh em họ Lý, đồng thời 
cũng liếc qua cụ Kiều và chị Chu. Bởi vì cái người được 
gọi là đõ đầu ấy, đã không cho thằng bé lấy một hào mà 
còn nói cạnh nói khóe. Cái ấm ức của cụ chắc là nhằm 
vào bà Phạm. Mấy hôm trước, vừa xảy ra việc bà ta xua 
đuổi người chị A Bảo, như thể Trung Quốc mà thiếu người 
xấu thì bà ta không có việc làm. Vừa mới hôm trước bà 
ta xỉ vả đôi trẻ, thế mà bây giò lại hăng hái hô hào lạc 
quyên giúp anh ta cưới vợ, thật chẳng rõ bà ta mắc chứng 
bệnh gì, có lẽ là bệnh đồng bóng, khi làm người khi làm 
ma. Chẳng phải vậy sao? Bà ta đang mừng rõ cầm một 
xấp tiền hãm hỏ buớc lên tầng ba tìm A Bảo. 

_ Nhưng mà, nói đi phải nói lại, nếu bà Phạm chỉ có mỗi 
một bộ mặt câng câng, không hề nghĩ tốt cho ai, thì bây 
giò đây chắc chẳng còn ai nhấc đến bà ta nữa. Bà ta vẫn 
còn tí chút tình người, và chỗ ấy được mọi người ghi nhó. 
Cho đến hôm nay, A Bảo vẫn còn nhó chuyện bà ta đưa 


{Ð Thời cách văn hóa người ta lấy sách báo cũ đán lại thành từng tờ to 
bằng chiếc chiếu rồi dùng búi lông viết chữ to lên trên, gợi là báo chữ tơ (đại 
tự báo) (ND). 
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cho anh một xếp tiền để mua tủ, cái khoản 100 đồng tình 
nghĩa của nhũng người trong Ngôi nhà sắp đổ. Anh ta 
cầm tiền trong tay, cảm thấy rất nặng. 

Bà Phạm liền hỏi hai vợ chồng: "Có đủ không?" 

A Bảo quá thật thà, anh ta có mười vạn, còn lấy một 
trăm đồng hay sao? Anh ta vội vàng đáp: "Chúng cháu 
không dám nhận". Cũng may A Phương khéo lựa chiều 
vội đõ lời: "Cô oi! Bảo đủ thì đủ làm sao được, nhưng còn 
thiếu bao nhiêu thì chúng cháu phải lo lấy chứ!" Bà Phạm 
cũng không phải người keo kiệt, bà móc túi lấy ra năm 
mươi đồng nữa, đặt vào tay A Phương: "Cầm lấy đi cháu, 
đây là tấm lòng của cô". 

"Không, không!" Á Bảo kiên quyết không nhận, anh ta 
biết đó là số tiền kiếm được không dễ dàng, là công sức 
bao đêm thức trắng ky cóp từng hào. 

"Rồi ra anh chị phát tài thì trả tôi cũng được. Nếu trả 


không được thì cứ coi là tiền cô cho A Phương để lót 
rương”. 


Người tốt bụng thường dễ xúc động, A Bảo thấy nhói 
trong tim, nước mắt chạy quanh. Anh ta những mong trả 
lấy ra thật nhiều tiền, gấp đôi, thậm chí gấp mười để lại 
cho những người láng giềng nghèo khổ. Về sau A Phương 
đã chế giếu cái khẳng khái của anh ta: "Ăn trộm chiêng 
mà không được đánh, anh lại sọ người ta không biết u?".. 
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"Thế một trăm năm mươi đồng này thì..." 

_A Phương là người phụ nữ cấn tắc: "Đùng khách sáo, 
cứ lấy mà dùng. Nhưng phải nhó là chỉ mua sắm một nửa 
số tiền ấy thôi, chúng mình không được đế lộ". 

Thế là cøn ác mộng của A Bảo cũng chấm dứt khi cái 
tủ đứng được khuân đến. Những lời đồn đại bên ngoài về 
câu chuyện kỳ lạ ở Ngôi nhà sắp đổ chúng ta có chỗ bị 
thêm thắt và xuyên tạc. Kỳ thực, mọi chuyện lại bắt đầu 
từ cái gọt cà chua bị bỏ quên. Người ta dọn đẹp trong 
phòng để khuân cái tủ vào, và liền phát hiện nửa sọt cà 
chua đã thối, mốc xin ra như tương. Con mắt những người 
ở Ngôi nhà sắp đổ cũng như tài trình sát của bà Phạm 
thực quả cao cường. Tiếp đó họ còn phát hiện mấy cái 
bánh qui mốc meo vút dưới gậm giường, lại còn một loại 
đồng xu lăn lóc ö góc tường và rơi xuống cả khe hò sàn 
nhà. 

Một sự im lặng đáng sợ kéo dài đến mấy phút. Người 
ta nghỉ vấn nhưng không biết nên hỏi ra sao. A Bảo nhề 
ra phải giải thích ngay, nhưng chưa chuẩn bị nên không 
biết nói năng làm sao. May mà A Phương về kịp đang vừa 
lên cầu thang vừa hát "Chỉ mong mặt trời xuất hiện trong 


núi... ". 


A Bảo gọi: "A Phương à, em vào...". Trong bụng anh 
ta muốn đem cái khoản tiền làm anh ta ngày đêm nøm 
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nóp lo so kia mà nộp đi cho xong, dù phải nghèo đến chết 
cũng cam. Nhưng còn A Phương... Anh ta sọ mất tiền rồi 
biết đâu cũng mất luôn người yêu! Cho dù anh ta đã chuẩn 
bị sẵn sàng mọi tình huống, kể cả việc bước đến cây vẹo 
cổ. Anh yêu với cả tấm lòng, có lẽ còn hon cả Rômêô. 
Anh chờ một câu tra lời của cô, hoặc giả một ánh mắt, 
một củ chỉ, một ám hiệu. Nhưng bỗng chốc bụng anh đau 
quận, anh đúng không vững... Rồi bà Phạm lại bỗng hầm 
hầm xông vào, cập nách anh lôi lên trụ sở Liên cách khu 
phố. Nhưng cho dù người ta chất vấn như thế nào, cho 
dù bà Phạm sấn số ra sao, anh vẫn cắn răng giũ kín. Cho 
đến khi bị đội tra xét áp giải về nhà, giữa đám đông chen 
chúc, liếc nhìn không thấy A Phương đâu cả, anh bắt đầu 
hoảng sợ. Anh khế hỏi cụ Kiều: 

"Bác ơi. A Phương đâu rồi?". 

"Nó chẳng nói chẳng rằng bỏ đi rồi!". 

Sự thực thì khi A Bảo vừa ra khỏi nhà, cụ Kiều đã căn 
vặn A Phương, rằng con người chỉ ăn rặt cà chua thanh 
lý kia làm sao có thể vứt bừa bãi hàng đống xu dưới gầm 
giường, thật khó mà hiểu được. A Phương còn biết nói 
năng ra sao? Cô ta vụt nghĩ, cái anh chàng nhát gan như 
thỏ đế ấy bỏ đi chấc là lành ít đũ nhiều. Chi bằng chạy 
ngay đến nhà máy, báo cáo hết sụ tình đầu đuôi, rồi nói 
rõ việc anh ta bị kẻ xấu bắt đi, chắc họ sẽ cử người đến 


66 


GHI CHÉP Ở NGÔI NHÀ SẮP ĐỔ 


cúu. Trên đường cô xổ tung đầu tóc, giật đút cúc áo, làm 
ra vẻ vừa phải vật lộn với bọn xấu mới thoát ra được. Nói 
năng cũng phải hồn hến đứt đoạn, làm sao khơi dậy được 
sự đồng tình. Nhất định đội bảo vệ đang ngồi không chưa 
có việc của nhà máy sẽ hãng máu lên, cái khoản mười vạn 
nhân dân tệ sẽ thúc giục họ xông đến Ngôi nhà sắp đổ. 

Còn A Bảo, nghe nói A Phương đi rồi, lại chẳng nói 
chẳng rằng, anh bỗng chống chếnh như mất chỗ dựa, tỉnh 
thần sụp đổ hoàn toàn. Anh nghí, người mất thì tiền cũng 
chẳng giữ làm chỉ. Thôi thì nộp quách cho xong, bằng 
không, ăn không ngon ngủ không yên rồi cũng đến mắc 
bệnh thần kinh mất. Anh liền cậy sa lông, tháo tung cái 
hộp trước đây nhà tu sản dùng để giấu của, lôi ra toàn 
bộ mười bó nhân dân tệ, không thiếu một xu. Như vậy là 
cho đến hôm nay vẫn chỉ dùng tiền tiết kiệm để ăn nhậu. 
Riêng Á Bảo thì cái bụng đã làm khổ anh ta, ăn bao nhiêu 
tháo dạ bấy nhiêu, chẳng khác gì bỏ tiền để mua lấy bệnh. 
Thật oái oăm. Mấy trăm bạc chuẩn bị lễ cưới có phải dễ 
gì tích cóp được đâu? 

Mọi người đang lóa mắt vì cái ánh sáng chói chang của 
mười vạn đồng mà Sô Pâylô đã nói. Có lẽ A Bảo cũng lần 
đầu tiên được ngắm nghía ngần ấy đồng tiền giữa ban ngày 
ban mặt. Cái bệnh chói ỏ anh còn nặng hơn mọi người. 
Bỏi vậy khi nghe bà Phạm nhắc đến chuyện người chị đã 
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mất tích của anh, khi nhìn thấy bộ mặt gườm gườm của 
bà lão trong đội tra xét do bà Phạm dấn đến, bỗng chốc 
anh thấy bồng bềnh như đi trên mây trên gió. Đến khi 
người ta buộc anh bàn giao những đồng tiền không chính 
đáng, đồn anh đến chỗ tự tra khảo, tự dày vò, nhún như 
con chỉ chỉ, thì trời đất quay cuồng hết, anh nằm vật xuống 
cái sa lông từng mang lại cả hạnh phúc lẫn đau khổ cho 
anh. 

Còn A Phương thì cũng bất ngờ với chính mình. Cô 
không ngò mình đã từ những vai chính trong các vỏ kịch 
mà người xem đã chán ngấy nay lại trỏ thành người báo 
cáo nổi danh trong các hội nghị rút kinh nghiệm. Cô vẫn 
được hoan nghênh vì xét cho cùng cô cũng có chút ít tài 
năng, còn bỏi vì khuôn mặt hấp dẫn của cô. Nhưng điều 
chủ yếu vì câu chuyện mười vạn đồng lẹ lùng đã biến cô 
thành một thỏi nam châm. Những người hễ thấy hơi đồng 
là mê đã đua nhau đến xem mặt, cho dù chẳng được gì 
cũng cứ thích. Bởi vậy hễ cô ta có mặt ở thành. phố S là 
các có quan, trường học, đoàn thể lại đua nhau mồi nói 
chuyện. Cô chẳng phải chuẩn bị gì, quần chúng đưa câu 
hỏi tới tấp, nào là cô đã đấu tranh với chủ nghĩa cá nhân, 
với chủ nghĩa xét lại, đã hình thành ý thúc cách mạng ra 
sao? Nào là cô đã giúp chồng chưa cưới nâng cao giác 
ngộ, không cam tâm làm nô lệ đồng tiền, vùng thoát ra 
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khỏi vòng vây trùng điệp, kịp thời báo cáo, để cho mười 
vạn đồng của nhân dân rỐt cục lại trỏ vê vói nhân dân 
như thế nào? 

Bây giò tóc của chị Chu cũng đã dài ra, chị ta trỏ thành 
thính giả trung thành của A Phương, hễ nói là nghe, đến 
chỗ quan trọng lại vỗ tay, còn trao đối với A Phương kinh 
nghiệm đóng phim của chị. Mỗi lần lên bục nói chuyện 
còn bày cho cả bôi ót vào mắt: "Cần phải có nước mắt, 
chuyện đau buồn bao giò cũng cảm động lòng người! Em 
cứ nói A Bảo đã không chịu nghe lồi khuyên, rồi đánh 
em, túm tóc em...". 

"Cô ơi! Anh ta có dám đụng đến em bao giò đâu?”- 
"Ngốc ơi là ngốc". Chị Chu tỏ ra rất am hiểu, "nhung đây 
là đóng kịch, đóng kịch mà lại!" 

A Phương mói chuyện càng sinh động bao nhiêu thì 
ảnh hình Romêô của chúng ta càng trỏ nên xám xịt bấy 
nhiêu. Trong mắt mọi người, A Bảo vừa là con qủi hà 
tiện, diêm vương giữ của, vừa là bạo ngược vũ phu. 

Nhưng giữa những người láng giềng với nhau thì tác 
dụng có khác. Thứ nhất, người ta hiểu ra một điều là đồng 
tiền cũng chẳng phải vạn năng, họ bót đi sự ky cóp, tình 
nghĩa giữa người với người xem ra có khá hơn. Thứ hai, 
tiêu mất mấy trăm bạc ö các cửa hiệu, kỹ thuật nấu nướng 
của A Bảo cũng có khá lên thật. Hễ ai có việc cũng đều 
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nhờ anh ta. Thậm chí cả A Phương, cứ sau một buổi ba 
hoa thiên địa trỏ về lại cũng mò đến cửa hàng ăn của anh 
ta. 

"“A Phương à! Cô đừng có bảo tôi đánh đập cô, có được 
không?" Anh yêu cầu, "Mỗi lần ra đường, người ta lại chỉ 
chỉ trỏ trỏ, tôi còn mặt mũi nào đến nhà máy?". 

“Tôi thật uồng công cho anh làm chồng chưa cưới! Một 
chút nói dối ấy mà cũng không được hay sao?", 

Anh chàng A Bảo có thể nhẫn nhục chịu đựng bất kỳ 
điều gì. Nhưng hế nói đến chồng chưa cưới thì không chịu 
được, mặt biến sắc: "Sao? Cô nói thế túc là đã có lúc cô 
không cho làm à?" 

"Thôi thôi. Tôi đã nói bao nhiêu lần rồi, không chóng 
thì chầy, con người tôi là của anh. Tôi còn chờ dịp, đến 
lúc ấy thì sẽ chuẩn bị, anh yên tâm". 

Qủa nhiên... cô quyết định hy sinh thân mình để giúp 
đÕ cải tạo chồng chưa cưới (như cách nghĩ của nhân đân 
thành phố §). Cô tuyên bố lấy A Bảo. Chẳng khác gì 
những chuyện rất phổ biến bấy lâu, một người con gái 
hiến mình cho một gã du đãng để cứu vót cảm hóa anh 
ta... Thế là biết bao nhà báo lại lục tục kéo đến. Ai ngồ 
ngôi nhà sắp đổ lại đỏ rực lên vì ánh hồi quang! 

Người buồn bã nhất lại chính là bà Phạm. Rốt cục, bà 
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đã hiểu ra rằng quyền uy trời cho cũng vậy, cái cám giác 
ưu việt cũng vậy, cái bộ mặt "tả" có thể uy hiếp người 
khác cũng vậy... Tất cả chẳng qua chỉ là cái bóng của chính 
bà ta. Khi mà ánh sáng mặt trời không rọi vào bà ta nửa 
thì cái bóng cũng biến mất đến cả bản thân bà ta cũng 
rơi vào tăm tối. Kế từ đó bà không hoạt động nữa. Rồi 
cách mạng văn hóa kết thúc. Ngôi nhà được phá đi xây 
lại. Bà ta chia tay với ông thọ sửa đồng hồ mà sau này bà 
bắt tay trước lúc nhắm mắt, chia tay với cả đứa con gái 
Mao Mao tù đội thâm nhập trở về và đang là "chiến sĩ 
đấu tranh cho bức tường dân chủ", cũng chia tay với chúng 
tôi, những người xấu, những người sắp trỏ thành xấu, 
những người chưa thật tốt... Ban đầu chúng tôi sọ vắng 
bà là mất đi một chỗ dựa, sẽ không quen. Nhưng đến khi 
bà mất chúng tôi mới võ nhề ra rằng, không có bà cũng 
chưa chắc đã là không tốt. Có điều, là láng giềng cũ, nhắc 
đến bà vẫn thấy cũng có chỗ để nhớ để thương, đó là lúc 
mặt bà không vênh lên. 


Còn A Phương thì đã chuyển bại thành thắng, từ khi 
xoay được thế cò, danh tiếng lên như diều. Nói chuyện ở 
hội nghị chi là bước mở đầu, tiếp theo là xuất hiện trên 
màn ảnh nhỏ tỉ vi, rồi chẳng bao lâu sau, điện ảnh mời 
đóng phim. Thế là vận đỏ lại đến. Mặc dù cô ta vẫn chưa 
vừa lòng, còn đang cố súc để ngoi lên nữa, nhưng dân 
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chúng ở ngôi nhà sắp đổ, dân chúng ö ngõ J, ö phố Y thì 
đều lấy làm tự hào. "A Phương là người ö chỗ chúng tôi!" 
Nhưng A Phương đã bỏ chúng tôi mà đi, có thể vì phải 
nay đây mai đó để đóng phim, cũng có thể vì lòng khát 
khao danh vọng như lửa đốt. Cũng giống như anh chàng 
A Bảo trước đây, cố sống cố chết kiếm tiền, do đó mà 
nhạt nhẽo tình người, A Phương giò đây cũng dần đần xa 
lánh nhũng người lân cận. 

Còn như đôi bạn trẻ ấy dọn vào nhà mới rồi thì ra sao? 
Cụ Kiều là người đõ đầu cũng nói không rõ ràng. Có thể 
vì thói quen nghề nghiệp, thích thu thập tài liệu, tôi phải 
hỏi cho ra. Cụ Kiều xoa xoa đôi mắt cá vàng, nói: "Chẳng 
phải phóng viên đã viết rồi sao? Rất đẹp". 

Bài phóng sự ấy tôi cũng đã đọc rồi, rằng cô diễn viên 
A Phương đạt được thành tựu cao về nghệ thuật nhưng 
vẫn rất chung tình với người yêu là một công nhân bình 
thường. Rằng mỗi lần đi quay phim trên bò biển, hế rối 
rãi là cô lại tìm đá cuội nhiều màu tượng trưng cho tình 
yêu và trái tìm. Thật ra, những gia đình chồng là công 
nhân vợ là nghệ sĩ như A Bảo cũng không phải không có, 
như ca sĩ nọ, nghệ sĩ múa kia, nhưng người chồng công 
nhân của họ thì may mắn hơn A Bảo rất nhiều. Họ không 
hề thấy mình là thừa, là cô độc, không hề có cảm giác 
phụ thuộc, nương nhờ, càng không thấy mình là bù nhìn, 
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là đầy tó. Anh chàng A Bảo đáng thương thì ngược lai, 
luôn luôn đau khổ, bỏi vì anh ta không bao giò nắm được 
cái mà A Phương cự tuyệt, cái chỉ thuộc về cô ta, đó là 
tâm hồn. : 

A Bảo tự thấy mình thấp hèn, cho nên với tình yêu 
anh ta cũng giống Rômêô - hoặc là tất cả, hoặc là dứt bỏ. 
Trong tâm trạng khó xử, bỏ thì thương vương thì tội, anh 
ta đã mấy lần vê ngõ j thăm lại cây vẹo cổ. 

Tình yêu bất bình đẳng có bao nhiêu cay đắng thì A 
Bảo có bấy nhiêu giày vò. Anh ta không sao hiểu nổi A : 
Phương còn muốn nổi danh như thế nào nữa? Cô ấy cũng 
thực sự đã gầy yếu đi. Đôi mắt mệt mỏi ẩn hiện một vành 
đen kia, vẫn tập trung cao độ vào việc dò tìm ảnh và tên 
mình trên các họa báo, các tạp chí điện ảnh và truyền 
hình. Lại giống như A Bảo ky cóp ngày nào, cô ta đang 
nhẩm tính số lần xuất hiện trên báo và tạp chí. Đĩa bánh 
mà đạo diễn thân hành bê lên khi đưa xe tiễn cô về tận 
nhà vẫn còn đó, chưa kịp ãn. 


"A Phương à em mệt rồi đó!" 


"Tôi van anh! Anh đừng quấy rầy tôi!". Cô ta vẫn vùi 
đầu nhầm tính, như thể trong buồng không có ai. 


"Nếu cô thấy tôi là ảnh hưởng...". 
- "Lại hỏi rồi, lại nói rồi". Cô ta nóng nảy đúng lên đẩy 
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anh ra khỏi của buồng rồi khép cửa lại. 

Đây không phải là lần đầu, A Bảo thì thừ ra trên ghế 
sa lông phòng ngoài, hai tay ôm đầu, suy nghĩ lan man 
hết cây vẹo cổ đến đĩa bánh. 

Cuộc đồi biến đổi ai mà lường hết được! Cái anh chàng 
A Bảo chỉ biết nhóm lửa ö nhà bếp kia ai ngờ lại khéo 
tay đến mức làm cho AÁ Phương một bát mì sợi nhỏ như 
tơ. Còn cái cô bé A Phương bị đuổi bắt dưới cây vẹo cổ 
đạo nào lại đang tâm không ngó ngàng gì đến bát mì ấy, 
cho mãi đến sáng hôm sau, của buồng mỏ, bất mì vẫn còn 
đó, không suy suyển. 

"Cô không ăn à?" A Bảo cố nén giận. 

A Phương nhớ lại chuyện tối qua, "Em ăn sao nổi. Một 
bát to như thế, thật tiếc công anh, làm cho người ta phát 
khiếp. 

"Dạo trước ông đạo diễn chỉ đua cô đến dưới lầu, ai 
ngồ nay lại vào cả trong buồng!" 

Cô lập tức nồi nóng "Vào buồng thì sao? Tôi còn định 
giữ ông ta ò lại cả đêm cơ! Anh có biết người ta đang 
chọn diễn viên khá nhất không?". 

Mấy lồi thách thúc đó quả thực đã làm tổn thương A 
Bảo, anh quay đầu bỏ đi, không nói một lồi, cái bóng 
mỏng manh của anh mất hút sau cánh của. 
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Đang lúc chúng tôi bàn tán về việc phải có cân bằng 
thì mọi sự mới bền vững, kể cả tình yêu, thì hai anh em 
họ Lý (một người bây giò làm nghề khắc chữ, một người 
cũng viết tiểu thuyết như tôi, nhưng lại theo trường phái 
hiện đại) xô cửa vào, theo sau là chàng Rômêô của chúng 
ta, mặt mày ủ rũ, đầu gục xuống. Họ quảng ra trước mặt 
cụ Kiều một đoạn thùng: "Bác xem, anh ta định làm cái 
trò gì thế này? "Chị Chu đá từng có kinh nghiệm liền kéo 
anh ta lại, trách: "A Bảo này, sao cậu không nghĩ ra, phụ 
nữ mới hay tủi thân, nhưng cậu thấy đấy, chị với bác cậu 
đây, rồi cũng vui vẻ cả"- "Cháu có treo cổ đâu?" A Bảo 
lúng túng giải thích, "Cháu vẫn bình thường đấy thôi". 

"Đừng chối, hai anh em chúng cháu đang làm việc Ở 
công trường, trông thấy anh ta cú đi đi lại lại dưới cây - 
vẹo cổ, rồi quảng dây lên, chuẩn bị đút đầu vào". 

Cụ Kiều nhày dựng lên, ông già tùng là diễn viên kịch 
nói ấy nắm lấy cổ áo A Bảo: "Thật không biết xấu hố, đến 
Rômêô còn dám đấu gươm, còn anh thì chỉ là đồ bò đi”. 

Anh ta vùng ra, vẻ mặt cúng cỏi hiếm thấy, đáp lại ánh 
mắt chất vấn của mọi người: "Đúng vậy, tôi định kết thúc 
như thế thật. Nhưng tôi chưa đút đầu vào, vì tôi nghĩ ra 
rồi, tôi không làm thế". Anh ta còn dần giọng hỏi lại: "Sao, 
tôi không tự sát thì các người không thích sao?”. 


Người viết tiểu thuyết là Tiểu Song liền vạch mặt anh 
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ta: "Nếu chúng tôi chạy không nhanh thì anh đã cúng chân 
trọn mắt rồi". 

“Tôi quyết định không chết nữa, gặp hai anh càng không 
thể chết được!". Nói đến đó, anh ta thở dài: "Nhà máy 
định giao cho tôi một đám thanh niên học sinh để mở 
quán ăn, nếu tôi bỏ thì họ lại phải về nhà chờ việc. Hai 
anh chẳng phải chờ mãi mới tìm được việc làm đó sao! 
tôi nghĩ đi nghĩ lại, mình không thể sống chỉ vì mình mà 
được". 

"Thế A Phương thì sao rồi?" Cụ Kiều như nghe được 
cái ý khác trong lời anh ta. 

"Cũng chẳng sao cả. Bác à, chuyến này thì ổn cả, cháu 
thông rồi”. "Chẳng phải thế đâu, cái ông đạo diễn sẽ phống 
mất cô ấy" Đại Song lại như hồi trước, ra vẻ bất cần, cóc 
sợ ai: "Anh Bảo này, em phải xin lão ấy tí huyết, cho lão 
ấy biết làm người phải như thế nào. Nếu lão ta còn quấn 
lấy A Phương thì em sẽ cho lão suốt đòi ngồi xe đẩy mà 
đóng phim". 

"Mày điên sao, không sọ pháp luật à, mãi mới được đi 
làm, lại vừa được bầu lao động tiên tiến". Cụ Kiều cảnh 
cáo anh ta. Nhưng anh ta vẫn nhìn chằm chằm A Bảo như 
chờ đợi một cái gì. Cả chị Chu, cả tôi nữa đều muốn biết 
rốt cục sự việc là thế nào. 

“Đánh cho nó một trận sứt đầu mẻ trán cũng chẳng 
T6 


GHI CHÉP Ở NGÔI NHÀ SẮP ĐỔ 


quá đáng. Một lần, em tận mắt thấy lão đưa xe tiễn A 
Phương về, dừng truốc cổng còn ngứa chân ngứa tay”. 
Tiểu Song vẫn thao thao bất tuyệt. A Bảo ôm lấy mặt. 
Vừa lúc ấy có tiếng còi ôtô pin pin, rồi A Phương bỗng 
chốc xuất hiện, nếu không thì chẳng hiểu anh chồng khổ 
SỞ Ấy sẽ ra sao? 

"Dào ôi! Các người đều ö đây cả, thử nói xem A Bảo 
làm sao thế?" A Phương rút một điếu thuốc, châm lửa, rít 
lấy rít để: "Thật mất mặt, tự sát à? Làm ô nhục tên tuổi 
tôi! Anh thật vô duyên, lại hay ghen, hay đố ky. Anh xem 
người ta là người danh giá như thế nào? Ai cũng muốn 
làm thân mà không được. Người ta thân thiết với mình, 
tức là coi trọng mình; tỏ tí chút tình cảm túc là mình có 
vị trí trong trái tim người ta. Anh nghĩ cho kỹ xem, tôi 
mà lại quan hệ thật với họ à?”. 

"Trời!..." A Bảo ôm lấy đầu, ôm thật chặt như sọ nó 
nổ tung không bằng. 


Chị Chu cũng tùng được đóng phim nên đồng cảm với 
A Phương hơn, liền chen vào: "Mà thế thật..." Nhưng nhìn 
thấy ánh mắt tức giận của cụ Kiều nên không nói hết câu. 

"A Bảo! Sao anh hẹp bụng thế! Tôi đang cố giành cho 
được danh hiệu khá nhất, anh hiểu chú? Mọi cái có giá 
cả, không bỏ ra tý chút là không xong đâu!". 


Nếu Sô Pêlô coi đồng tiền là ánh sáng mặt trời, thế 
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thì khát vọng danh giá có thể chỉ là ánh sáng đom đóm 
mà thôi. 

Lúc ấy, hai anh em họ Lý đứng phất dậy, nắm tay lại 
kêu răng rắc, chỉ hỏi một câu cộc lốc: "Cái lão đạo diễn 
ấy Ö trong xe phải không?" rồi sải bước ra cổng. A Bảo 
vùng đứng dậy, kéo họ lại, nói với A Phương: 

"Cô đi đi, đi ngay đi!" 

"Thế là nghĩa làm sao?" 

"ôi để cô đi!" 

"Chia tay à?" 

"Có thể như vậy tốt cho cô, cũng tốt cho tôi. Bây giò 
tôi mới hiểu ra điều đó", 

A Phương ngó ra một giây, chỉ một giây thôi. Rồi ngẩng 
lên nhìn A Báo, nhìn mọi người, quay gót đi luôn. 

Hai anh em họ Lý cùng hét lên: "Mày là đồ đểu!" rồi 
tám cổ đạo diễn, xô láo nằm xoài dưới đất, trông giống 
một cục bùn bẹp dúm, nước mắt giàn giụa. 


"Cú để hắn khóc!". Cụ Kiều mời mọi người = phòng 
bên, "Khóc hết thì khỏi!". 


Có lẽ chưa quá hai ngày, A Bảo lại tìm gặp tôi - lời cụ 
Kiều quả thật úng nghiệm. Khóc chán rồi, anh ta chẳng 
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biết làm gì, lại bận rộn vào quán ăn thanh niên. Quán ăn 
sắp khai trương, nhưng đến hôm nay vẫn chưa kịp đặt tên. 

"Anh là nhà văn, đặt hộ tôi một cái tên thật đẹp vào!” 
Tôi bỗng nhó đến thiên truyện dài nói về cách ăn uống 
ỏ Tô Châu của nhà văn Lục Văn Phu. Các món ăn của 
A Bảo đều có hương vị miền Nam. Tôi liền bảo: "Thôi 
thì cứ đặt là "Mỹ thực gia phạm điểm") vậy! Được không?". 
"Được! Đến hôm khai trương, thế nào anh cũng đến 
nhé!" : 


Thật kỳ lạ, khi anh ta sống vì một con người thì tiều 
tụy khô héo như thế, giò đây bận rộn vì hơn mười học 
sinh chờ việc, anh ta lại khác hẳn, giọng nói như to hơn, 
vang hơn, dứt khoát hơn, đến cái bất tay cũng như mạnh 
mẽ hơn. 


Ngày khai trương thật tưng bừng náo nhiệt. Điều bất 
ngÒ ngoài sức tưởng tượng của mọi người là trong số các 
vị khách có một người từ bên kia Thái Bình Dương đến. 
Đó là một Hoa Kiều quốc tịch Mỹ, một bà quản lý một 
công ty Mỹ. Thủ đoán xem là ai nào? Chính là người chị 
mất tích đã lâu của A Bảo. Bà ta về thăm em và định đưa 
em sang Mỹ. 


Tin lành thường bảng rừng mà đến. Khi "Mỹ thục gia 
( Nghĩa là quán ăn ngon (ND). 
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phạm điếm" đang cò giong trống mỏ, pháo nổ râm ran 
làm lễ khai trương treo biển thì nàng Juliet của Ngôi nhà 
sắp đổ vội vàng chạy đến. 


Còn phải nói gì nũa? Cô ta ôm chặt lấy bà quản lý. 
Tôi bỗng phát hiện ra rằng, mặc dù cô sắp trỏ thành diễn 
viên khá nhất, nhưng cái bộ dạng ngô nghê quê mùa đạo 
cô ta đến ngõ J đứng dưới cây vẹo cổ, cái bộ dạng đã mất 
từ lâu ấy, nay lại xuất hiện trên gương mặt cô. 

Còn A Bảo thì cho đến nay vẫn chưa.hề rồi Mỹ thực 
gia một bước, bởi vì chính nơi đây đã giúp anh ta hiểu ra 
rằng, con người ta đã sống thì rốt cục phải làm một việc 
gì. Có thể cửa hàng còn chưa rộng rãi, điều kiện vệ sinh 
còn kém, thái độ phục vụ cũng chưa tốt. Nhưng anh ta 
nói "Chị ơi, rồi ra nó sẽ tốt đần lên chứ! Chị có tín không?" 

"Căn cú vào đâu cơ?" 

"Bỏi vì em yêu cửa hàng." 

Bạn đọc thân mến! Nếu bạn thấy húng thú, xin mời 
đến thưởng thúc các món ăn ö Mỹ thực gia phạm điếm. 

Địa chỉ phố Y, đầu ngã tu, số điện thoại 78543. 


Nhân dân uăn học số 6 năm 1984 
DƯƠNG DUY THỨ dịch 
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đi le đã rơi vào sư sợ hãi đến cực độ đối với chim - 
trong một thời gian khá đài. Con chim đen được 

tôi phóng sinh khỏi lồng từ lâu nhưng không muốn 
nhân đó trỏ về với tự nhiên, hễ tối chập tối lại bay về 
trước cửa sổ giương cặp mỏ nhỏ, tròn gian manh nhìn tôi 
chằm chằm, miệng phát ra những tiếng kêu y như tiếng 
người. Toàn thân tôi úa ra một lóp cảm giác như mạ bạc, 
mỗi một lần nó vỗ cánh đều làm cho cội rễ thần kinh tôi 
run lên không ngót. Tôi quay đầu nhìn sang vọ, cô ta đang 
đứng trong bóng tối phía sau chiếc tủ quần áo, không nói 
năng, không động đậy, không vui, không giận, ngây người 
ra nhìn lên không, hai mắt bộc lộ sự tàn nhẫn hệt như 
con chim. Tôi cảm thấy ngôi nhà ngột ngạt không khác 
gì địa ngục, không khí bay đầy một thú lông chim màu 
đen. Tôi lao lên giường vớ lấy chiếc chăn dệt bằng lông 
chim trùm kín đầu lại, vẫn còn nghe thấy tiếng nức nỏ 
khe khế của vợ. Thần kinh tôi quả tình không sao chịu 
nổi sự tra tấn kiểu địa ngục này, tôi khóc gào lên, van lon 
sự tha thứ của vợ, rằng tất cả đều là sự không nên không 
phải của tôi, lẽ ra lúc đầu không nên trúng phải ma tà, 
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khỏng những tôi đã đem nhốt con chim đen bay lạc vào 
nhà bếp lại, mà còn đan một cái chuồng rõ khéo để nuôi. 
Tôi năn nỉ vợ tôi đi ra khỏi bóng tối, bậ: đèn rồi âu yếm 
ôm nhau lên giường nói chuyện cho tủ tế. Nhưng tôi nghe 
thấy con chim không ngót mổ "cốc, cốc" vào tấm kính. 
Con chim ma qủy này đang định đầy tôi vào chỗ chết! Tôi 
đạp tung chăn ra, nhìn thấy nó vừa mồ vào của kính vừa 
nhìn vào nhà bằng một con mất riết róng lùng sục, thần 
sắc đầy vẻ tự phụ h¿ lòng hả dạ trước sỤ việc sắp xảy ra. 
Tôi lao ra sau tủ lôi tay vợ thì phát hiện ra vợ đã không 
còn trong bóng tối tự bao giò, căn nhà trống không chỉ 
toàn lông chim bay đi bay lại. Tấm kính đã bị mổ thủng 
ra một lỖ, con chim đen thò chiếc cổ vào, nó chào tôi 
giống như với một người bạn cũ. Tôi ngửi thấy mùi hôi 
thối đầy nhà, tôi lùi ra sau từng bước một, căn phòng đã 
không có của. Con chỉm cũng không chui vào, chỉ vươn 
cổ ra dài hon, tôi thấy rõ mấy sọi râu ngắn hung tọn mọc 
hai bên miệng nó, đám ràu chỉ mọc tới mức vừa đủ để 
tăng thêm phần hung dữ một cách quái đản của con chim 
đen. Tôi định đưa tay đẩy mỏ con chim ra thì nghe thấy 
vợ tôi hoảng hốt hét lên: Đừng đụng vào! Tôi vội rụt tay 
lại, con chỉm đen buột miệng cười ồ lên. Tôi chạy bổ về 
phía của sổ như điên. Tấm kính võ, tôi lạc vào một bãi 
tuyết trắng phau. Tôi quay đầu lại nhìn, chẳng còn gì nữa: 
Căn phòng, vợ tôi và cả con chim đen. Tôi đành đi ra xa 
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hơn. Tôi đi trên đồng ruộng, mặt đất không có một ngọn 
cây hoặc một vật gì đó đứng thẳng. Tôi cố gắng ra khỏi 
những tiếng ồn ào, nghe giống như một đoàn quân thiên 
binh vạn mã đang diễu hành. Chẳng mấy chốc tôi thật sự 
cảm thấy rằng tôi không đón độc. Tôi quay đầu lại thì 
nhìn thấy một gã đàn ông mặt mũi giống hệt tôi đang bám 
theo sau lưng. Tôi bỏ hắn, nhìn sang người thú ba, vẫn 
một gã đàn ông mặt mũi giống hệt tôi. Tôi lại nhìn sang 
gã thú tư, thứ năm mới võ lẽ, hóa ra chúng toàn là tôi cả, 
như thế cũng chẳng thể làm cho tôi trở nên thực hơn, tôi 
ôm chặt lấy đầu chạy như điên trên bãi tuyết, mãi cho tới 
lúc không còn chút hơi sức nào nữa. Xa xa có một làng 
quê, tôi đi tói gần đó thì trông thấy ö cổng làng có một 
phụ nữ ăn vận đồ đen, trang phục cổ quái mang đầy màu 
sắc tôn giáo, giống như một hóa thạch thời trung kỷ. Ả 
qùy xuống bãi tuyết đốt một đống tiền giấy. Này, chị đốt 
cho ai thế? Ả nói rằng đốt cho chồng mình. Ả mỉm cười 
khi nói những lời đó làm cho người lạ cảm thấy chồng ả 
bất hạnh lắm. Tôi theo ả đi vào trong thôn. Ả đàn bà này 
muốn đưa tôi đi đâu, yêu cầu tôi làm gì tôi đều không 
phản đối. Ả vòng qua vòng lại trong thôn dẫn tôi vào 
trong gan ruột của mê cung đó. Tôi theo ả dùng lại dưới 
một gác gỗ. "Kẹt" một tiếng, của mỏ. Ôm tôi đi. Người 
quả phụ ra lệnh. Tôi ôm lấy ả đi một mạch vào phía trong. 
Bên trong có nhiều cầu thang và hành lang vòng vèo. Ả 
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ôm lấy cổ tôi, ngây ngât chỉ dẫn tôi, liên tục rẽ trái rẽ 
phải, lên gác xuống gác trong cảnh tối đen như mực. Tôi 
cảm thấy cơ thể người quả phụ hết sức lạnh, hai tay ôm 
cổ tôi giống như hai thỏi băng. Sau đó chúng tôi đã đi 
vào một căn phòng rộng rãi và ấm áp. Căn phòng treo 
những bức tranh có phong vị cổ xưa, giường ghế khắc rồng 
chạm phượng cũ kỹ tối múc làm cho người ta cảm thấy 
vừa tôn kính vừa c sợ. Người quả phụ bắt đầu hôn tôi. 
Đôi môi nhỏ nhắn đỏ tươi của ả đáng yêu như chiếc mỏ 
chim, mổ vào tôi đê mê quần quại. Tay ả ấm nóng, mềm 
mại, mân mê trên khắp người tôi giống như những con ốc 
sên làm cho tôi bất giác cười phá lên. Ông cười gì? Ả nhìn 
tôi một cách lạ lắm. Tôi càng cười dữ hơn, khà khà khà 
khả, ha ha ha ha. Tôi cứ thế không sao thoát ra khỏi con 
chim, tôi nói với ả: chim là chết chóc. Chim là bạn của 
loài người vì loài người không bao giò thoát khỏi chết 
chóc. Ả cũng cười. Ả cởi quần áo, phô ra một thứ da thịt 
mỡ màng. Ông cú xem tôi là một con chim đi. Tôi không 
nói một lòi, cỏi quần áo vui vẻ leo lên giường. 

Tôi theo đường cũ đi tìm người đàn bà tên là Cúc. Sau 
khi đi qua từng dãy từng dãy hành lang bằng sắt và mấy 
vườn hoa kiểu ma qủy, từ dưới gác gỗ, tôi ngó thấy tấm 
rèm xanh che cửa sổ đá treo lên và đối mắt đằng sau búc 
rèm đó. Tôi biết rằng tim tôi đã đăng tiên trong giò khắc 
đó. Tôi đi lên gác, nhẹ nhàng gõ cửa. Tôi trông thấy con 
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chim đen ở một góc phòng khác. Nó cọt nhả nhìn tôi bằng 
một ánh mắt hết súc lả lơi giống như tôi là đối tượng 
thưởng ngoạn của nó. Tôi không thích con chim cô nuôi." 
Tôi nói thẳng ra với Cúc. Vì sao? - Ả hỏi. Tôi nhẹ nhàng 
đi tói xô chiếc lồng, nhưng con chim không hề có chút 
kinh sọ. Hẳn nó là sứ giả từ địa ngục tới. Tôi đưa ra định 
nghĩa đó, tôi hơi chòn, không nhìn nó nữa. Nó lập tức 
kêu ầm lên phản đối. Cúc cảm thấy đắc ý. Thấy chưa? 
Con chim này thông hiểu tính người. Ông nói cái gì nó 
cũng đều hiểu cả. Tôi uể oải ngồi xuống. Tôi nhận thấy 
con chim đen này hết sức thù địch với tôi. Nó xấu là xấu 
ö chỗ quá thông hiểu tính người. Nhìn thấy đôi mắt đáng 
sợ của nó chưa? Khi chúng tôi đang làm cái trò đó thì nó 
im bặt, đôi mắt đầy vẻ dâm đăng và ghen tuông. Đây chẳng 
phải là của hay ho gì. Thả nó đi! Tôi cáu với Cúc. Nhất 
định không! Cúc nhìn tôi càng giận dữ hơn. Cô là đứa 
dâm phụ ve trai. Cô là thú gà mái chỉ chực nằm xuống. 
Cô là loại chim đen lớn xác vừa thô bi, mẹ kiếp, lại vừa 
không biết sỉ nhục. Tôi không sao kiềm chế nổi nhảy lên 
bọp cho Cúc mấy cái bạt tai liền. Ả từ. từ khuyu xuống 
như một chiếc áo bị gió thổi ri xuống đất. Sự tàn bạo 
của tôi toan trào ra. Tôi muốn thượng cẳng tay, hạ cẳng 
chân tấn thêm cho ả một trận ra trò, đem dao băm ả ra, 
muốn trông thấy trên mình ả chảy ra thứ máu hôi thối, 
cục tím cục xanh. Tôi đang định ra tay thì con chim đen 
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kêu toáng lên một cách vô tội vạ. Thế là tôi không nghĩ 
ngợi gì thêm xông tới mở cửa lồng ra và thò một tay vào 
bóp chặt lấy cổ con chim đen. Tôi lấy làm lạ lẫm, con 
chim đen o ép tôi mãi như vậy lại không có một chút phản 
kháng nào, chỉ vỗ cánh mấy cái đã trỏ nên tê liệt. Tôi lao 
lên trước cửa sổ kéo tấm rèm nặng chịch xuống, ném cả 
chim lẫn lồng ra ngoài. Ngay lúc đó tôi trông thấy vọ tôi. 
Cô ta đứng phía dưới nhìn tôi bằng ánh mắt còn phúc tạp 
hơn cả mắt con chỉm đen. Tôi biết cuộc du ký nhân sinh 
của mình cuối cùng đã bị lộ tẩy trong chốc lát, mọi ý nghĩ 
đều tiêu tan vì lo sọ, tôi quên mất vai diễn của mình, 
không còn thấy hứng thú và nhiệt tình trước việc thể 
nghiệm. Tôi không thèm đếm xia đến Cúc, hạng đàn bà 
bống nhiên giống hệt loài thần lần ö vùng nhiệt đói, đi 
thẳng xuống gác. Ánh nắng đẹp tuyệt vời. Vợ tôi vẫn đứng 
đấy. Tôi nghĩ cô ta sẽ cho tôi vài cái bạt tai, rồi vừa khóc 
vừa đòi ly hôn. Nhưng vọ tôi chỉ nói: về đi. Tôi đi theo 
cô, lại đi qua từng dây, từng dãy lan can sắt và những vườn 
hoa kiểu ma qủy. Bất cứ ý nghĩ nào xuất hiện cũng đều 
làm tôi lo lắng sọ hãi. Vợ tôi đi trước mặt bình tính như 
một thánh đồ tới chỗ quyên sinh, cô nhanh chóng kéo dài 
khoảng cách giữa chúng tôi ra. Tôi gọi tên cô, bảo cô hãy 
đọi tôi, nhưng cô không hề ngoái đầu nhìn lại. Giữa tôi 
và cô bắt đầu xen vào những người đi đường lạ mặt, họ 
mỗi lúc một đông ra, bộc lộ đầy đủ sự uy hiếp về vấn đề 
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bùng nổ nhân khẩu. Tôi căm ghét nhũng kẻ không hề có 
liên can đó. Tôi đã không nhìn thấy vợ tôi nữa. Tôi phí 
hơi phí súc gọi tên vợ tôi, rẽ đám đông đuổi theo một 
cách mù quáng, tôi lại bị cuốn vào trong dòng người đông 
hơn. Tôi không phản kháng trong cái lực hút không sao 
phản kháng nổi, tôi buông trôi theo dòng chảy, mâi cho 
tói ngày tiêu tan trong thế giới đó. 

Gần đây tôi thường có những giấc mơ giống nhau. Tôi 
nghĩ không ra, không biết có phải trong cuộc sống đã từng 
có một phụ nữ tên là Cúc không. Có điều, sự hư hư thực 
thực về Cúc dường như gần với sự thật và đầy đủ tính 
lô-gich hơn là hiện thực. Thậm chí tôi có thể miêu tả rõ _ 
ràng diện mạo của Cúc. Đối vói những giấc mo về Cúc, 
bản thân nó chính là một sự gọi ý minh xác. Trong cái gợi 
ý đó đã bao hàm sự thần bí về cuộc sống mà không thể 

diễn đạt bằng lời nói. Tôi định đem giấc mơ đó nói lại với 
| người quả phụ. Tình cảm, thái độ qủy quyệt và ngôn hành 
củ chỉ của ả đối với tôi đều chứa đựng đầy đủ những thứ 
tiên tri tiên triệu của những người theo thuyết túc mệnh, 
giống như tất cả đều đã hoạch định từ trước. Tôi muốn 
lay ả dậy, nhưng vật tôi đụng vào không phải là một cơ 
thể ấm nóng mà là một đồng linh kiện cơ khí lạnh ngất. 
Tôi hoảng hồn nhìn những bánh xe răng cưa, định ốc, lò 
xo và một đống "lạp-xoong" không gọi tên được. Tù trên 
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giường tôi bò dậy lao ra cửa, người quả phụ đang tháo bỏ 
một chiếc đồng hồ to tướng. Ả cắm chiếc kim to như một 
thanh trường kiếm, thò vào bên trong đồng hồ chọc mạnh 
một bộ phận nào đó, mặt biểu lộ một niêm vui khó giấu. 
"Chiếc đồng hồ này cứ tới sáu giò sáng là kêu lên sáu 
tiếng, tôi không chịu nổi". Ả nói. Tôi nói: "Sáu giờ thì 
phải kêu sáu tiếng chú". "Ông im mồm! Đồ ngu". Ả dần 
giọng nói. Tôi liền không lên tiếng nữa. Ả tháo chiếc đồng 
hồ giống như giải phẫu một người sống. Ánh mắt sắc như 
đao, ngón tay vừa nhọn vừa dài moi từ bên trong ra những 
ý nghĩ thích thú lộn xộn ném ra trên tuyết. Tôi lập tức có 
mối cảm thông với chiếc đồng hồ, dường như một mụ phù 
thủy đang bóc da thịt, moi lục phủ ngũ tạng và cuối cùng 
là rút nốt trái tim tôi ra, bằng những ngón tay sắc nhọn, 
làm cho tôi chỉ còn là một cái bao da lép kẹp. Tất cả tư 
tưởng lèo lái biến hoạt giỏi giang như phép ma của tôi 
đều phơi bày hết cả, chảy ra một thứ máu vô cùng nhơ 
bẩn dưới ngọn dao sắc bén của ả. Tôi quắc mắt giận dũ 
nhìn con mẹ quả phụ đã cướp mất tự do của tôi, tôi nghiến 
chặt hai hàm răng ken két, ngầm hiểu tôi chỉ giận không 
nghiến ngấu nuốt trôi ả ngay đi được. Tôi tin rằng sự sợ 
hãi và hung ác của tôi lúc này lên tới cực điểm. Nhân lúc 
ä ta không để ý tôi lén đến gần ả, gio hai tay ra, tưởng 
tượng tối con chim đen đã bị tôi bóp chết trong lồng... 
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Bỗng keng keng keng, chuông đồng hồ kêu lên sáu tiếng. 
Ngay lúc có người quả phụ quay lại mỉm cười nhìn tôi. 
Đôi tay vươn ra của tôi rót xuống đất từng khúc, từng 
khúc một, chảy ra một thú nước bẩn màu xanh. Tôi sọ hú 
vía, hét toáng lên chạy bổ vào nhà, đóng chặt cửa rồi đứng 
tựa vào không dám động đậy. Trong phòng có mùi thối 
rũa nồng nặc, chỗ này hóa ra lại chính là phòng ở của tôi. 
Ôi! Tôi cảm giác mình bị nhốt vào trong một ngôi mộ mà 
mỗi một sự bài trí trong đó thì tôi không đủ can đảm nhớ 
lại. Cốc sữa trên bậu của sổ làm cho tôi nhó tói cái yêu 
cầu đáng hổ thẹn vô hạn độ của Cúc; chiếc ghế treo lơ 
lửng trên không làm cho tôi nhó tới những chiếc hôn mê 
hồn với Cúc; viên thạch cao hình tròn dùng để vẽ, nút 
làm hai mảnh càng đượm màu nhục dục. Còn, còn... Trời 
ơi, những thứ xấu xa đó, ngay tôi cũng cảm thấy xấu hồ 
khi nghĩ tói. Tôi đê mê ngã lăn ra đất. Người quả phụ lấy 
chiếc kim dài như thanh trường kiếm chọc một lỗ thủng 
trên cửa, gió và tuyết đều thổi vào, căn nhà bống chốc 
hết sức giá buốt. Tôi cầm ngón tay gảy chọc vào trong 
tuyết, định rửa sạch thứ nước bẩn trên đó. Tôi nghe thấy 
ö góc nhà tiếng cười quái lạ. Một đôi tay phụ nữ gác lên 
bàn, thon đài, tĩnh lặng, hoàn mỹ hết mức. Tôi bò tới chỗ 
đôi tay, qùy xuống trước nó, van lơn xin tha thú, đôi tay 
khẽ run lên, tôi không hề do dụ nâng lên hôn, nước mắt 
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nóng hổi trào ra trên đôi tay nhưng nó vẫn lạnh ngắt, 
định thần xem kỹ thì ra tôi đang nâng hai chiếc bánh xe 
răng cưa. Tôi phát điên lên đập vào cửa sổ ném ra ngoài. 
Tôi lại nghe thấy tiếng cười, thì ra vợ tôi nấp trong bóng 
tối phía sau chiếc tủ đựng quần áo. Tuyết từ ngoài của 
bay vào phòng mỗi lúc một nhiều, căn phòng càng trỏ nên 
trống trơn, cuối cùng không còn một thứ gì nữa mà chỉ 
là một cánh đồng tuyết mênh mông tít tận chân trời. Tôi 
ngồi trên bãi tuyết, người đàn bà thần bí đúng cách mấy 
- bước vẫn sụt sùi nức nở. Tôi không hiểu tại sao vợ tôi lại 
phải như thế? Nếu như không yêu tôi thì phải bỏ tôi mà 
di, chú không tìm tôi nữa. Nếu vẫn còn yêu tôi thì tại sao 
lại biến thành người quả phụ áo đen để lừa gạt tôi, nguyền 
rủa tôi? Tôi vừa không tha thứ cho tội ác của mình cũng 
không bỏ qua mưu chước của cô ta. Tôi muốn nghiên cứu 
mình rồi từ đó căm ghét mình, nhưng tư tưởng tôi không 
sao hướng tới bất cú điểm nào mà tôi mong muốn, nó 
giống như một thứ côn trùng nặng nề trì độn không nghe 
sự chỉ bảo mà cứ tự ý bò vào một góc, sinh sôi nảy nỏ 
thành những thứ côn trùng khác nhiều hon, kỳ lạ hơn. Lũ 
côn trùng chia nhau ăn hết tư tưởng tôi làm cho đầu óc 
tôi trống rỗng, không sao phán đoán nổi quá khứ hiện tại 
và tương lai. Mặt trời từ từ xua tan bãi tuyết. Sự nồng ấm 
màu xanh sẵm phô bày trên cánh đồng hoang. Vợ tôi vẫn 
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đúng đó không hề động đậy. Không có tủ quần áo, cô ta 
đứng trong chiếc bóng của mình, chiếc bóng đã trỏ thành 
tư tưởng của người khổng lồ mà cô ta không thể thưa 
bẩm, cô ta lại nhờ vào sự chở che của tư tưởng đó để trỏ 
thành một vật tượng trưng. Tôi nhìn chăm chú một hồi 
lâu quầng sáng chói lòa mà ánh mặt trời ban mai chiếu 
vào người vợ tôi, hất ra và chiếc bóng đen được bao trùm 
bỏi quầng sáng đó. Tâm hồn và thể xác tôi đều bị bóng 
đen đập nát ra, biến thành một đống lông màu đen kinh 
hoàng thất sách bay tán loạn khấp bốn chung quanh. Tù 
trong bãi tuyết, tôi nặng nề đứng lên, củ động bốn chân 
tay, quay lưng về phía bóng trời chiều, đi tới những ngọn 
núi phía xa xa. Tiếng bước chân kêu lên lạo xạo, tôi quay 
đầu lại, lại nhìn thấy một đoàn dài những thằng tôi ở phía 
sau lưng. Đất đai hai bên vươn ra những đôi tay chỉ cho 
tôi sự trang nghiêm của con đường. Bên tai lại vang lên 
vô vàn tiếng chim đen ồn ào hỗn loạn, rợp trồi rợp đất. 
Tôi đi mãi cho tói lúc mình cũng biến thành một con chim 
đen lạnh buốt trong cái bóng vô phương trốn thoát đó. 
CHU TRỌNG THỦ địch 


(từ Quảng Châ'! văn nghệ 
(10/1987) 
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LỤC VĂN PHU 


THANH CAO 


M: buổi sớm đầu xuân, mọi người trong ngõ phố 
ra mỏ cổng đều cau mày khó chịu, không biết 
gia đình nào vô ý tứ làm vãi đầy vôi cát dọc con 
đường nhỏ chạy dài trong ngõ. Chỉ nhìn lướt qua cũng đủ 
biết chắc đêm qua nhà nào xây cất gì đây. 
Giọng một bà già tru tréo cất lên: 


- Nhà ông bà nào xây chuồng gà chuồng vịt gì mà bày 
bừa ra lối đi thế này? 

- Suyt..! - Tiếng người nào đó cắt ngang - Bà không 
biết à! Nhà thầy giáo Uông sửa nhà đấy! 

Bà già nọ thò hẳn đầu ra cổng, quả nhiên vệt vôi cát 
chạy thằng về phía nhà có chiếc cổng mới sơn. Bà già nọ 
vội phân bua: "Ôi thế mà tôi không biết! Thôi mỗi nhà 
quét một tí là sạch ngay mà". Dút lời bà già vội quay vào 
sân lấy chổi. 

Người qua đường thấy bà già chuyển thái độ như vậy 
đều nhìn về phía chiếc cổng mới sơn, không hiểu chủ nhà 
đó là ông to bà lồn hay thuộc loại dân "anh chị" gì mà có 
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uy lực ghê góm vậy? 

Đúng lúc mọi nhà ra quét ngõ thì cánh cổng sơn xanh 
kẹt mò, một thanh niên khoảng ngoài ba mươi tuổi cầm 
chổi lúng túng bước ra. Thấy mọi người đang quét đọn, 
anh vội lên tiếng: 

- Xin lỗi bà con! Tại nhà tôi chỏ vôi cát làm bẩn đường 
đi! Bà con để tôi dọn! 

Thấy anh thanh niên xuất hiện, mọi người đều dừng 
tay đon đả chào thầy giáo rồi nhất quyết mồi thầy giáo về 
nghỉ để mọi người quét dọn. 

Uông Bách Linh - anh giáo viên trẻ không phái nhân 
vật tai to mặt lồn trong xã hội, cũng không phải dân "anh 
chị" ghê gớm trong ngõ phố, anh chỉ là một giáo viên tiểu 
học bình thường. Tuy không có hàm bậc gì, nhưng Uông 
Bách Linh được cả khu phố kính trọng, già trẻ trai gái 
trong phố hễ trông thấy anh từ xa đều ngả mũ chào thầy. 
Dân chúng kính trọng anh giáo trẻ còn bởi lẽ ông cụ thân 
sinh ra Uông Bách Linh trước kia cũng làm nghề nhà giáo, 
hầu hết thanh niên trai gái và trẻ con trong ngõ phố đều 
là học trò của bố con Uông Bách Linh. Kính trọng "quân, 


thân, su"! xem ra vẫn là truyền thống đạo đức tốt đẹp của 
người Trung Quốc. 


L Kính trọng 'vua, cha, thầy giáo" - ND 
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Uông Bách Linh biết dân phố kính trọng anh, để đáp 
lại sự kính trọng đó, anh nhất quyết cùng mọi người quét 
dọn sạch đường đi. Trước khi về nhà, anh không quên tỏ 
lòi cám ơn sự quan tâm của bà con xóm phố đối với gia 
đình mình. | 

_ Bà con dân phố cũng hả hê có dịp giúp một việc nhỏ 
đối với thầy giáo của con em họ. Trong lúc mọi người 
chuyện trò rôm rả, bỗng bà già ban nãy thốt ra tiếng thỏ 
đài "người tốt như vậy mà sao vẫn ế vợ". 

Uông Bách Lính không nghe thấy câu nói thương hại 
của bà già, nếu nghe thấy hẳn anh sẽ đỏ mặt vì xấu hồ. 
Thực ra những lòi bàn tán như vậy đã đến tai anh nhiều 
lần khiến anh nghe mãi đâm bục mình. Bục thì bực vậy, 
nhưng mấy năm nay Uông Bách Linh và cả gia đình anh 
từ mẹ già đến hai cậu em trai đều đau đầu vì chuyện đó. 
Của đáng tội, lâu nay không phải Uông Bách Linh không 
hào húng chuyện lấy vọ. Mỗi bận ra đường nhìn thấy các 
cô gái xinh đẹp, anh thường ao ước người bạn đồi tương 
lai của anh có nét này nét kia giống các cô gái đó. Nhưng 
hoàn cảnh gia đình khó khăn buộc anh phải dập tắt ước 
mo thầm kín. Bố Uông Bách Linh chết trong cuộc cách 
mạng văn hóa, Uông Bách Lình bước vào nghề giáo viên 
tiểu học năm anh vừa tròn hãm ba tuổi. Hồi đó cậu em 
trai thứ hai mới xin vào học việc ỏ một xí nghiệp, câu em 
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út đang học cấp hai. Trừ cậu em thú hai ăn ò tại xí nghiệp, 
cả nhà ba miệng än đều trông vào đồng lương giáo viên 
ít ỏi của anh. Kinh tế gia đình khó khăn như vậy, nên 
Uông Bách Linh không dám chơi với bạn gái, thậm chí 
không dám mua chiếc vé xem phim. Uông Bách Linh 
không sao quên cảnh mỗi lần anh lĩnh lương về nhà, mẹ 
anh đã đọi sẵn ð cổng với chiếc bao tải trong tay, chờ tiền 
mua gạo. Tuần nào mẹ anh cũng ca cẩm chuyện rau cỏ 
lên giá mấy xu một mớ. Uông Bách Linh tiết kiệm một 
chiếc vé xem phim đủ giúp mẹ anh đõ phải ca cẩm mươi 
ngày. Tù nhỏ Uông Bách Linh đã ghi sâu lời bố dạy: sống 
nghèo một chút không hề gì, nghèo mà giữ được nhân 
cách còn hơn giàu có mà bất lương. Với nhận thúc đó, 
ngay từ năm đầu dạy học, Uông Bách Linh luôn chuyên 
tâm vào nghê nghiệp và quên đi mọi cám đỗ của xã hội. 
Sống như vậy, nhưng Uông Bách Linh không hề cảm thấy 
khổ tâm dần vặt, mà ngược lại anh thấy suy nghĩ và việc 
làm của anh rất cao thượng. Chính sự cao thượng tiểu tư 
sản đó đã giúp Uông Bách Linh vượt qua được mọi khó 
khăn trong cuộc sống hàng ngày. Thục ra trong chuyện 
tìm chọn bạn đời, Uông Bách Linh cũng có phần chủ quan, 
anh tin rằng sớm muộn rồi mình cũng tìm được một cô 
gái ưng ý. Ở đâu thì chưa biết, chỉ biết ngay trong trường 
tiểu học anh dạy có tới hơn tám mươi phần trăm giáo viên 
là các cô gái trẻ. Cả trường chỉ có mười tám vị mày râu, 
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kể cả hiệu trưởng và ông gác cổng, mà các cô giáo trẻ vẫn 
ví là "mười tám vị La Hán chùa Tây Thiên". Năm tháng 
trôi qua, các vị "la hán” đều lần lượt "tu thành chính quả", 
chỉ còn mỗi Uông Bách Linh vẫn "nặng nọ trần ai", trong 
khi đó số giáo viên nữ chưa chồng còn vô khối, cô nào 
cũng xinh tươi như bông sen hàm tiếu trên mặt hồ lặng 
sóng... 

Sau bảy năm tu chí, Uông Bách Linh trở thành giáo 
viên dạy giỏi toàn diện, uy tín của anh lan về khu phố, 
các bậc phụ huynh xa gần đều ca ngợi thầy Uông. Được 
nghe những lời khen động viên đó, Uông Bách Linh càng 
thấy có trách nhiệm nhiều hơn đối với lớp mầm non của 
đất nước. 

Khổ tận cam khai, đầu năm nay thu nhập kinh tế của 
gia đình Uông Bách Linh có thay đổi lớn. Mẹ anh không 
còn phải đợi anh lĩnh lương mới có tiền đong gạo, khoản 
tiền lương giáo viên tiểu học của Uông Bách Linh bỗng 
trỏ nên có cũng như không. Xí nghiệp của chú hai làm 
ăn phát đạt, tiền thưởng gấp nhiều lần tiền lương. Mỗi 
lần lĩnh tiền thưởng, chú hai đều đưa hết cho mẹ, bà cụ 
cầm xấp tiền mà tay cứ run lên. Chú ba càng gặp may 
hơn. Học xong cấp ba, thí đại học không đủ điểm, chú ba 
xin làm họp đồng ö một công ty. Gặp dịp thành phố bung 
ra chính sách tự do kinh doanh, chú ba nghỉ làm họp đồng, 
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đi vay vốn mỏ quầy hàng buôn Âu phục và quần áo bò. 
Chỉ trong vòng hai năm, chú thu lãi ngót chục vạn đồng. 
Có vốn trong tay, chú ba mỏ hẳn một của hiệu bán quần 
áo có đăng ký môn bài với Phòng thuế vụ. Thu nhập một 
ngày của chú tương đương vồi tiền lương cả năm của Uông 
Bách Linh. Chú ba còn nuôi ước mơ dành đủ vến lón, sẽ 
mỏ xí nghiệp sản xuất. Chú giũ vốn riêng, những hế thấy 
mẹ cần tiền tiêu là chú đưa cho mẹ hàng xấp bạc không 
cần đếm. 


Thấy kinh tế gia đình đã dễ chịu, Uông Bách Linh nhẹ 
hẳn người. Anh đã làm tròn trách nhiệm đối với mẹ già 
và hai em nhỏ trong nhũng năm khó khăn nhất. Bây giờ 
Uông Bách Linh thấy không cần thiết phải gò ép mình 
như trước nữa. Tuổi đã quá tam tuần, việc trăm năm của 
anh không thể chần chừ mãi. Nhưng đáng tiếc cho Uông 
Bách Linh, các bông boa sen hàm tiếu trong ao trường 
đều đã "nó" từ lâu. Tuy trong trường mới có một số cô 
giáo trẻ vừa đến nhận công tác, nhưng qua thăm dò được 
biết không cô nào muốn lấy chồng là giáo viên tiểu học. 
Biết chuyện đó, Uông Bách Linh bực lắm, anh thầm phê 
phán các cô giáo trẻ thiếu tự trọng nghề nghiệp. Lấy chồng 
giáo viên tiểu học thì đã sao, sống nghèo một chút đã hề 
gì? Nghèo mà giữ được nhân cách còn hơn giàu có mà 
bất lương. Càng nghĩ Uông Bách Linh càng chán chường, 
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anh chẳng thiết yêu đương tìm hiểu gì nữa, các buổi tối 
nhàn rỗi anh đều nằm khoèo ở nhà, thả hồn vào thế giới 
thần tiên trong "Liễu trai chí dị", ö đó có vô khối tiên 
nữ và hồ l¡ tỉnh yêu các chàng thư sinh nghèo khó. 

Mẹ Uông Bách Linh rất lo lắng chuyện lấy vợ của con 
trai cả. Hai cậu em trai cũng sốt ruột thay cho anh. Chú 
hai đã đính hôn với một cô công nhân cùng nhà máy và 
được phân một căn hộ trên gác tư khu tập thể cø quan. 
Chú ba chưa yêu ai. Vốn tiền lớn của chú như một khối 
nam châm có sức hút cực mạnh. Khá nhiều cô gái xinh 
đẹp chết mê chết mệt chú ba, nhưng chú chưa chọn được 
cô nào ưng ý. Tiêu chuẩn chọn vợ của chú ba rất đặc biệt, 
chú muốn chọn một cô vừa biết làm "phu nhân giám đốc" 
vừa đảm đang việc nhà. Lập luận của chú là, nếu kinh 
doanh phát đạt, nhà nước chưa thay đổi chính sách thì 
"phu nhân giám đốc" sẽ chuyên lo việc giao dịch với khách 
hàng, dự lễ ký họp đồng, chạm cốc sâm banh với các vị 
tai to mặt lón... Nếu chính sách của nhà nước thay đổi, 
kinh doanh thua lỗ, chú ba sẽ trỏ lại nghề làm hợp đồng 
thuê, vợ chú lúc đó sẽ lo liệu việc nhà nuôi con, nội trọ 
và cần thiết thì đi nhặt rác bán kiếm tiền. 


. Chú hai và chú ba đều hiểu vì các chú mà việc nhân: 


L Liễu trai chí dị: tập truyện mồi tiếng của Bồ Tùng Linh viết về các câu 
chuyện tiên nữ, ma qủy hiện thân ấy người trần - ND. 
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duyên của anh cả bị l6 làng. Bởi vậy các chú thường giục 
mẹ sớm hỏi vợ cho anh cả, cần tiền cần sức các chú xin 
sẵn sàng. 


Biết có giục con trai cũng không được, mẹ Uông Bách 
Linh chi biết thỏ đài ca cẩm: "Thời buổi bây giờ lạ thật 
làm giáo viên tiểu học có gì là xấu. Ngày xưa tao lấy bố 
chúng mày, con gái trong xóm này đứa nào cũng đỏ mất 
vì ghen tị, ai cũng gọi tao là "bà giáo" 


Nghe mẹ nói vậy, chú ba lắc đầu: 

.- Chuyện của mẹ là chuyện ngày xưa rồi! Theo con thì 
anh cả thiếu sức hấp dẫn bề ngoài. Không phải con nói 
anh cả không đẹp trai, chủ yếu là quanh năm suốt tháng 
anh cả chỉ diện mối bộ vét kaki xanh. Con kinh doanh 
quần áo thời trang, con hiểu sức hấp dẫn của quần áo. 
Người đẹp vì lụa, quần áo hợp thời trang khiến đàn ông 
đạo mạo, phụ nữ đẹp ra, dẫu có đi trong đám đông cũng 
được mọi người để ý. Người ta chú ý đến mình, mình sẽ 
dễ có dịp gần göi người ta, đã gần gũi rồi thì tìm hiểu 
không khó. Con xin đảm bảo là bất cứ cô gái nào đã tiếp 
xúc với anh cả là mê tít ngay. - Chú ba xốc cổ áo budông 
- Mẹ và các anh xem, tại sao con được nhiều cô gái xinh 
đẹp say mê, con có dán tiền lên mặt đâu? Chẳng qua là 
con diện áo buđông da Tây Đúc, cưỡi xe máy Nhật Yamaha 
lượn rè rè trên đường phố, bao cặp mắt đều phải nhìn 
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vào con. Tất nhiên tư cách của anh cả khác con, anh cả 
mặc buđông da Tây Đúc nom bơi càn, không tiện tiếp xúc 
với phụ huynh học sinh. Theo con, anh cả mặc comlê là 
hợp nhất. Các cô gái trẻ bây giò chỉ nhìn bộ quần áo vét 
kaki cố lỗ sĩ của anh cả cũng đủ để họ xa lánh rồi! 


Uông Bách Linh nghe chú ba nói có lý. Người biết 
kiềm chế thường biết tự răn mình. Khác với mẹ quen oán 
trách số phận, Uông Bách Linh không thích đổ lỗi cho 
khách quan. Gặp việc gì trục trặc bao giồ anh cũng tìm 
nguyên nhân chủ quan trước. Anh thừa nhận chú ba nói 
có phần đúng, mình không biết hấp dẫn người khác thì 
làm sao đòi người khác có cảm tình với mình được, huống 
hồ mình chẳng có tài cán gì xuất chúng. Thực ra đã đôi 
lần Uông Bách Linh được nghe các cô giáo trẻ bàn luận 
về anh, họ khen anh nhiều, nhưng đều cho anh là quá 
"thanh cao". Uông Bách Linh đã tự kiểm điểm mình xem 
có đúng vậy không? "Cao" thì anh không dám, xưa nay 
anh chưa hề tự cao với ai. "Thanh" thì có phần đúng, vì 
anh nghèo. Biết vậy nhưng chưa bao giò Uông Bách Linh 
có ý nghĩ tù bỏ nghề nghiệp thanh bần của mình để làm 
nghề khác, mặc dù xã hội ngày nay người ta không còn 
tuyên truyền "nghèo là vinh quang" như mấy chục năm 
trước. 


Chần chừ một lúc, Uông Bách Linh mới hỏi hai em: 
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- May một bộ comlê bây giò hết bao nhiêu tiền? - Hai 
năm qua Uông Bách Linh tiết kiệm được hơn hai trăm 
đồng, đang định mua bộ sách Bách khoa toàn thư. 

Đến lượt chú hai lên tiếng: 

- Anh khỏi phải may, em có bộ comlê nhà máy phát 
cho năm ngoái vẫn còn đó! Em mặc hơi dài, xin biếu anh 
luôn! 

Chú ba bíu môi: 

- Bộ ấy của anh mà cũng gọi là comlê, gọi là quần áo 
bảo hộ lao động thì đúng hơn! Chi cần anh cả chịu chói, 
đùng nói Âu phục chứ Thiên phục em cũng kiếm được 
cho anh! Ông anh đừng thay đối ý kiến nhé! Đọi em mười 
lăm phút sẽ có ngay! 

Dút lời, chú ba chạy ra sân nhảy phốc lên xe máy phóng 
đến cửa biệu thời trang của chú. Chưa đầy mười lăm phút 
sau, chú bê về một bộ comiê màu ghi, một chiếc áo len 


vàng nhạt, một áo sơ mỉ trắng cổ cồn và một đôi giầy da 
mỗõm nhái, 


- Anh cả mặc thủ, xem em nói có đúng không nào? 


Uông Bách Linh thay bộ mới, quả nhiên nom bảnh bao - 
hắn ra, tư thế đĩnh đạc và lịch lắm. 


Chú ba cười đắc ý: 
- Hết ý chưa các anh? Bộ comlê này màu nhã không 
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chối mắt, em xin tặng anh cả mặc hàng ngày. Đợi anh có 
người yêu, cần đi khiêu vũ, dự tiệc em sẽ tặng anh bộ 
comlê ve nhọn màu xanh nước biển cộng thêm chiếc cà 
vạt đỏ nữa. Anh cả khỏi phải áy náy chuyện tiền nong. 
Năm xua anh nuôi em một đồng, bây giò em đáp lại anh 
nghìn đồng! 

Bà giáo cảm động rung rưng nước mắt. Ba đứa con trai 
bà sao giống tính bố chúng đến thế, thằng ứt tuy phát tài 
nhưng không quên công ơn anh nó nuôi dạy thủa hàn vi. 

Từ hôm đó ngày nào Uông Bách Linh cũng mặc comlê 
đến trường. Mấy hôm đầu các cô giáo trẻ còn xì xào: "Xem 
kìal Phật La Hán đã trút bỏ cà sa". Lâu dần mọi người 
cũng quen mắt vì dáng người Uông Bách Linh mặc comlê 
rất họp. 

Xét cho công bằng, nhìn Uông Bách Linh đi ngoài phố 
với vóc người cân đối trong bộ comlê hợp thời trang, 
không ít cô gái trẻ liếc mắt nhìn anh, nhưng ánh mất họ 
chỉ lướt qua, không đủ để Uông Bách Linh biết các cô đó 
họ Trương hay họ Lý. Xem ra bộ comlê chưa đem lại hiệu 
quả gì đáng kể. 

Thấy vậy chú hai không chịu nổi. Chú trách chú ba chỉ 
chú ý bề nổi, thiếu chiều sâu. Diện comlê đi đường, đâu 
có nghĩa là muốn tìm người yêu. Chú hai nảy ra sáng kiến 
phải tạo điều kiện cho anh cả tiếp xúc với các cô gái, 
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nhưng chú hai không quen làm việc này, đành phải nhồ 
cậy Tiểu Phương - người yêu của chú. 

Tiểu Phương là cô gái hồn nhiên vui tính, cười nói suốt: 
ngày và rất có "năng khiếu" xe duyên cho người khác, mặc 
dù không phải cuộc nào cũng thành công. 

- Anh cả muốn tìm người yêu à? Được thôi Anh cả 
đứng đắn, có học thức và nói chuyện rất có duyên! Anh 
xem anh cả mặc comlê đi đường rất có dáng, chú không 
lôi thôi nhếch nhác như anh đâu! - Tiểu Phương nói với 
chú hai. 

Chú hai ngẩn người, té ra bộ comlê cũng có tác dụng 
thật. Chú cươi rất tươi: 

- Hì hì! Chính vì vậy anh mói nhờ em! Mà này, "tiêu 
chuẩn" kén chọn của anh cả cao hón anh đấy! Em lưu ý 
cho điểm này nhé! 

- Sao? Tiêu chuẩn của anh thấp hả? Thế tôi là đồ bỏ 
đi chăng? Nói cho anh biết, may mà chưa cưới đấy nhé, 
li hôn vẫn còn kịp chán! - Tiểu Phương chuyyển giọng 
chanh chua. 

- Thôi mà! Em còn lạ gì tính anh nữa! Anh ăn nói 
không được khéo, không diễn tả được rõ ý mình! Cưng 
cho anh xin lỗi! ‹- Chú hai vội làm lành. 


Tiểu Phương không nhịn được CƯỜI: 
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- Trông cái mặt thật đáng ghét! Cũng chỉ vì anh ăn nói 
vụng về nên tôi mới yêu anh! Thôi, không phải thanh 
minh nữa! Ánh về bảo anh cả chuẩn bị tư tưởng, em sẽ 
giới thiệu cho anh cả một cô ưng ý! Chúng mình cũng 
phải chọn một bà chị dâu biết điều, sau này sống với nhau 
cho vui vẻ! Này! Nhó diễn đạt cho rõ đấy nhé! 

Được lời như cởi tấm lòng, từ hôm đó Uông Bách Linh 
luôn sống trong trạng thái hồi hộp. Anh cảm thấy cuộc 
gặp mặt sắp tói khó hon buổi đầu bước lên bục giảng bài. 
Đứng trên bục giảng, trước mắt anh chỉ là đám học sinh 
ngây thơ nghịch ngọm, nhưng đứng trước một cô gái xa 
lạ và huyền bí, không biết rồi anh sẽ ăn nói thế nào... 

Các cô gái được Tiểu Phương làm mối phần lón đều là 
công nhân cùng nhà máy với cô và chú hai. Công nhân 
bây giò khác xa công nhân ngày xưa, hầu hết đều là học 
sinh lóp mười thi trượt đại học. Tiêu chuẩn chọn người 
yêu của các cô khá cao, quá trình tìm hiểu của các cô 
cũng qua nhiều bước phúc tạp. Bước đầu tiên cũng là bước 
truyền thống không thể thiếu được là xem phim. Nhung 
hình thức xem phim bây giò đã được cải tiến, buổi xem 
phim đầu tiên không phải là đôi nam nữ cùng đi với người 
giới thiệu mà còn kéo theo dăm bảy cô bạn gái nữa. Uông 
Bách Linh thấy hình thức đó rất hay, vì có nhiều người, 
khỏi phải lo không biết nói chuyện gì, đô ngượng ngập 
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cho cả đôi bên. Hai người dù không ưng nhau, cũng không 
sao, càng có dịp được làm quen vói nhiều bạn mi. 

Người được Tiểu Phương giới thiệu cho Uông Bách 
Linh là một cô gái khá xinh và hồn nhiên. Vùa nghe Tiểu 
Phương giới thiệu, cô đã bắt tay Uông Bách Linh rất tự 
nhiên: 

- Ồ! Anh là thầy giáo Uông! Rất hân hạnh được làm 
quen với anh! Mấy cô bạn gái cùng đi đều chủ động chào 
hỏi Uông Bách Linh, không có cảnh nhấm nháy đùn đẩy 
nhau. Không khí những phút tiếp xúc đầu tiên mang phong 
vị hiện đại khiến Uông Bách Linh mất hẳn sự lúng túng 
ban đầu, anh mạnh dạn ngắm nhìn các cô gái và thấy cô 
nào cũng xinh đẹp. Cách ăn mặc, kiểu tóc, trang điểm của 
các cô rất hợp với tầm vóc và nước đa của họ. Cô gái được 
giói thiệu đưa mắt nhìn Uông Bách Linh, khi bắt gặp ánh 
mắt anh, cô mim cười khế gật đầu ngầm tỏ ý hài lòng qua 
phút gặp mặt đầu tiên. 

Suốt buổi xem phim, Uông Bách Lính thấy lòng xao 
xuyến lâng lâng, anh muốn buổi xem phim kéo dài vô tận. 
Cô gái nọ hình như cũng có suy nghĩ giống anh, sau khi 
ra khỏi rạp, cô giỏ tay đề nghị mọi người: 

- Mời các bạn vào quán giải khát uống tách cà phê! 

Tiểu Phương nhìn Uông Bách Linh mim cười ý nhị. 
Uông Bách Linh hiểu bước đi thú hai đã bắt đầu, mục 
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đích vào quán giải khát là tạo điều kiện kéo dài thời gian 
tiếp xúc giữa hai "đối tượng" và cũng là dịp các cô bạn 
gái quan sát anh để góp ý kiến với bạn. Tiểu Phương đưa 
mắt ra hiệu hỏi Uông Bách Linh có đem theo tiền không. 
Thực ra cô sấn sàng chỉ khoản "lệ phí" giải khát, nhưng 
làm vậy sẽ khiến Uông Bách Linh mất một địp biểu hiện 
tư cách đàn ông hào phóng trước mặt các cô gái đẹp. 
Uông Bách Linh hiểu cô em dâu tương lai định nói gì, 
anh khẽ vỗ túi áo comlê tỏ ý đã chuẩn bị sẵn sàng. 
Không ngò cô gái nọ ra tay trước, vừa bước vào quán 
giải khát, cô liền rút ra một xếp giấy bạc đặt lên quầy bar, 
mặt tỉnh không: "Xin thu tiền trước, thiếu bao nhiêu bù 


Mj 


sau”, 

Cô nhân viên thu tiền đon đả: 

- Xin mi các qúy vị ngồi vào bàn! Chúng em sẽ thanh 
toán sau! Giọng nói cùng điệu bộ của cô nhân viên cho 
thấy đội ngũ phục vụ của quán giải khát sang trọng này 
được kinh qua đào tạo chính quy. 

Cô gái nọ ngẩng đầu kiêu kỳ: 

- Em tưởng bọn chị không biết duy định phục vụ của 
quán u? Chị làm vậy, vì e có người tranh mất phần của 
chị - Vừa nói cô vừa tươi cười nháy mắt với Uông Bách 
Linh. 


106 


THANH CAO 


Cả bọn ngồi xung quanh chiếc bàn tròn phủ khăn trắng 
tỉnh. Cô phục vụ mặc mí-ni-duýp đỏ, cầm cuốn sổ bước 
tới lễ phép hỏi: 

- Qúy vị dùng gì 4? 

Mấy cô gái cùng đồng thanh trả lời: 

. Cà phê! 

Cô gái nọ tiếp lời: 

- Em cho tám tách cà phê đen! - Đoạn cô quay sang 
Uông Bách Linh - Anh uống chút bia nhé! 

.- Cám ơn! Tôi không uống được bia! Tôi dùng cà phê! 
- Uông Bách Linh lúng túng. 

- Anh không uống bia thì uống cô-ca cô-la nhé! - Cô 
gái quay sang phía cô phục vụ - Em cho mỗi người một 
hộp cô-ca cô-la lạnh. À! Có kem cốc sô-cô-la không? 

- Dạ! CóI 

- Em cho mỗi người một cốc nhé! 

Viết xong hóa đơn, cô phục vụ ngẩng đầu: "Qúy vị cần 
gì nữa không ạ?”" 

- Tùy em! Có bánh gatô hoặc thứ gì điểm tâm cũng 
được! Xem phim xong, có lẽ mọi người đều đói bụng rồi! 
- Dứt lồi cô quay sang Uông Bách Linh - Quán này được 
chứ anh! Thái độ phục vụ rất tốt. Bọn em thích vào đây, 
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tuy giá hơi cao nhưng được cái thoải mái! 

Uông Bách Linh cũng có cảm nhận như vậy. Quán giải 
khát này so với quán mỳ nước ở đầu phố mà đôi lúc nhõ 
bữa anh ghé vào đúng là một tròi một vực. Ö quán mỳ 
nước vừa chật vừa bẩn, người xếp hàng chen chúc nhau, 
nhân viên phục vụ lúc nào cũng gắt gỏng với khách hàng. 
Lần đầu tiên vào quán giải khát sang trọng này, lại được 
ngồi nói chuyện với "đối tượng" và các cô gái xinh đẹp, 
Uông Bách Linh cảm thấy thật dễ chịu. 

- Hình như anh ít đến đây phải không? - Cô gái đột 
nhiên hỏi. 

Uông Bách Linh cười hóm hinh: 

- Vâng! Cũng như lần đầu tiên quen biết cô! 

Mấy cô gái cùng đi đều cười rộ lên trước câu trả lồi dí 
dỏm của anh giáo trẻ. Họ nhấm nháy nhau, ngầm tỏ ý có 
thể chấp nhận được "đối tượng"... 

Tiểu Phương thỏ phào nhẹ nhốm, cô thấy hết lo cho 
ông anh chồng không biết nói chuyện. Cô rút ra kết luận 
trong chuyện tình yêu các vị nam nhỉ đù nhút nhát đến 
mấy người cũng có thể thốt ra nhũng câu nói dí dỏm không 
ngò, chỉ khác nhau ở cách điễn đạt tùy theo trình độ văn 
hóa của từng người. | 


Cô gái tiếp lời: 
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- Em thấy làm nghề giáo viên như các anh vất vả thật 
đấy! Ban ngày lên lóp giảng bài, buổi tối lại phải soạn bài 
và chấm vỏ cho học sinh. Học sinh bây giò đều là con 
- một cả, chắc là khó đạy lắm anh nhỉ?! 


Như mạch nước được khơi thông, Uông Bách Linh được 
địp trổ tài giảng giải cho các cô gái về phương pháp giáo 
dục trẻ em con một. Anh cho rằng các bậc phụ huynh 
. thường mắc hai khuyết điểm trong việc giáo dục con cái, 
là quá nuông chiều hoặc quá nghiêm khắc. Đa số các bậc 
phụ huynh đều không biết tôn trọng trẻ em, không biết 
xây dựng cho trẻ em lòng tự trọng và quan tâm đến người 
khác. Ưông Bách Linh diễn giải say sưa và lôi cuốn người 
nghe, đến múc mấy cô nhân viên phục vụ đi qua cũng 
dừng lại lắng nghe. 

Bị cuốn hút thục sự trước tình yêu nghề nghiệp của 
nhà giáo, đợi Uông Bách Linh nói xong, cô gái liền lên 
tiếng, giọng xúc động: 

- Nghe anh nói vậy, em chỉ muốn hô "giáo viên muôn 
năm”, nhưng bọn em đều còn trẻ chưa muốn gò bó mình. 
Bọn em muốn công tác thật hăng say và chơi bời cũng 


L Từ những năm 70, đề khống chế mức tăng trưởng đân số, Trung Quốc 
áp dụng chính sách mỗi cặp vợ chồng chỉ được đẻ một con, gu đình nào 
vượt quá quy định sẽ bị phạt nặng. Từ đó việc giáo dục trẻ em con một trở 
thành một vấn đề kớn của-xã hột - N.D. 
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thỏa thích, chơi cho thỏa chí tang bồng. Anh có thích đi 
du lịch không? Cả đi và về trong một ngày, đem theo máy 
ảnh chụp ít ảnh màu kỷ niệm những nơi đã đến. Em rất 
thích chụp ảnh, em có mười cuốn Anbom, lúc nào tiện sẽ 
cho anh xem, em không giữ bí mật đâu! 


Thấy Uông Bách Linh chần chù, Tiểu Phương vội xen 
vào: "Anh Uông cũng rất thích đi du lịch, lúc nào đi các 
cậu rủ anh cùng đi nhé!" - Vừa nói cô-vừa nháy mắt thầm 
trách Uông Bách Linh "còn chần chừ gì nữa, tiến triển 
thuận lợi rồi đấy". 

Tuy chưa yêu lần nào, nhưng Uông Bách Linh cũng 
biết bước thứ ba của quá trình tìm hiểu là rủ nhau đi du 
lịch. Sang giai đoạn này, cuộc nhận diện coi như đã chắc 
chắn thành công, vì đứng trước cảnh thiên nhiên sơn thủy 
hữu tình, thế giới nội tâm của tuổi trẻ sẽ rộng mỏ, lúc đó 
họ đều khao khát tình yêu và tình hữu ái. Cuộc giải khát 
đã tàn. Cô nhân viên phục vụ đem hóa đơn và tiền thừa 
đến trả, tất cả hết bảy mươi tư đồng. 

* 
* * 

Đêm hôm đó Uông Bách Linh hầu như thức trắng. 
Nằm trần trọc trên giường, anh hồi tưởng lại mọi sự việc 
buổi tối, thưởng thúc dư vị ngọt ngào của cuộc gặp gÕ 
đầu tiên. Anh thừa nhận cô gái mà Tiểu Phương chọn giới 
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thiệu cho anh khá xinh đẹp, nhiệt tình, hào phóng và hiểu 
biết. Điều đáng qúy nhất là cô gái rất có cảm tình với 
nghề giáo của anh, thậm chí còn muốn hô "giáo viên muôn 
năm" nữa. Tôn trọng và thông cảm lẫn nhau là cơ sỏ vững 
chắc của tình yêu, sắc đẹp là chất xúc tác cho tình yêu 
thêm nồng cháy. Được kết duyên với cô gái ấy, cuộc sống 
gia đình của anh nhất định sẽ hạnh phúc, êm đềm và trọn 
vẹn. Những năm qua anh sống gò bó khắc khổ quá, nay 
kinh tế gia đình dễ chịu rồi, đã đến lúc anh phải hưởng 
thụ một chút chứ, chẳng lẽ các khách sạn, tiệm ăn, vũ 
trường sang trọng kia chỉ dành riêng cho người nước ngoài 
ư... Càng nghĩ Uông Bách Linh càng thấy bâng khuâng 
ngây ngất, trong đầu anh lần lượt hiện ra từng cảnh rất 
nên thơ: rạp chiếu phim, quán cà phê, thắng cảnh non 
xanh nước biếc, tấm ảnh màu có cô gái xinh đẹp nép đầu 
vào ngực anh... Ôi! Cuộc đồi sao mà đáng yêu vậy! 
Bỗng Uông Bách Linh thấy trong những hình ảnh đó 
cộm lên cái gì đó khó tả. Đúng rồi! Tám cái vé xem phim 
hết bốn đồng, một chầu cà phê vừa-chẵn bảy mươi tư 
đồng. Tù buổi sau trỏ đi, anh không thể để "đối tượng" 
tranh phần chi trước nữa, dù số tiền trên hơn cả một tháng 
lương của anh. Đi du lịch dĩ nhiên là tuyệt rồi. Mốt đi du 
lịch biện nay là thuê xe tắc xi một ngày đến thành phố 
Vô Tích. Tiền vé của hai người cả đi lẫn về khoảng ba 
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chục đồng, chưa kể tiền ăn đường và mua quà kỷ niệm. 
Khoản chụp ảnh màu xem ra cũng khá nặng đô, một cuốn 
phim màu Côđắc mười ba đồng, tráng phim hai đồng, 
phóng ảnh ba mươi sáu kiểu hơn hai mươi đồng nữa... 
Uông Bách Linh không đám tính tiếp... Một tháng đi du 
lịch một ngày như vậy, thì hăm chín ngày còn lại sống 
bằng gì dây? Hăng say công tác thì anh làm được, còn 
chơi cho thỏa chí tang bồng thì anh không chơi nổi. Giải 
bài toán khó này thế nào đây? Hay là giảm bót số lần du 
lịch, một qúy đi một lần hoặc một năm xuân thu nhị kỳ 
đi hai lần cũng được. Nhưng chẳng lẽ cú đi du lịch Vô 
Tích mãi, phải chuyển hướng nơi khác như Hàng Châu, 
Hoàng Son chút Nhũng nơi đó xa không thể đi về trong 
một ngày, sẽ phải ngủ đêm lại, nhưng tiên thuê khách sạn 
đâu phải kinh phí đi công tác mà thanh toán với tài vụ 
được? 

Càng nghĩ, Uông Bách Linh càng thấy rối. Anh chợt 
nhận thấy cô gái kia tuy xinh đẹp thật đấy như cũng có nhiều 
nhược điểm: gọi mỗi người một tách cà phê là đủ rồi, thế 
mà còn gọi thêm côca côla, kem cốc và bánh điểm tâm 
nữa. Đó chẳng là biểu biện chơi sang, thích hư vinh thì 
là gì? Động tác của cô gái xòc xếp tiền lên quầy bar không 
hẳn là sự phóng khoáng chơi sang, mà còn có ý thương 
hại, coi thường hoàn cảnh kinh tế giáo viên của anh... 
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Sau một đêm mất ngủ, mặt mũi Uông Bách Linh phò 
phạc như vừa qua một cón ác mộng. Tù cõi hư vô trỏ về 
với cuộc sống thực tại, Uông Bách Linh bất giác thỏ dài: 
"Cô gái kia xinh đẹp và tốt thật, nhưng ta không sánh 
nổi”. 


* * 


Sau khi nhận được hồi âm, Tiểu Phương thông cảm với 
ông anh chồng tương lai, cô nói với người yêu: 

- Anh cả chê cũng phải, con bé ấy thiếu ý tứ, buồi đầu 
gặp mặt mà tiêu pha bừa bái...) Thôi, để em giới thiệu 
một cô khác có tầm hồn hơn. Cô này không thích la cà 
nhậu nhẹt, không thích chụp ảnh, chỉ thích âm nhạc, tính 
tình rất thanh cao. Chi phải nối hơi đứng tuổi một chút, 
nhưng không sao, chỉ cần hai người hợp tính nhau là được! 
Anh bảo với anh cả tuần sau gặp mặt... 

Uông Bách Linh lại khoác comlê xung trận. Lần gặp 
mặt này đầy chất thơ và lịch lắm, nơi gặp gõ không huyện 
náo ồn ào, cũng không có người thứ ba chứng kiến. Sáng 
chủ nhật, theo hẹn trước, Uông Bách Linh gặp cô gái đó 
tại phòng triển lãm tranh nghệ thuật toàn quốc. hai người 
sóng vai dạo ngắm từng búc tranh. Gọi là ngắm tranh, 
nhưng thực tế là Uông Bách Linh nghe cô gái bộc lộ quan 
niệm của cô về cuộc sống. 
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- Em rất ghét nhũng người suốt ngày trang điểm phấn 
son khoe mế với người đời. Họ diện quần áo mốt này mốt 
nọ, nhưng có biết đâu thứ quần áo đó ö Pháp, Hồng Kông 
người ta bày bán hàng mó. Họ cứ tưởng họ nhiều tiền 
của, thực ra túi tiền của họ thật đáng thương hại. Một 
vạn đồng có gì mà ghê góm, chưa mua nổi chiếc đàn Pianô 
hiện đại. Nục cười nhất là hơi một tí là kéo nhau đến 
quán cà phê, toàn ià hộ cá thể hoặc dân làm họp đồng, 
thế mà cứ lên mát ta đây. Mọi người nói em thanh cao! 
Thanh cao thì đã sao? Chi cần em tự khẳng định mình là 
được rồi. Chao ôi! Bức tranh này tô màu gì mà xanh đỏ 
lòe loẹt quát Các họa sĩ quốc gia bây giò đều thiếu trí 
tưởng tượng. Anh đã xem tranh của Picatxô chưa, đó mới 
thực là nghệ thuật! Em không am hiểu hội họa lắm, chỉ 
xem cho vui mắt thôi. Em thích nhất âm nhạc, âm nhạc 
tuyệt diệu vô cùng, âm nhạc không có giới hạn không 
gian, màu sắc, muốn suy tưởng đến mức nào cũng được. 
Trong cuộc sống em không thích các loại thời trang mốt 
này mốt nọ, em chỉ thích có một vương quốc riêng, sau 
khi đi làm về, đóng cửa lại thưởng thức các giai điệu cố 
điển của Bet-tô-ven, Mô-da... Tất nhiên phải nghe băng 
gốc nhập khẩu và phải có thiết bị âm hưởng tốt, đó mói 
là hưởng thụ. Âm nhạc khiến con TIBƯỜI Cao thượng, vui 
tươi, yêu đời... lúc hứng lên có thể mở đàn pianô dạo mấy 
bài vũ khúc, đương nhiên không thể thiếu được một người. 
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biết thưởng thúc âm nhạc ngồi bên cạnh! - Cô gái liếc 
mắt nhìn Uông Bách Linh, câu hỏi cuối cùng của cô mới 
thực sự vào đề. 

Uông Bách Linh vừa nghe vừa ậm ù, khấp người anh 
ón lạnh. Sự "thanh cao" đến phát sọ của các cô gái khiến 
anh thấy xa lạ vô cùng, có lẽ chỉ có những người thuộc 
chủ nghĩa siêu hiện thục mới có sự “thanh cao" đó. Ngoài 
miệng cô gái chê người đời dung tục, coi khinh vật chất, 
nhưng cô ấy cần gì? Cần chiếc đàn Pianô hơn một vạn 
đồng, cần bộ Akai ba bốn nghìn đồng, nhạc gốc nhập khẩu 
hơn hai trăm đồng một băng. Có đàn pianô thì phải có 
phòng kê đàn, nếu vậy có khi Uông Bách Linh phải chuyển 
nhà đi nơi khác kẻo hàng xóm sẽ mất ngủ vì tiếng đàn, 
và biết đâu đấy khi hứng lên cô ấy sẽ đánh đàn suốt cả 
đêm... Đã vậy còn phải có người ngồi cạnh cùng thưởng 
thức nữa. Vợ chồng mà say mê âm nhạc như thế thì ai 
nấu com, quét nhà, giặt giữ... và còn sức đâu để hôm sau 
lên lóp giảng bài nữa. Cô gái cao qúy kia ơi! Uông tôi xin 
gút bai thôi! 

Trên đường về nhà, Uông Bách Linh bỗng thấy ân hận 
đã bỏ lö cô gái gặp buổi đầu. Anh thầm trách mình quá 
khất khe trước sự tiêu pha hào phóng của cô gái. Con gái 
chưa chồng ai mà chẳng thế, khối cô giáo ö trường anh 
chẳng vậy sao, trước khi lấy chồng cô nào cũng tiêu tiền 
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phung phí, nhưng sau khi lấy chồng phải sinh con đẻ cái, 
lo trăm thú bà dần buộc các cô phải tính toán tiết kiệm 
trong chỉ tiêu, chẳng cô nào còn thích chụp ảnh, đi quán 
giải khát và du lịch nữa... Càng nghĩ Uông Bách Linh càng 
giận mình. Anh vội tìm chú hai, nhờ nói vói Tiểu Phương 
bố trí cho anh gặp lại cố gái buổi đầu. 

Tiểu Phương hồi âm rất nhanh: "Muộn rồi, cô ấy chê 
anh cả thanh cao quá”. 

Nghe vậy, Uông Bách Linh dö khóc dö mếu. Anh vừa 
chết khiếp trước một cô gái thanh cao, đâu ngờ một cô 
gái khác cũng bạt vía trước sự thanh cao của anh. Vậy thế 
nào là thanh cao? Chẳng lẽ một yêu cầu khiêm tốn nhỏ 
nhoi đó của anh mà cũng bị xếp là thanh cao ư? Thôi tốt 
nhất là hãy tạm lánh mình vào thế giới thần tiên của "Liêu 
trai chí dị". 


* * 


Chú hai, chú ba và Tiểu Phương mỏ cuộc hội ý tìm 
nguyên nhân thất bại, cả ba người đều nhất trí không nên 
trách anh cả quá thanh cao. Vấn đề chủ yếu là anh cả có 
phần nào tụ tỉ về điều kiện kinh tế của mình. Vậy khắc 
phục nhược điểm này thế nào đây? Sắm đàn Pianô tất 
nhiên là yêu cầu đặc biệt rồi, còn những tiện nghỉ khác 
như ti-vi màu, tủ lạnh, máy giặt, cát xét... đều là những 
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nhu cầu cần thiết trong cuộc sống gia đình. Bộ Akai công 
suất cao đất quá, thì mua tạm chiếc cát xét hai của băng 
loại trung bình cũng được. Riêng khâu nhà ở là quan trọng 
nhất, chờ anh cả được phân nhà có lẽ đến lúc nghỉ hưu 
cũng chưa có, chỉ bằng cơi thêm, đố trần và sửa sang lại 
ngôi nhà đang ỏ cho đẹp hơn... Làm được những việc đó, 
không những tăng thêm súc mạnh "đàm phán" cho anh cả, 
mà cúng để cho bà giáo vất vá mấy chục năm sẽ được 
hưởng phúc của con cái trong những năm tháng cuối đời. 

Kế hoạch đã bàn xong, chú ba được dịp trổ tài. Chú 
dõng dạc tuyên bố trong buổi họp gia đình: 

- Anh Hai! Kỹ thuật sửa nhà, xin anh phụ trách cho, 
hết bao nhiêu tiền em chỉ! Các loại tiện nghi trong nhà, 
em xin lo hết! Em có mấy đứa bạn làm ở công ty kinh 
doanh đồ điện! 


- Được! Tao có kinh nghiệm sửa nhà! Bọn đàn em 
trong nhà máy tao đều là thợ xây, thọ mộc, thọ điện, thọ 
ống nước... Hô một tiếng là có ngay! - Chú hai đáp lại 
hùng hồn - Còn Tiểu Phương! Nhiệm vụ của cm là tìm 
cho được một cô gái nhà nào có đòi sống kinh tế thuộc 
loại thường thường bậc trung, nghèo một chút càng tốt! 
Nước chảy chỗ trũng, người ta thường nhìn lên, ít người 
nhìn xuống. Em lưu ý là nhà cô gái ấy phải chưa có tiện 
nghi gì, đến nhà mình nhìn những thứ đó sẽ thấy thỏa 
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mãn lắm rồi. Nếu không vó phải con nhà giầu sẽ đòi sắm 
đàn pianô và các thứ tiện nghỉ cao cấp khác thì khốn! À, 
mà tốt nhất là tìm cô nào không biết chơi đàn nhé! Ai 
mà chả sợ cảnh ngồi hầu vợ chơi đàn... 

Tiểu Phương nghĩ một lúc rồi đáp, giọng quả quyết: 

- Được! Ö nhà máy mình có một cô nhà nghèo, thậm 
chí chưa mua nổi ti-vi đen trắng! Chắc anh chưa biết cô 
ấy! Đọi sửa nhà xong, em sẽ dẫn nó đến chơi nhân dịp 
họp mặt gia đình khánh thành nhà mới! 

Uông Bách Linh im lặng ngồi nghe, anh lắc đầu ngán 
ngầm. Tình yêu là như vậy sao? Đó chỉ là sự cám dỗ vật 
chất, dụ người ta vào tròng... 

Chú ba tinh ý, hiểu ngay suy nghĩ của anh cả, chú khoát 
tay: 

- Việc này không liên quan gì đến anh! Chúng em sửa 
nhà cho mẹ ở, sắm đồ đạc cho mẹ đùng. Anh ở chung với 
mẹ, tất nhiên anh có quyền sử dụng! Cứ để mặc bọn em! 

Bà giáo cũng đõ lời: 

- Thằng út nói phải đấy! Mẹ cũng phải hưởng phúc của 
các con trước khi chết chút! 

Uông Bách Linh đành bất lực trước quyết định của các 
em. Sau nửa tháng thi công bận rộn, ngôi nhà rộng rãi và 
sáng sủa hẳn ra. Chú ba thuê xe hì hục khuân về đủ các 
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thứ: ti-vi màu nhập khẩu, cát xét hai cửa băng, kê ở gian 
giữa nhà; tủ lạnh hai của và máy giặt hiện đại kê ở dưới 
bếp. Chú còn thay giường ngủ của mẹ và anh cả bằng hai 
chiếc giường lò so mới cúng, ga đệm cũng mới tinh. Chăn 
màn quần áo cũ được xếp hết vào chiếc tủ gỗ lát ba buồng, 
còn thơm mùi véc ni kê ỏ góc nhà. 

Nhìn căn nhà với đầy đủ tiện nghi hiện đại, Uông Bách 
Linh cũng thấy dễ chịu. Tuy bị ảnh hưởng sâu nặng bởi 
lối sống an bần lạc đạo của bố, nhưng Uông Bách Linh 
không phải loại người bảo thủ không thúc thời. Không ăn 
được nho, nhưng không vì vậy mà anh chơ rằng nho chua. 

Trước hôm khánh thành nhà mói, Tiểu Phương dích 
thân đến "nghiệm thu" phần mỹ thuật. Cô cương quyết 
bất chú hai phải dọn ngay đống vôi cát thừa chất ö góc 
sân. Với truyền thống "nể vợ" của ông cha, dù đã quá mệt 
mỏi sau mấy đêm liền thúc trắng, chú hai đành ngoan 
ngoán thi hành mệnh lệnh. Hậu quả của chuyến đổ rác 
vội lúc nửa đêm là vôi cát vãi đầy lối đi trong ngõ phố. 
May mà bà con dân phố kính trọng Uông Bách Linh, ai 
cũng tự nguyện giúp một tay quét dọn và không đưa ra. 
phê bình trong cuộc họp khối phố. 


* 


119 


100 TRUYỆN NGẮN HAY TRUNG QUỐC 


Ngày họp mặt gia đình đã tới. Đúng hẹn, Tiểu Phương 
dẫn cô bạn gái đã chọn kỹ đến thăm nhà chồng chưa cưới. 

Đến cổng, chưa kịp nhìn số nhà, cô bạn gái chú ý ngay 
tới chiếc xe máy Yamaha dựng trước ngõ. Giác quan của 
các cô gái hiện đại thời nay kể cũng lạ, chỉ cần nhìn nhà 
nào có ôtô con hoặc xe máy Nhật đỗ ngoài cống là đủ 
biết nhà đó thuộc loại thành phần gì trong xã hội. Xe máy 
Yamaha nom hơi ngông, nhưng chủ chiếc xe đó ắt là loại 
tiêu tiền như rác. 

Nghe tiếng Tiểng Phương líu ríu ngoài ngõ, cả nhà 
Uông Bách Linh đều ra sân đón khách. 

Cô gái lạ khoác chiếc áo măngtôsan mốt đã cũ nhưng 
còn mới, bên trong là chiếc áo len pha kim tuyến óng ánh. 
Cô gái không chút bối rối e thẹn, mà thản nhiên bước 
vào nhà như khách quen từ lâu. Chưa cần Tiểu Phương 
giới thiệu cô đã đoán biết thân phận của từng thành viên 
trong gia đình này. Bà già kia khỏi phải nói cũng biết là 
ai rồi. Anh chàng có bộ mặt thực thà kia ắt là chồng chưa 
cưới của Tiểu Phương, tuy cô chưa gặp anh ta lần nào 
nhưng chỉ nhìn bộ com lê do nhà máy thưởng cho công 
nhân năm ngoái cũng đủ biết. (Hôm nay chú hai đặc cách 
mặc comlê để tạo thế cho anh cả). Anh chàng đúng tuổi 
nhất chắc là ông anh cả. Cô đã nghe Tiểu Phương giới 
thiệu qua về anh này: đạy tiểu học, có văn hóa, tác phong 
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đứng đắn... Cú nhìn bộ mặt chân chất với nước da hơi 
xanh cũng đủ biết là giáo viên rồi, nhưng sao anh ta không 
ngồi mà cứ đúng loay hoay thế nhỉ? Còn anh chàng mặc 
áo buđông da Tây Đúc đang lãng xăng rót nước, bóc kẹo 
kia chắc là cậu út. Chiếc xe máy Yamaha dựng ngoài ngõ 
là của anh ta hay của ông anh cả nhỉ? Giáo viên tiểu học 
đương nhiên là không mua nổi xe máy Nhật Bản rồi, chưa 

biết chừng gia đình này có cô bác gì ö Hồng Kông vừa 
gửi xe máy về cho cháu trưởng và áo budông Tây Đúc cho 
cháu út. : 

Các cô gái có kinh nghiệm giao tiếp khi đến chơi nhà 
lạ thoạt tiên thường bắt chuyện với các bà già, để tỏ ra 
tôn kính bậc cao niên và qua miệng các bà già hay chuyện, 
sẽ khai thác kịp thời những thông tin cần thiết về gia đình 
đó. Con gái rất dế bất chuyện với bà già, chỉ cần gọi giá 
cả chợ búa đất đỏ, nội trợ khó khăn là có thể kéo dài câu 
chuyện hàng buổi. Bà giáo nói chuyện với cô gái lạ rất 
hợp ý. Mới qua dăm phút chuyện trò, bà đã thấy mến cô 
gái "nhà nghèo" này. Con dâu trưởng của bà phải như thế 
chứ, phải biết lo toan nội trợ và đảm đang việc nhà. Đời 
thuỏ nhà ai đàn bà con gái lại ngồi đánh đàn Tây suốt 
đên rồi đi quán uống cà phê cà pháo, mà cái thú nước cà 
phê có ngon ngọt gì cho cam, nuốt vào cứ đắng ngắt như 
thuốc bắc, chưa kể cái đàn Tây hàng vạn bạc gõ vào nghe 
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chối cả tai, thua xa tiếng nhị hai dây của mấy ông già về 
hưu trong ngõ phố. 

Nói chuyện với bà giáo một hồi, cô gái rất tự nhiên 
chuyến sang bắt chuyện với Uông Bách Linh: 

- Có lẽ anh không quan tâm chuyện nội trợ nhỉ! Đàn 
ông các anh ít người để ý đến chuyện dưa cà mắm muối! 

- Không hoàn toàn như vậy đâu! Theo tôi đàn ông cũng 
phải lo những chuyện đó! Riêng tôi ngoài việc dạy, học 
ra, quả thực không biết nội trọ! - Uông Bách Linh cố giữ 
vẻ tự nhiên. 

- Anh khiêm tốn quá đấy! Cú nhìn anh sửa sang nhà 
của đẹp như khách sạn cũng đủ biết tài nội trọ của anh! - 
Cô gái đưa bắt quan sát khắp gian nhà. 


- Đó là do hai cậu em tôi làm đấy! - Uông Bách Linh 
thật thà đáp. Lương tâm nhà giáo không cho phép anh 


nói dối. 
Chú hai cũng thật thà không kém: 
- Tôi chỉ góp sức thôi! 
| Thấy vậy, chú ba vội ra oai cho anh cả: 


- Chị thấy nhà của ông anh cả tôi thế nào mời chị tham 
quan rồi cho ý kiến! - Giọng chú hệt như lúc đứng ở quầy 
hàng chào mời khách. 
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Rất tự nhiên, cô gái đúng dậy cùng Tiểu Phương đi 
xem một lượt từ nhà bếp đến buồng ngủ. Cô ngắm nghĩa 
chiếc tủ lạnh, lật tấm vải che tỉ-vi màu, vặn nhỏ âm lượng 
máy cát xét rồi bình phẩm rất tự nhiên: 

- Các anh mua tủ lạnh nội địa là đúng, chạy vừa êm 
vừa tiết kiệm điện, chất lượng không kém gì tủ ngoại, chỉ 
phải hình thức không được đẹp lắm! Ti-vi mười tám ¡nh 
thế này là vừa, chắc là tỉ-vi màu chứ? Nhiều người cho 
rằng ít tiền thì dùng tạm ti-vi đen trắng cũng được. Đó là 
suy nghĩ sai lầm, nếu thiếu tiền thì đừng mua vội còn hơn, 
đã đi thì đi một bước, việc gì phải chia làm hai bước. 

Uông Bách Linh không hiểu lắm về đồ điện, nghe cô 
gái bình phẩm như vậy, anh thấy cũng có lý. Thinh thoảng 
anh nghe các cô giáo ö trường cũng bàn tán như vậy. 

Chú ba khoái chí ra mặt, chắc mẩm sáng kiến của chú 
sẽ thành công. Chú nháy mắt với anh cả, ngầm nói: "Anh 
thấy chưa, đối phương rất hài lòng nhé”. 

Cô gái cũng nhìn Uông Bách Linh, tươi cười: 

- Sắm được ngần này thú không dễ anh nhỉ? Chắc lửa 
tiết kiệm mấy năm? 


Uông Bách Linh vội phân bua: 


- Tất cả do chú ba nhà tôi sắm đấy! Tôi có giúp gì được 
đâu! - Giọng Uông Bách Linh giống như đứa trẻ phạm 
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lỗi sọ người lớn trách mắng, vội đổ tội cho đứa khác. 

Ä ra thế! Trong đầu cô gái lóe lên một suy đoán rất 
nhanh: áa budông da Tây Đức, xe máy Nhật Yamaha... 
Đúng là hó buôn bán cá thể rồi. Hộ cá thể thời nay vượt 
xa ngườ: nhà ö Hồng Kông. Cô gái liền quay sang chú ba: 

Ò! A^h kinh doanh à? Sao không thấy Tiểu Phương 
nÓ!- 

- Kinh ;oanh gì đâu...! Chỉ mỏ quầy tạp hóa! 

- Cả... chị ấy à? 

- Khèa§` Chỉ một mình tôi thôi! Hộ độc thân mà! 

- Anh: mỏ quấn ở đâu? 

Ö ngoại thành, chỗ đầu cầu lón! 

Chỗ ấy nhiều khách lắm đấy nhé! 

Tất nhiên rồi! 

Mấy năm nay chắc anh kiếm được khá chứ? 
Cũng tàm tạm, vài con số thôi! 

.iọng cô gái háo hức hẳn lên: 

- Thế thì hết ý rồi còn gì! Hai năm trước, em cũng định 
mỏ một quầy tạp hóa, nhưng bố mẹ em nhất quyết không 
đồng ý, các cụ sọ nhà máy cắt việc vì làm ngoài, sợ em 
không đối phó nổi với thị trường biến động, ngộ nhô nhà 
nước thay dối chính sách thì hết vốn liếng. Bây giò nghĩ 
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lại mới thấy tiếc! Mấy đứa bạn em hồi đó liều mò quầy 
kinh doanh, giò đều phất to rồi, còn thuê người làm nữa. 

Uông Bách Linh im lặng ngồi nghe, chẳng buồn góp 
chuyện nữa. Anh bống phát hiện ra một điều thú vị: cô 
gái do Tiểu Phương dẫn đến không còn là "đối tượng” tìm 
hiểu của anh mà đã chuyến thành khách hàng của chú ba. 


Thấy anh cả lơ đãng nhìn ra sân, chú ba chột dạ. Linh 
tính báo cho chú biết hình như anh cả không thích cô 
này, phải chăng cô gái thiếu sức hấp dẫn? Đúng rồi! Chiếc 
áo cô gái đang mặc tuy còn mới nhung mốt đã cũ. Người 
đẹp vì lụa, anh cả nhò có bộ comiê mà đạo mạo hẳn ra. 
Đá thế phải thay đối tình thế ngay! Chú ba liền lái câu 
chuyện sang hướng khác: 

. Chắc chị cũng biết đấy! Áo khoác tân thời của phụ 
nữ bây giò sao nhiều kiểu thế, nào là kiểu ve nhọn, kiểu 
cánh dơi, kiểu đai lửng... Sao chị không kiếm một chiếc 
mốt mới mà mặc? - Chú ba nhìn thẳng vào mặt cô gái 
như chào mời khách hàng. 

Cô gái nhún vai ý tứ: 

. Em cũng định kiếm một chiếc, nhung chưa chọn được 
kiểu nào ưng ý! 

- Chà! Tưởng gì chứ việc đó thì khó gì? Tôi đưa chị ra 
quán của tôi, tha hồ mà chọn! ˆ 
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- Quán của anh cũng có mốt mồi à? 

- Khỏi phải nói! Tôi sống bằng mốt mói đấy! Chị cứ 
đi với tôi khắc biết! Chỉ hai mươi phút thôi! - Chú ba sốt 
ruột muốn chúng minh quan điểm của chú về sức hấp dẫn 
của thời trang. 

Cô gái nhồm đít toan đứng dậy, nhưng thấy không tiện 
lắm, cô đưa mắt cầu cứu Tiểu Phương. 

Tiểu Phương chỉ biết cười trừ. Cô thầm trách chú ba 


nhanh nhảu quá, chưa biết ý anh cả thế nào mà đã sốt 
sắng mỏ hầu bao. 


Bà giáo cảm động trước sự nhiệt tình của chú ba với 
anh cả. Với nếp nghĩ cổ xưa của người già, cho rằng con 
gái người ta đến nhà mình buổi đầu cần phải có quà dạm 
mặt. Bà vội giục chú ba: 

- Ù đi đi! Con dẫn chị đi nhanh, rồi về ăn cóm nhé! 

Uông Bách Linh mỉm cười, anh vui vé đứng dậy cùng 
chú hai và Tiếu Phương đưa chân cô gái ra tận cổng. 

Chú ba nhanh nhẹn nhảy lên xe máy rồi vỗ vào yên 
sau: "Chị đừng ngại! Ngồi sát vào kẻo ngất", 

Với động tác khá thành thạo, cô gái khế nhún người 
ngồi phóc lên yên sau. Chiếc xe máy Yamaha phụt khói 
lượn vòng trong ngõ phố rồi lao nhanh ra đường. 
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Ngồi trước tay lái, mặt chú ba tươi như hoa. Chú tự 
hào cảm thấy trên đời này không có ai như chú tận tâm 
hết lòng với anh cả. Chú quyết báo đáp lại nhiều lần công 
ơn anh cả nuôi chú ăn học năm xưa. Nhưng mà kìa! Chú 
vẫn chưa biết ý của cô gái nọ đối với anh cả ra sao. Bản 
năng nghề nghiệp thúc giục chú phải thăm đò ý tú của cô 
gái thế nào, kẻo phí toi chiếc áo khoác. 

- Chị thấy anh cả tôi thế nào? Được đấy chứ? 

Cô gái cười hồn nhiên: 

- Anh cả anh rất tốt, chỉ phải nỗi thanh cao quá! Xem 
ra chỉ có chúng mình là hợp nhau hơn cả... 

- Sao? Chị nói gì vậy? - Chú ba giật mình quay đầu lại 
hỏi. Chiếc xe máy Yamaha mất thăng bằng, chuệnh choạng 
tồi đâm sầm vào tiệm bán trái cây ven đường. 


Dịch từ "Nhân dân văn học" số 5/87 
CHU VÂN LONG dịch 
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LƯU DẬT SIÊU 


CÂM NGƯỜI 


(7° phố Long Dương có một ngôi nhà khác thường. 
Mái nhà này nhô cao hon những nhà xung quanh 

đến một trượng, xung quanh là tường quét vôi 
trắng xóa xây lên tận mái. Đến đây mái mới cong vút lên 
, bốn góc mái có bốn con thú lạ cúi nhìn xuống người đi 
đường. Hai chũ Cầm đồ viết bằng chữ mục đen nhánh có 
kiểu dáng thanh thoát vươn bám lấy búc tường vôi trắng 
tinh không một vết bệt, khiến đứng xa cả dặm đường cũng 
nhìn rõ mồn mội. 

Đó chính là cửa hiệu cầm đồ Hằng Xương nổi tiếng ö 
Long Dương. Mỏ hiệu cầm đồ một vốn vạn lời cho nên 
bắt đầu tù đời Thanh, phải được chính quyền cấp giấy 
phép mới được mỏ. Bởi vậy chủ hiệu cầm đồ phần nhiều 
là những vị có tiền và có cả thế lực. Chủ hiệu cầm đồ 
Hằng Xương chính là ngài Tôn Phú, Hội trưởng Thương 
Hội ỏ Long Dương. Tôn Phú có hơn mười cửa hiệu ö thị 
trấn này, lại thêm giao tiếp rộng nên việc làm ăn của cửa 
hàng ngày một phát đạt, có lúc bận tối mắt tối mũi, vẫn 
muốn tìm một người thạo nghề giúp việc. Lúc ấy ö thị 
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trấn có một người họ La, hồi nhỏ đã từng ö thành phố 
lớn nhất Phương Đông là Thượng Hải, bỏi thế có người 
tiến cử ông với Tôn Phú. Tôn Phú cũng có nghe nói nhưng 
vì chỉ mới quen sơ nên cũng ngần ngại, không dám đem 
cả có nghiệp buôn bán lón đến thế giao phó tất cho Ông 
ta. Thật ra ông La tuy lặn lội rất nhiều ỏ Thượng Hải, 
song không tiêm nhiễm thói hư tật xấu; ăn mặc giản dị 
chững chạc, chỉ có điều hình thù có hơi quái dị. Cao gầy, 
cổ ngằng, trên chiếc cổ ngẳng là cái đầu hói to bằng quả |: 
-bí, cho nên trước mặt người ta kêu bằng La tiên sinh, sau 
lưng gọi là La Bí Ứ. 

La Bí Ứ hút thuốc bằng tẩu. Cái tẩu cũng kỳ, nó tẩu 
to tổ bố đúng bằng cái chén uống rượu, cán tấu ngắn ngủn 
nhưng miệng tẩu lại dài ngoằng, làm bằng ngọc xanh, lâu 
ngày cầm trên tay đến bóng loáng, trông cũng đáng yêu. 
Nghe đồn có một lần ông đi thăm bạn Ö xa, xe ngựa thuê 
đổ nhào xuống đưới cầu Bích Ba. Cầu Bích Ba thì cao 
nhưng nước cạn, ngựa và người đánh xe đều bị thương, 
duy có ông là bình yên vô sự, chỉ miệng tấu bằng ngọc 
rạn mấy vết, ai cũng cho là kỳ tích. 

Còn ông sau lần may mắn đó, hễ gặp ai là nói đồ ngọc 
được lấy tù đất lên biết bảo vệ cho chủ. Từ đó ông đặc 
biệt thích thú với ngọc cổ, hế thấy ö đâu là không còn 
thiết đến tính mạng, dù có khuynh gia bại sản cũng không . 


17-†00TNTQ-IIt 129 


100 TRUYỆN NGẮN HAY TRUNG QUỐC 


tiếc. Vì thế số tiền tích góp được toàn tiêu cho những 
món đồ đó, nay đá bốn chục tuổi rồi vẫn phòng không lẻ 
bóng. Do quái tướng và quái tật đó, người trấn Long 
Dương bèn làm vè về ông rằng: 

Tấu đồng miệng ngọc, 

Đít thót, đầu to, 

Hói trọc như su, 

Đêm ôm ngọc ngủ! 

Ngò đâu La Bí Ú yêu ngọc, mê ngọc riết rồi cũng đâm 
thạo, bất kể ngọc như thế nào, hễ qua tay ông là biết ngay 
được thật giá, nói ra được thời đại nào và định đúng giá 
tiền. Tôn Phú còn mua được cái nghiên bằng ngọc xanh 
biếc như nước, óng ả như nhủ, hình dáng tròn trặn cổ sơ. 
Trên bò nghiên tạc một con hạc vươn cổ uyến chuyển như 
muốn hót muốn bay, quả nhiên là thú thần phẩm. Tôn 
Phú đưa cho mọi người truyền tay nhau xem, ai cũng tấm 
tắc khen ngợi, duy có La Bí Ú chỉ cười nhạt. Tôn Phú lấy 
làm khó chịu, hỏi thì đáp: 

- Cái nghiên này chẳng có gì là lạ, chẳng qua là đồ cũ 
cải tạo mà thành. 

Mọi người không cho là phải, ông La đành phải chỉ rõ: 

- Ngọc cổ cũng có hai loại cũ và mới, còn về màu sắc 
thì có 9 loại để phân biệt, nét khác cũng mỗi đời mỗi 
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khác. Phàm ngọc cổ lấy từ dưới đất lên ắt phải có màu 
đất nơi đó ngấm vào, gọi là ngọc mang màu đất. Màu ngọc 
này tự nhiên mà có, người ta làm giả rất khó bắt chước. 
Các vị xem nghiên ngọc này, ranh giới khắc quá rõ ràng, 
nét khắc sâu và dày đặc lại tron tru bóng láng mà không 
có màu đất ngấm vào thì ất là mới đếo, không còn hồ 
nghi gì nữa. 

Mọi người nghe xong vẫn bán tín bán nghỉ. Mấy hôm 
sau, người bán nghiên ngọc quay lại, Tôn Phú bất đối chất 
với La Bí Ứ thì quả nhiên là nghiên làm giả. 

Qua việc này Tôn Phú thực sự tôn phục ông La, từ đấy 
giao toàn quyền trông coi cửa hàng cầm đồ cho ông. 


Tuy tính tình ông La có chút khác thường, nhưng ông 
đối xủ với mọi người rất ôn hòa, buôn bán rất phải chăng 
nên hiệu Hằng Xương đến tay ông thì ngày một thịnh 
vượng hẳn lên, đến mức mấy hiệu cầm đồ nhỏ hơn ỏ cùng 
phố không làm sao gượng nổi vì ế ẩm. Năm ấy Tết đến, 
người buôn bán não cũng biết đây là lúc kiếm bộn tiền, 
nhất là các hiệu cầm đồ. Nhà nghèo và những nhà trước 
kia giàu có nay sa sút đều phải đem thứ gì đáng giá trong 
nhà cầm cố lấy ít tiền, qua được cái Tết trước mắt rồi hãy 
hay. 

Mới 20 Tết mà hiệu cầm đồ Hằng Xương đã tấp nập, 
bận rộn khác thường. Từ sáng đến tối, ông La và mấy cậu 
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giúp việc bán hàng đều chẳng ngơi tay. Mãi đến hơi khuya 
mới được rảnh, họ đang định quét dọn và lấp các cánh 
của lên thì lại có hai người khách, một nam một nữ bước 
vào. Nam là một người béo lùn, đầu tròn, mặt tròn, người 
cũng tròn, hai mắt sâu mà tỉ hí như lúc nào cũng cười tít. 
Nữ thì lại khá xinh, người thon thả yếu điệu, đa trắng mô 
màng, chỉ có điều đầu cứ cúi gục xuống, nhìn không thật 
rõ mặt. Người đàn ông béo đi thắng đến quầy gọi: 

- Ông chủ, xín cho cầm món đồ. 

Ông La từ đầng sau quầy ló đầu ra hỏi: 

- Ông cầm gì? 

- Tôi cầm người! Ông béo đáp. 

Ông La ngạc nhiên vội lấy kính đeo lên mắt, cần thận 


ngắm nghía người khách béo từ đầu tới chân, rồi bảo 
khách: 


- Ông đùa đấy u? Cửa hiệu này là của ngài Hội trưởng 
thương hội họ Tôn đấy! 

- Đâu dám đùa, tôi thực sự muốn cầm người mài! 

Khách nói xong, kéo cô gái đứng phía sau lại và bảo 
CÔ: 
: Đứng hẳn hoi cho ông trưởng quầy nhìn cho kỹ nào! 
Cô gái ngẩng đầu lên thẹn thùng đưa mắt nhìn ông La. 
Ánh mất ấy khiến ông La ngây người thầm nghí, mình 
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bằng này tuổi đầu, đã gặp biết bao cô gái nhưng chưa có 
ai vừa mất như cô gái này. Người khách béo thấy bộ dạng 
ông ta như thế thì híp mắt lại cười, bảo ông: 


. Ông trưởng à, cha con chúng tôi tói trấn này vốn để 
tìm người bà con, nào ngò lấn cấn dọc đường đến được 

đây thì tiền dắt lưng cũng cạn. Không còn cách nào khác 
_ đành phải giỏ cái hạ sách này, tạm thời cầm con gái cho 
qúy hiệu mấy ngày lấy ít tiền đi tìm họ hàng. Tìm được 
rồi tôi xin đến chuộc về, còn bơn là hai cha con phải ăn 
xin. 

Khách nói xong, lấy tay đẩy cô gái một cái. Cô gái chỉ 
cúi đầu đỏ mặt nín lặng. Ông La trông nom cho chủ của 
hiệu này đã nhiều năm nhưng chưa bao giồ gặp trường 
hợp nan giải như vậy, miệng cú "việc này, việc này..." mãi 
chẳng nên lời. Mấy cậu giúp việc thấy vậy cười hì hì vun 
vào: 

- Ông trưởng ơi, ông cứ nhận cầm cô gái này đi. Nếu 
đến hẹn mà không có tiền chuộc thì ông lại có bạn trăm 
năm, lo gì! 

Người khách có lẽ cúng quấn thật, nghe thấy thế chẳng 
những không giận, còn nói: 


- Qủa là tôi đã đến hồi sơn cùng thủy tận, nếu không 
thế đã không phải đùng đến hạ sách. Chỉ mong ông giúp 
cho, nhận cầm cháu lấy nắm mươi đồng bạc. Nếu đến hẹn 
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không chuộc được, xin tình nguyện tặng ông. 

Cô gái nghe nói thế thì đỏ mặt lên rồi lại tái mặt đi, 
hai hàng nước mắt từ tù ứa ra. Ông La thấy vậy vội nói: 

- Đùng khóc, đừng khóc! Tôi không có ý chiếm đoạt 
cô đâu. Đến hạn, ông cứ tới mà chuộc. Cửa hiệu không 
phải của tôi, nếu tôi có tiền, tôi đã đõ ông ít nhiều. 

Người khách tỏ ra cảm động. Thế là viết phiếu, ký tên, 
khách nhận bạc, từ biệt cô gái rồi đi. 

Hiệu Hằng Xương bên dưới là của hàng, trên gác là 
phòng ö. Mấy cậu giúp việc đều có gia quyến, chỉ riêng 
ông La vẫn độc thân nên ở trên gác. Họ dọn đẹp một 
phòng bỏ không cho cô gái ö tạm. Đêm ấy không hiểu 
sao ông La trần trọc không ngủ được. Hình dáng cô gái 
cú lỏn vỏn trước mất ông: người thanh mảnh, hai lúm 
đồng tiền trên má, tên cũng rất hay: Ngọc Oánh. Ngọc 
Oánh thật là một viên ngọc qúy. Cả đòi mình yêu ngọc, 
ngắm ngọc, không ngờ lại dẫn đến chuyện như hôm nay, 
kể cũng hay. Nghĩ đến đó, ông tủm tỉm cười thầm, mãi 
đến sáng mới chọp mắt. Ngủ chưa được bao lâu bỗng có 
tiếng loạt soạt làm ông giật mình tỉnh giấc, vội trỏ dậy 
đẩy của ra xem. Thì ra Ngọc Oánh đang quét dọn ngoài 
hành lang. Thấy ông đã dậy, cô tươi cười hỏi: 


- Thưa ông ngủ ngon chứ ạ? 


134 


CẦM NGƯỜI 


- Ngủ ngon lắm, ngủ ngon lắm! Ông La vội đáp rồi hỏi 
- cô ngủ có ngon không? 

Nào hay cô gái không đáp, chỉ mim cười rồi đi thẳng 
vào phòng ông mỏ của sổ, gấp chăn, bưng nuốc rửa mặt 
khiến ông La cuống lên kêu: 

- Không dám phiền cô, để mặc tôi, để mặc tôi! 

Vừa kêu ông vừa cuống quít mặc áo dài, nào ngờ càng 
vội càng cuống, cái áo dài xỏ ngược xỏ xuôi mãi cũng 
không xỏ được tay vào. Ngọc Oánh thấy thế bật cười khanh 
khách, cười xong mới giúp ông mặc áo. Ngày hôm ấy ông 
La thảng thốt trong lòng đến nối đánh giá sai đồ cầm đến 
mấy lần. Tối trỏ về phòng, phòng ông đổi khác: hẳn, chỗ 
nào cũng xếp dọn gọn gàng, sạch sẽ, quần áo bẩn cũng 
được giặt sạch phơi khô. Ông biết đó là nhò Ngọc Oánh 
làm giúp, muốn cảm ơn, nhưng tới trước của phòng cô, 
ông cứ đúng ngây ra chẳng nói nên lời. Đêm ấy ông càng 
không ngủ được. Liền mấy ngày như thế, trông ông tiều 
tụy hẳn, mắt hõm sâu, cái đầu vốn đã hói nay thêm nếp 
nhăn, trông chẳng khác trái bầu héo vì nắng. 

Thấm thoát đã qua bảy ngày, đến ngày người khách 
béo hẹn chuộc con gái. Tù sáng ông La đã đứng ngồi 
không yên, chốc chốc lại chạy ra của, ra hè trông ngóng, . 
tùng đạ phấp phỏng, vừa mong lại vừa không mong khách 
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tới. Đến tối, sắp đến giò đóng cửa, khách vấn chưa thấy 
đâu, không hiểu sao ông La bỗng thỏ khoan khoái một 
hơi dài. Mấy cậu giúp việc biết tỏng tâm sự của ông, nói 
đùa: 

- Số đào hoa đến với ông rồi đó, ông La ơi! Cố đợi 
chút nữa, ông béo không tới thì Ngọc Oánh là của ông 
thôi. 

Ông La tuy miệng quát mắng nhưng lòng thì mừng 
khấp khỏi. Nào ngò đúng lúc đang cười nói đó thì Ông 
khách béo mặt đầy mồ hôi bước vào, vừa đi vừa nói: 

- Thật là không phải, thật là không phải, tôi đến muộn 
quá, muộn quá, phíền các vị phải chò, xin lượng thú, lượng 
thúi 

Ông La thấy thế, không hiểu sao thấy lòng mình nặng 
tríu. Tuy vậy dù sao ông cũng từng sống ö thành phố lón, 
từng trải nhiều, nên tuy thất vọng trong lòng nhung không 
để lộ ra nét mặt, còn gượng cười hỏi: 

- Ông đến chuộc con gái à? 

- Vâng, đến chuộc, đến chuộc con gái... 


Vừa nói khách vừa bước tới quầy, sò nắn một hồi mói 
lấy từ trong bọc sát người ra một gói vải đỏ, mỏ từng lớp 
một ra, nhưng đó không phải bạc mà là đôi uyên ương 
bằng ngọc trắng. Khách thô dài: 
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- Vì gia đình túng thiếu, hai cha con tôi mới tính nhỏ 
vả họ hàng. Nào ngờ bao ngày rồi vẫn không tìm thấy, 
không những tiêu hết tiền mang đi mà cả tiền cầm con 
gái cũng cạn, đành phải cầm đôi uyên ương tổ truyền này. 
Mong ông giúp cho, trả con lại cho tôi, thêm ba trăm 
đồng bạc cầm ngọc nữa để tôi tìm chốn mưu sinh. 

Ông La chưa kịp đáp thì cậu giúp việc đứng bên đã 
ngúa ngáy nói chen ngang: 

- Ông béo ơi, ông chẳng biết điều tẹo nào. Chuộc là 
phải chuộc bằng tiền mặt, đâu có kiểu buôn bán như ông 
hôm nay? Chẳng những không đem tiền mặt tói lại còn 
sùy ra thú vất đi, đòi ông chủ phụ thêm tiền! Của hiệu 
chúng tôi không khi nào có phép tắc đó. Cậu giúp việc 
vừa nói vừa đưa mắt cho ông La. Họ thực có lòng tốt, 
hiểu thấu tâm tư của ông, lại thương ông sống vất vưởng 
một thân một mình vì thế mới nhân dịp này vun vén cho 
Ông, ra sức xúi ông từ chối ông béo để giữ ngọc Oánh lại. 

Tất nhiên ông La cũng hiểu ý tốt đó. Đôi uyên ương 
ngọc đù có quý đến mấy cũng đâu bằng được Ngọc Oánh? 
Chỉ có điều bất bí người trong lúc quấn bách thực không 
phải cách làm của người buôn bán chân chính, vì thế ông 
đo dự giây lát rồi gọi ông khách vào phòng trong. Xem 
kỹ đôi uyên ương xong, ông bảo khách: 
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— 


- Xưa nay không có lệ đem vật cầm đến chuộc vật cầm. 
Song cũng vì ông không có cách gì khác, tôi đành phá lệ 
một lần cho ông chuộc cô Ngọc Oánh về, lại đưa thêm 
trăm rưỡi đồng bạc làm tiền lộ phí nữa, ông thấy thế nào? 

Khách nghe xong vội chấp tay: 


- Xin nhờ cậy ông tất cả, có điều đôi uyên ương ngọc 
này thực là của qúy gia truyền, giá vượt xa hai trăm đồng 
bạc. Mong ông thương thì thương cho chót, giúp thì giúp 
đến cùng, thêm cho một trăm nữa, có được không ạ? 

- Tôi cũng biết đôi uyên ương này đâu chỉ đáng giá hai 
trăm, song cầm đồ có lệ không bao giờ cầm đúng giá. Qủa 
thục tôi cũng không có cách nào hon, Ông cú tạm gửi ö 
chỗ chúng tôi đây, tôi gia hạn chuộc cho cô vậy, ông thấy 
thế nào? 

Khách cầm lấy đôi uyên ương ngọc mân mê hồi lâu nói: 

- Tôi là người nơi khác, gặp phải hoàn cảnh này, nay 
ra đi không biết sau này có còn trỏ lại chuộc được nữa 
hay không. Thưa ông, ông là người sành hẳn biết giá ngọc, 
tôi lại cần gấp ba trăm đồng bạc. Nếu ông thêm cho năm 
chục nữa thì tôi cũng còn có hai con ve bằng ngọc, cầm 
thêm lấy một trăm, gộp cả lại là ba trăm, ông, ông thấy 
thế nào? 
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Nói rồi khách lần túi trong người một hồi lấy ra ba con 
ve bằng ngọc đưa cho ông La: 

. Chúng như thế này đây, cũng là thứ tốt, ông chọn lấy 
hai con đi! 

Ông La xem xét ba con ve nhỏ như hạt đậu ván bằng 
ngọc trắng, ngả xanh màu thiết liên, nét dao rất tỉnh tế, 
trông sinh động như sắp bay, bèn vui vẻ nói: 

- Thôi ba con này ông đưa cả cho tôi, tôi ắt theo ý ông. 

Người khách béo lắc đầu nói: 

- Ba con ve này tuy không cổ lắm, song cũng là vật tổ 
tiên truyền lại, nếu không quẫn bách thì đã chẳng đến nỗi 
này. Mong ông rộng lượng, thế nào cũng phải để lại cho 
một con làm ký niệm, sau này chúng tôi không dám quên 
Ơn. 

Ông La thấy khách nói thế thì không nói gì nữa, một 
mặt bảo người giúp việc lên gác gọi cô Ngọc Oánh xuống, 
một mặt lấy kính đeo rồi cúi xuống chọn ve. Nào ngồ ba 
con ve ngọc tuy nhỏ nhưng chế tạo thật công phu, con 
nào con nấy như cùng một khuôn làm ra, chẳng khác nhau 
chút nào. Ông La chọn một hồi lâu mới bỏ ra được một 
con hơi vết. Lúc ấy Ngọc Oánh cũng đã xuống nhà gặp 
mặt ông béo. Hai cha con tất nhiên không tránh khỏi 
mùng mừng tủi tủi, sau đó cùng cảm ön ông La. Ông La 
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vốn không phải người giỏi giao tiếp, thấy cảnh cha con 
họ hàn huyên đã cảm động đến toát mồ hôi, ông vội gọi 
người đếm đủ ba trăm đồng bạc rồi tiễn cha con bọ ra đi. 
Tối hôm ấy ông La cảm thấy vắng vẻ vô hạn, làm cách 
gì cũng không ngủ được, bèn trỏ dậy lấy đôi uyên ương 
và đôi ve bằng ngọc ra xem. Ngò đâu không xem thì thôi, 
mà xem tối ông bỗng rụng rời thất sắc. Không hiểu thế 
nào, ban ngày xem kỹ đôi uyên ương đến thế mà giò đây 
hóa ra của dỏm. Ông La như người rót xuống vực băng, 
toàn thân lạnh toát, ngẩn ra hồi lâu. Sau định thần nghĩ 
kỹ, ông mới chọt hiểu ra từ đầu chí cuối là cả một cú lừa. 
Lão béo trước hết dùng người con gái kia làm tâm thần 
ông rối loạn, sau đó lại lợi dụng lúc ông chăm chú chọn. 
ve mà đánh tráo đôi uyên ương giả lấy đôi uyên ương thật. : 
Ông La bị một cú đau điếng. Đền tiền cho chủ còn là 
chuyện nhỏ, quan trọng hơn là từ nay thanh danh Ông 
mất hết. Ông ngã bệnh một trận, khỏi rồi cảm thấy không 
còn mặt múi nào ỏ lại hiệu Hằng Xương nữa bèn nói với 
chủ xin từ chức. Nhưng ông chủ Tôn Phú không hề trách 
cú, khuyên giải ông đến mấy lần, bảo thắng bại là chuyện - 
thường tình của con nhà binh, không nên vì thế mà từ 
chức. Ông La cứ kiên quyết ra đi, còn thề sẽ đi khắp thiên 
hạ để tìm cho được người đàn ông và cô gái. Tôn Phú 
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thấy ý ông đã quyết, bất đắc dĩ phải bằng lòng. Trước ngày 
ra đi, ông La mời hết bạn cùng nghề trong thị trấn đến 
để từ biệt. Trên tiệc rượu, ông lấy đôi uyên ương giả kia 
ra, nói với mọi người: 

- Tiếng tăm tôi vun đắp một đời tan tành vì chúng, vốn 
liếng tích góp được một đời cũng đã đền chủ quá nửa. Đó 
là đo tôi sơ suất nhất thời nên chuốc lấy lỗi lầm, từ nay 
về sau không còn mặt mũi nào đứng trong nghề cầm đồ 
để gần gúi các bạn nữa, xin các bạn lấy tôi làm răn. Để 
cái của giả này không còn tồn tại trên đồi làm lầm lõ 
người khác, tôi xin đập võ chúng ngay tại đây, trừ tiệt mối 
hậu họa. 

Nói xong ông cầm lấy cái búa sắt đập võ tan đôi uyên 
ương giả kia. Mọi người thấy thế đều vỗ tay tán thưởng. 
Khi tiếng vỗ tay ngưng thì Ông La đã bỏ đi từ lúc nào 
rồi. 

Ông La ra đi nhưng chuyện chưa hết. Mười ngày sau, 
lão béo quay trỏ lại hiệu Hằng Xương, chìa biên lai đòi 
chuộc đôi uyên ương bằng ngọc. Đôi uyên ương đã bị ông 
La đập võ tan, tất nhiên là không có để trả, ông chủ Tôn 
Phú phải ngọt nhạt mãi, đền cho lão một món tiền lón 
mới xong. 
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Sau chuyện này, hiệu cầm đồ Hằng Xương mất cả tiếng 
tăm, việc buôn bán dần dần ế ẩm. Sau đó có người nói 
gặp ông La ö Thượng Hải, Ông vẫn ăn mặc như cũ, áo 
chùng mặc ngoài, tẩu thuốc to đùng, đầu hói nhẫn bóng, 
chỉ có điều ông không còn đơn độc nữa mà có thêm một 
cô gái bên cạnh. Nghe kể thì cô ta có phần giống cô Ngọc 
Oánh hồi nào. 

PHẠM TÚ CHÂU dịch 


(Nguyên văn đăng trên Tiểu 
thuyết tuyển chọn số 6 năm 1996). 
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CHƯƠNG ĐẦU CUỐN HỒI KÝ 


&m khi về nghi hưu, ông nội đành thời giờ viết hồi 
ký. Rút cuộc ông đã viết những gì? Xưa nay ông 

chưa bao giờ kể cho tôi nghe chuyện chiến đấu của 
ông. Chỉ có bà nội kể lại, ông bị thương năm lần, tám lần 
lập công. Chiều nay, Ông nội tiếp cụ Ngô, bạn chiến đấu 
ngày xưa trong phòng khách, tôi được dịp lẻn vào buồng 
viết của Ông. 

Trên bàn viết có một tập bản thảo, tôi đọc vội đọc 
vàng. 

I. Lần đầu tôi tham gia chiến đấu. 

Ngày x tháng x năm 194x, đại đội tôi đánh phục kích, 
yếm hộ cho Binh đoàn. Chúng tôi mai phục trong một 
cánh rùng chờ quân địch đến. Đây là lần tham chiến của 
tôi lúc mới mười bảy tuổi. Tôi sợ hết hồn. 

Vừa nổ súng, chân tôi đã cuống lên. Thấy các chiến sĩ 
bên cạnh, người chết, người bị thương bê bết máu, tôi run 
cầm cập. 


Bỗng có tiếng đại đội trưởng ö bên kia ra lệnh: 
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- Lý Tam, cậu cống ngay trọ lý tham mưu Ngô về tuyến 

sau, đuổi theo binh đoàn. 

Tôi là Lý Sơn, người chiến sĩ bên cạnh tôi mới là Lý 
Tam. Tôi hâm mộ cậu ấy có dịp may như thế này. Nhưng 
Lý Tam lại chần chừ hết nhìn đại đội trưởng, lại nhìn tôi, 
rõ ràng chưa biết chắc lệnh cho cậu ấy, hay lệnh cho tôi. 

Đột nhiên Lôi mừng quýnh, lập tức nhảy ra đáp: 

- Rõ! Rồi công trọ lý Ngô bị thương ö dùi chạy biến. 
Dọc đường bị một viên đạn cầm canh bắn trúng, song tôi 
vẫn công trợ lý Ngô đuổi kịp Binh đoàn. 

Một tháng sau, tôi được gắn huân chương chiến đấu 
hạng nhì. Bỏi vì trọ lý Ngô mà tôi công theo đã đem về 
cho Binh đoàn một tình báo quan trọng, dẫn đến thắng 
lợi cho quân ta. Nhưng cả đại đội của tôi đã hy sinh không 
còn một ai trong trận phục kích. Cái chết của chiến sĩ Lý 
Tam lẽ ra phải là phần của tôi. Tôi đau khổ vô cùng. 
Nhưng tôi đã cố tình im đi, không báo cáo thật với cấp 
trên. Tôi chị thề nguyền trong bụng, phải chuộc tội của 

. mình.. Sau này, tôi đã tham gia nhiều trận chiến đấu. Bị 
tâm trạng chịu tội giày vò, tôi đã không thiết sống, coi 
_ như đã hy sinh trên chiến trường, song tôi đã không chết. 
Thế là tôi lại cho rằng, mình không nên chết, tâm trạng 


chịu tội trong tôi cứ mờ nhạt dần, cho đến khi quên hẳn. 
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Bây giò Đảng và Nhà nước khuyến khích chúng tỏi viết 
lại những kỷ niệm sâu sắc nhất trong quá trình cách mạng 
của mình, tôi lại nhó đến câu chuyện cũ và bị nó hành hạ 
đến là khổ. Đây là bước đầu tiên cách mạng của tôi và 
cũng là bước đầu tiên không xúng đáng vói cách mạng của 
tôi, tuy chẳng đáng giá bao nhiêu, song nếu không viết 
ra, tôi sẽ lại một lần nữa không xúng đáng với cách mạng. 
Điều này còn đáng sọ hơn cái chết... 

Có tiếng động ngoài cửa. Tôi vội nhảy đến chỗ tủ sách, 
giả vò đang tìm một quyền. Trong cái đầu tuổi mười bảy 
của tôi cú rối bung, rối mù. 

Hai ông già đi vào, ngồi trên hai ghế mây bên bàn viết. 
Lâu lắm, ông Ngô mới lên tiếng khẩn khoản, tha thiết: 

- Bạn Lý này, mình không đọc bản thảo đâu. Bạn cũng 
không cần đăng trên tạp chí nữa. Mình không tin bạn lúc 
ấy sọ chết như vậy. Mình cũng không thể chứng minh đại 
đội trưởng của các bạn ra lệnh cho Lý Tam hay Lý Sơn. 
Mình chi biết bạn đã cöng mình về tuyến sau, mình đã 
đưa về tình báo quan trọng và bạn đã bị thương. 

- Bởi vì ông anh không biết rõ tình hình của đại đội 
chúng em - Ông nội tôi buồn rầu tiếp - Nhưng tai em 
nghe rõ lắm. 


Ngộ nhõ nghe nhầm thì sao? 


19-100TNTQ-ti 145 


100 TRUYỆN NGẮN HAY TRUNG QUỐC 


Ông nội tôi dường như hết đường chối. song lát sau lại 
nóI: 

- Cho dù nghe nhầm thì quả thật trong lòng em lúc đó 
cũng nghĩ như vậy. Chuyện này có thật đấy, em muốn 
quên mà không quên nổi. 

- Chuyện này... cũng chưa thấy bao giò. Có ai lại đi 
viết trận đánh đầu tiên của mình là sọ chết! Ông bạn phải 
chịu trách nhiệm trước lớp người thuộc thế hệ chúng ta. 

Rõ ràng ông già Ngô rất bực mình. 

- Không! Bác Ngô ạ, nếu em không nói chuyện này với 
Đảng, với thế hệ sau, em sẽ sầu muộn đến chết. 


Tôi đi tồi trước bàn viết, muốn đọc lại một lượt chương 
đầu cuốn hồi ký, rồi đọc tiếp các chương sau. 


VŨ CÔNG HOAN địch 
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ị I nhà văn mới bước vào nghề cầm bút, vì chữ 
nhà văn không được đẹp lắm nên anh thường nhờ 
vợ chép lại bản thảo. Sau này, khi tên tuổi nhà 
văn đã được bạn đọc chú ý, vợ nhà văn không giúp chồng 
chép lại bản thảo nữa những chị thường nhìn nhà văn 
bằng ánh mất rất khó tả... 
Nhiều lần bắt gặp ánh mắt như thế, nhà văn ngạc nhiên 
hỏi vợ: 
- Sao em nhìn anh lạ thế? 
Vọ nhà văn không đáp, chỉ tủm tỉm cười rồi nhìn đi 
nơi khác. Một lúc sau chị mới hỏi nhà văn: 
- Bây giò anh đá có tên tuổi trong làng văn, liệu có cô 
gái trẻ nào viết thư cho anh không? Em nghe nói các nhà 
- văn khi đã có tiếng tăm thường được các cô gái xinh đẹp 
say mê theo đuổi! 
- Tầm bậy! - Nhà văn tự ái thay cho các nhà văn. 


- Làm gì mà anh gắt gỏng thết Em hỏi thực anh có 
chuyện đó không? 
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- Không bao giò! 

- Nói thật hay nói dối? 

- Ảnh đã bảo không là không mà! - Nhà văn khẽ gắt. 

Mắt vợ nhà văn chớp chóp, chị lặng lẽ bỏ vào nhà trong 
không quên ném lại một câu hòn dỗi: "Em thừa biết anh 
kñông dám nói thực với em!" 

Kỳ thực nhà văn không nói đối, xưa này anh chưa hề 
nhận được bức thư của cô gái nào "mê" anh. Nhưng sau 
đó không lâu, việc tró trêu đã xảy ra: một cô gái không 
quen biết đã viết thư cho nhà văn. Cô gái rất bạo dạn, 
trong thư cô kể cô rất thích đọc truyện của nhà văn và 
đã thầm... yêu nhà văn. Cô gái yêu cầu nhà văn viết thư 
trả lời. Chưa hết, cô gái còn viết rằng, nếu nhà văn không 
trả lồi cô, cô sẽ xin phép tìm đến gặp nhà văn tại nhà 
riêng mặc dù biết đó là thiếu lịch sự. 

Nhà văn toát mồ hôi. Cực chẳng đã, nhà văn đành lấy 
bút viết vội mấy dòng gửi theo địa chỉ lạ lùng của cô gái. 
Trong thư, nhà văn khước từ tình yêu bồng bột của cô 
gái với lý do nhà văn đã có vợ rất trẻ và xinh đẹp. Nhà 
văn rất yêu vọ và lương tâm người cầm bút không cho 
phép nhà văn phản bội vợ mình. 

Việc đó nhà văn không nói cho vọ biết bỏi lẽ anh không 


muốn vợ hiểu lầm rồi ghen bóng ghen gió thêm rách việc; 
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còn lê nữa là gần đây nhà văn không thấy vọ mình nhìn 
mình bằng ánh mắt khó tả và không gặng hỏi những chuyện 
bục mình như lần trước nữa. Ngày tháng trôi qua, nhà văn 
cảm thấy cuộc sống rất êm đềm. 

Không ngờ cô gái nọ quyết không để nhà văn được yên 
thân. Hon một tháng sau nhà văn nhận được bức thư thú 
hai của cô gái. Cô gái to gan thật, dám viết thẳng trong 
thư suy nghĩ của cô là: cô biết nhà văn đã có tổ ấm với 
người vợ trẻ xinh đẹp, nhưng cô không quan tâm đến việc 
đó. Cô chỉ biết cô rất yêu nhà văn. Tình yêu của cô càng 
nồng cháy hơn sau khi nhận được thư từ chối của nhà 
văn. Theo cô, trên đời này hiếm có người đàn ông nào 
chung thủy với vợ như nhà văn vì thế cô càng yêu nhà 
văn tha thiết. 

Đọc thư, nhà văn tái mặt vì sọ hãi. Lần này nhà văn 
không dám viết thư trả lời nữa. Nhưng suy nghĩ lại, nhà 
văn sọ nếu không trả lời, cô gái đáo để đó sẽ tìm đến nhà 
thật thì rắc rối to. Thôi thì lều lần nữa, nhà văn tặc lưỡi 
quyết định viết thư trả lời. Lần này nhà văn "hư cấu" một 
chỉ tiết rất li kỳ là: nhà văn đã đáp lại tình yêu của một 
cô gái tên là Phương Phương rất xinh đẹp, thông minh và 
say mê nhà văn từ lâu... SỐ dĩ nhà văn "hư cấu” ra tình 
tiết này vì nhà văn tin rằng cô gái nọ chắc sẽ rất ghét 
những kẻ bạc tình như vậy. Mục đích của nhà văn muốn 
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_cô gái nọ căm ghét nhà văn, thôi không viết thư quấy rầy 
nhà văn nữa. 

Lần này nhà văn cũng không nói cho vợ biết chuyện 
nhà văn nhận được bức thư thứ hai của cô gái lạ và lần thứ 
hai nhà văn viết thư đáp lại. Trót đâm lao thì phải theo 
lao, lúc ngồi viết bức thư thứ hai, nhà văn rất run, chỉ sợ 
vợ nhìn thấy thì suốt đồi nhà văn sẽ không thanh minh 
được. 


Oái oăm thay, ngày thứ hai sau khi nhà văn gửi bức 
thư "hư cấu" kia, vợ nhà văn đột ngột hỏi chồng: 

- Phương Phương là ai thế hả anh? 

- Phương Phương nào? - Nhà văn hỏi lại rất tự nhiên. 
Tính đãng trí nghề nghiệp khiến nhà văn quên bắng bức 
thư gửi hôm trước. 

Vợ nhà văn đặt mạnh bức thư "hư cấu" của nhà văn 
lên mặt bàn, mắt chị long lên trông dễ sọ. 


Nhà văn chợt hiểu. Thôi thế là chết rồi. 


LÒ: việc này... việc này... - Nhà văn ấp úng định giải 
thích. 

- Thôi khỏi phải nói nữa. Tôi biết tỏng bụng đạ nhà 
văn các anh rồi! Lần trước tôi hỏi anh có cô nào viết thư 
cho anh không. Anh khẳng định không thể có! Bây giò 
anh khẳng định không có nữa đi? - Hai hàm răng vợ nhà 
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văn rít lại. Chị rút tiếp búc thu thứ nhất của nhà văn 
quảng xuống mặt bàn. 

Nhà văn cắn răng im lặng. Bây giö dù cho nhà văn có 
viết hàng ngàn trang giấy cũng không giải được nội oan 
khúc này. Đến lượt nhà văn nhìn vợ bằng ánh mắt khó 
tả. Lúc này nhà văn mới thực sự thầm nhớ cô gái có cái 
tên Phương Phương đáng yêu mà nhà văn đã hư cấu... 


CHU CÔNG địch 
(Từ: tạp chí "Tiểu thuyết tuyển chọn” 
của Hội nhà văn Trung Quốc) 
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LƯU TRIỆU LÂM 


THỊ TRẤN NÁO NHIỆT 
CỦA XỨ TUYẾT 


lb. trấn Náo Nhiệt có loạn, loạn chưa từng có 
Ụ trong lịch sủ, ai nghe thấy cũng phải rùng 
mình. 

Đêm bão tuyết lồn, quân đồn trú biên phòng bống chạy 
trốn mất một phần mười, và cư dân ö đó bống tăng lên 
năm mươi phần trăm. Khi xảy ra hai sự kiện lón này, chủ 
tịch thị trấn ö xa ngoài nghìn dặm không biết một tí tì, 
nhưng Đỗ Lâm, thủ trưởng cao nhất của quân đồn trú thì 
phát hoảng. Tựa như thị trấn Náo Nhiệt sụt lö một góc 
trời, ông chống đÕ sao nổi, cần phải báo cáo ngay lên cấp 
trên. Nhưng không biết gió to hay kẻ nào phá hoại, đường 
dây điện thoại bị đứt. Đỗ Lâm suy nghĩ đến nửa tiếng 
đồng hồ, cuối cùng quyết định dẫn một người lính cũ tháo 
vát, xuất phát ngay đêm ấy, tự đi báo cáo lãnh đạo. 

Hai chiếc đèn bão chao đi chao lại như chiếc đèn treo 
ö lái chiếc thuyền con tròng trành trên mặt biển đêm, từ 
thị trấn đi ra. Ánh đèn lạnh làng soi đường cho một con 
chó đi trước và hai người đi sau. Con chó màu đen, con 
người màu xanh, ngọn đèn màu vàng, tuyết dưới ánh đèn 
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màu trắng... Những nơi ánh đèn không chiếu tới, núi sông, 
ruộng đồng, trong nước, ngoài nưóc đều thành một khối, 
thế giói biến thành một xứ tuyết màu đen không biên giói, 
không tường, không đường, đường đi bây giò đều chìm 
sâu trong tuyết và thảo nguyên tuyết thực sự đã trò thành 
một hồ tuyết lón. 

Con chó và hai người theo đội hình tam giác bước đi 
trong hồ tuyết, gió to, mỗi bước thụt một bước đến đầu 
gối và hố vết chân sâu hoắm bị gió to như một cái chổi 
lấp bằng ngay. 

Đỗ Lâm vừa lo lắng vừa sốt ruột nghĩ liên miên: Lính 
nhà nòi mà lại để xảy ra chuyện ö Thị trấn Náo Nhiệt. 

2. Thị trấn Náo Nhiệt, ôi, nói thế nào cho phải đây? 
Đúng về vị trí địa lý mà nói, thị trấn được mặt tròi chiếu 
rọi trước tiên, tự hào mà nói, có thể gọi nó là thị trấn thứ 
nhất ở phía đông của tổ quốc - quá phía đông kia là đất 
nước ngoài. Thị trấn nông thôn của họ cách rất xa nước 
ta, nơi gần nhất cũng đến bốn mươi lăm dặm đường. 

Đúng về phong cảnh mà nói, thị trấn Náo Nhiệt xúng 
đáng là thị trấn đẹp nhất của cả nước. Đó không phải nói 
khoác, có thị trấn nào ra khỏi của là sông - con sông Đại 
Giang chung của hai nước? Giống cá khuêf là vật hiếm 


(J Giống cá dài I thước, vây nhỏ. 
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của thế giới mà mùa thu một mẻ lưới có thể bất được 
mười mấy con, còn các giống cá khác khỏi phải nói. Mùa 
hè, cắm hai cái cọc ở chỗ dòng xoáy, chưa đến nủa ngày, 
bảo đảm là sẽ kẹp được một con. 

Về mặt tỷ lệ giữa quân và dân mà nói, thị trấn Náo 
Nhiệt là thị trấn có tỷ lệ cao nhất về số quân đồn trú. 
Toàn thị trấn bìni: quân mỗi người dân có năm người lính 
bảo vệ. Thị trấn ð quân cảng Lữ Thuận cũng không có 
được tỷ lệ cao ấy. 

Nếu về mặt đân số mà nói, thị trấn Náo Nhiệt xem 
chừng là thị trấn thua thót nhất toàn thế giới. Mỗi năm 
trừ khi đội ngư nghiệp của công ty thủy sản và công nhân 
của xưởng chế biến cá đến thị trấn bắt cá và làm cá hộp, 
náo nhiệt một hồi, còn thì cái tên "Náo Nhiệt" chỉ là một 
cái tần rỗng. Không đường sắt, không đường bộ, mùa hè 
đi thuyền, mùa đông đi xe trượt tuyết, rất ít người đi, cũng 
rất ít người đến. Có ti-vi cũng vô ích, hễ bật ra là của 
nước ngoài, xem không hiểu. Quan hệ quân dân rất mật 
thiết nhưng đơn điệu. Thị trấn Náo Nhiệt, phong cảnh 
diễm lệ nhưng không náo nhiệt. 

Nói rõ hơn một chút nhé, chức vụ của Đỗ Lâm, thủ 
trưởng cao nhất của quân đồn trú thị trấn Náo Nhiệt chỉ 
là tiểu đội trưởng, có lẽ không ai có thể ngò được là toàn 
trấn ngoài mươi người lính ra, kể cả Để Lâm trong đó, 
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chỉ có một nhà dân, hai nhân khẩu, do đấy không những 
hai tiếng "Náo Nhiệt" là rỗng tuếch, ngay đến chũ "trấn" 
cũng là chuyện trò đùa. Cái gọi là "trưởng trấn" chẳng qua 
là do các chiến sĩ thấy vắng vẻ quá, mới gọi đùa anh chàng 
Trương Vinh Khánh, chủ nhà duy nhất của đảo mà thôi. 
Bảo là quân đồn trú bỏ trốn mất. một phần mười, thực ra 
chỉ là anh tân binh tên là Nguu Bôn vừa mới nhập ngũ 
chưa được một năm bỗng nhiên mất tích, sự kiện nói trên 
của thị trấn Náo Nhiệt là do anh ta tạo ra. 

3- Gió lón như chiếc chổi lớn không ngừng quét vào 
các hố chân của Đỗ Lâm, người lính cũ và con chó mực 
to. Đội ngũ hình tam giác vẫn cú bước đi một cách khó 
nhọc. : 


- Đồng chí chiến sĩ, đồng chí nói xem, Ngưu Bôn ngoài 
chuyện đem cả súng đi, còn có thể đem cái gì đi nữa? 

- Thủ trưởng chẳng bảo anh ta ăn cắp thuốc lá, nhân 
sâm và rượu Long Tuyền của thủ trưởng là gì? 

_- Tôi nói hắn ta có thể cuỗm cả bản đồ ấy chú! Đầu 
óc hắn tinh ranh hơn mọi người, ngoài chuyện ăn cắp 
thuốc lá, nhân sâm của tôi, chắc còn cuỗm cả bản đồ nữa. 

- Chính trị viên chẳng đá biểu dương hắn nghĩ sâu hiểu 
rộng là gì! 
- Thì tôi biết tỏng đi rồi. Đầu óc, càng mỏ mang, càng 


biết nhiều thì càng không vững vàng. 
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Anh lính cũ không nói được nữa, nói làm sao được, sự 
thực sẽ thắng hùng biện... 

Cuối tháng 11 năm 1980, hôm Ngưu Bôn được phái ra 
đảo, là ngày tuyết rơi nhiều. Một mình đứng trên vọng 
gác nhìn xuống, anh đem một quyển sách ra, mặt hướng 
vê bãi tuyết mênh mông cất tiếng hát "phong cảnh - bắc 
- quốc - đẹp í - a". 

Đỗ Lâm đứng trên vọng gác cao hơn, nhìn qua kính 
viễn vọng thấy mọt lính mới, anh vội vàng tụt xuống hỏi: 
"Anh thích hát bội à?" 

- Thích gì, lồi hát rất họp với cảnh sắc trước mặt thì 
hát chơi thôi. 

Chú lính mới người tầm thước, đôi mắt sáng long lanh, 
coi như không có chuyện gì, lại lật giỏ trang sách cầm 
trong tay, anh ta đối chiếu cảnh tuyết trước mặt xem có 
giống như trong sách miêu tả hay không. 

- Trong tay cầm quyển gì đấy? 

- "Xú Tuyết". 

- "Xú Tuyết"? Phải, nên yêu mến xứ tuyết của chúng 
ta! Nhà văn quân đội viết đấy chú? 

- Ka-oa-ba-ta người Nhật Bản viết, được giải thưởng 
Nô-ben. 

Một thằng nhãi tân binh! Ngang bướng thế này, không 
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ra oai sau này khó trị được! Đỗ Lâm ưỡn ngực: "Thôi, 
thôi, từ nay trỏ đi không được xem những sách vớ vấn 
nữa. Tên là gì?" 

- Ngưu Bồn - Đặc sệt giọng Hải Lệ, Liêu Nam, chữ 
"Bôn" nghe hơi giống chữ "Đàn"©), 

- Ngưu Bát - Bụng nghĩ thằng nhỏ lanh lợi thế mà đặt 
tên là Bát đần độn? Nếu quả là đần độn lại dễ bảo. Nhưng 
xem cái ánh mắt nó thì không phải là thằng dễ dạy. 

- Không phái Bát mà là "Bôn". Ba chũ Ngưu chồng lên 
nhau.- Anh ta dùng tay viết lên tuyết chữ "Bôn". 

Họ "Ngưu" (trâu) đã ghê góm rồi, bây giỏ lại thêm ba' 
con trâu nữa! Tân binh có bốn con trâu này gây một ấn 
tượng không tốt đối với Đỗ Lâm. "Đừng có cao hứng lên 
hát bậy. Đây không phải hát trong nhà, trước mặt là người 
ngoại quốc", Đỗ Lâm nói rất nghiêm túc. 

- Nhà tôi ö đó cũng có người ngoại quốc, họ vẫn nghe 
tôi hát. 

- Này! - Đỗ Lâm chưa bao giờ chịu gọi cái chữ "Ngưu" 
ra một cách dễ đãi. - Nhà ö đâu? 

. Đại Liên, bên cạnh câu lạc bộ hải quân, đến đó chưa? 

- Tôi là lính, đến đó làm gì? 

- Đi cho biết, người ngoại quốc hoạt bát lắm! 


(1) Chữ "Bôn" (chạy nhanh) phát âm giống chữ "bát" (đần độn) 
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- Phải, bộ đội cần nghiêm túc, giữ kỷ luật. Bố làm gì? 

- Mất rồi. | 

Đố Lâm nghĩ: chẳng trách thiếu giáo dục. "Thế bố trước 
làm gì”? | 

- Dạy văn học nước ngoài, 1957 thành phái hữut, chết 
trong cách mạng văn hóa. 

- Còn mẹ? 

- Còn, 

- Tôi hỏi mẹ anh làm gì? 

- Lầm công nhân ở bến cảng. 

- Công nhân là tốt. Mẹ anh có dặn gì anh không? 

- Đặn tôi phải làm cho tốt, tranh thủ làm cán bộ. Tôi 
không thích làm cán bộ. Nghe nói ö đây lính cũng phải 
học tiếng nước ngoài ở đối diện với ta, nên tôi đến đây, 
định bụng giải ngũ sẽ thi vào học viện Ngoại ngữ. 

- Động cơ nhập ngũ phải đúng đắn, chỉ nghĩ đến giải 
ngũ là không được! 

: Nghe nói muốn làm cán bộ đều phải tốt nghiệp ö học 
viện quân sự, còn lại không muốn giải ngũ cũng phải giải 
ngũ. 


(1) Những năm 50, mội số trí thức chống lại đường li nhảy vọt bị quy 
kết là phái hữu. 
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- Trong thời gian làm lính phải nghĩ làm thế nào hoàn 
thành nhiệm vụ. Anh dám bộc lộ tư tưởng với lãnh đạo, 
thế là tốt. Cần phải làm cho tốt, chưa được đề bạt làm 
“cán bộ thì nên tranh thủ giải quyết vấn đề tổ chúc”, Đi 
đi 

Ngưu Bôn mới đi được mấy bước phát hiện ö trước 
ngôi nhà nhỏ cách bốt gác về phía tây hai trăm mét có 
một người què. Đây là người dân duy nhất Ngưu Bôn nhìn 
thấy ỏ trên đảo, thấy là lạ, liền đến bắt chuyện: "Anh nhà 
öIi, anh họ øgì?”, 

- Tôi họ Trương, Trương Vinh Khánh. Nhũng người 
trong bốt gác tôi đều quen cả, chú mới về hả? 

Ngưu Bôn không khách sáo, mới nói chuyện được mấy 
câu đã sấn vào nhà. Vào trong nhà nhìn thấy cái ti-vi, tiện 
tay bật luôn. Anh Trương hơi khó chịu, nói: "Tiếng nước 
ngoài, nghe không hiểu đâu"! May mà Ngưu Bôn đã tự 
học đúng tiếng nước đó nên lõm bõm cũng hiểu được đôi 
chút. Ti-vi đang phát một phim truyện, anh xem, nhận ra 
là cải biên từ một cuốn tiểu thuyết nổi tiếng. Cuốn tiểu 
thuyết này chú ta xem ở nhà rồi, liền vừa dịch vừa giảng 
giải cho anh Trương "Truyện này hay lắm, thật tuyệt!" 


Anh Trương từ khi mua cái ti-vi đến nay, chỉ xem các 


(]) ý nói tranh thủ rèn luyện đề gia nhập Đảng, 
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tiết mục không cần ngôn ngũ như thể dục, xiếc, v.v.. bây 
giò thấy một người mới đến có thể xem hiểu được phim 
nước ngoài liền nhìn anh ta với con mắt khác, vội đi đun 
nước, rang hạt hoa quỳ, bảo Ngưu Bôn vừa ăn vừa uống 
vừa nói chuyện. Phim chiếu đến cảnh yêu đương, Ngưu 
Bôn bồng nhìn trong nhìn ngoài, hỏi anh Trương "Chị nhà 
đâu?" 

Câu hỏi đụng đến nỗi đau, anh Trương ngượng ngụ, 
cười đau khổ: "Ò, chỉ có một mình tôi". 

- Sao mãi không tìm? 

- Không phải không tìm, mà là khó tìm. 

Anh Trương vỗ vỗ cái chân mình. Mười tuổi mồ côi 
cha mẹ, đến tuổi lấy vợ thì vừa gặp cách mạng văn hóa, 
con phú nông và cái chân què là hai điều bất lợi, nên anh 
mãi chẳng kiếm được vợ. Ba mươi hai tuổi vẫn cứ sống 
độc thân, tứ cố vô thân, sau khi sửa sai, anh mới được 
Công ty thủy sản thuê coi nhà cho đội đánh cá và nhà 
của xưởng gia công làm cá hộp, nên đóng đô lâu dài trên 
đảo. Anh Trương người hiền lành, lại thêm cái chân què, 
nên các chiến sĩ rất thương anh, hễ việc gì mà anh què 
không làm được họ đều giúp. Chưa bao giò anh được ưu 
ái như thế. Cú cảm thấy không làm sao trả ön được, nên 
hễ rối rãi là đi giúp tiểu đội làm cá và đặc biệt mua cái 
ti-vi mời các chiến sĩ đến xem. Mọi việc của anh, tiểu đội 
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quân thường trú đều đáp ứng, còn chuyện tìm người yêu, 
anh phải dũng cảm lắm mói nói được với Đỗ Lâm: "Đừng... 
đùng cười, tôi có một việc khó nói... muốn... nhò đồng chí 
giúp đõ, việc này phải nhò các đồng chí†". Đỗ Lâm đồng 
ý, nhưng đã nủa năm rồi anh ta chẳng nói gì đến nũa, và 
anh Trương cũng ngại không hỏi. 

Trên màn ảnh nhỏ, nhân vật chính đang tiễn vợ chưa 
cưới ra khỏi làng. ˆ 

- Cuộc sống thật bất công đối với con người.. Ngưu 
Bôn biểu lộ sự đồng tình với anh Trương. - Uống nước 
ăn hạt hoa quỳ đi, ăn... - Anh Trương rất cảm kích. 

Không lầu, anh Trương đóng cương ngựa kéo xe trượt 
tuyết đến tìm Đỗ Lâm: "Tiểu đội trưởng Đỗ ạ, mấy hôm 
tối các đồng chí thay tôi trông nhà giúp hộ, tôi lên huyện, 
đi xem mặt". 

- Xem mặt ai? 

- Một chị góa chồng, đã đứng tuổi. 

- Chuyện đó... sao tôi không biết gì, ai giới thiệu? 

- Chú Ngưu, chỗ bà ngoại chú ta, chú quen, nói sẽ hỏi 
giùm. Tôi tưởng nói chơi, nào ngờ chú ta làm thật. 

- Một thằng tân binh, bậy.... Nhó ra mình đang đứng 
trước mặt anh Trương. Đỗ Lâm kìm lại không nói tiếp 
nữa. Một tân binh, chưa đến hai mươi, bản thân còn chưa 
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có người yêu mà lại dám bí mật làm mối cho anh què! To 
gan thật! Bậy! 

Ö bên này, Đỗ Lâm phê phán Ngưu Bôn làm bậy, ở 
bên kia anh Trương đã xem mặt xong, và đăng ký kết hôn 
ngay Ó trên huyện, hai người dẫn nhau về cảm ơn Đỗ Lâm 
và Ngưu Bôn. Ngày cưới hôm ấy, anh Trương mồi Đỗ Lâm 
dẫn toàn tiểu đội đến dự vui vẻ. Việc cưới xin này, Đỗ 
Lâm tần thành hay không tán thành, anh ta vẫn dẫn toàn 
tiểu đội tới dụ. Trước khi nổ ra khỏi nghĩa Công xã Pa-ri, 
Mác còn chưa tán thành, nhưng cuộc khởi nghĩa nổ ra rồi 
ông vẫn chẳng ủng hộ là gì? Lễ cưới làm cho Đỗ Lâm tức 
giận, Ngưu Bôn ra biểu diễn trước tiên. Thật chẳng ra cái 
gì. Ngưu Bôn lại nhảy cùng với Trương què. Một anh què 
trong cách mạng văn hóa nhảy điệu "chữ trung"Ở) với tập 
thể còn bị nghỉ ngò động cơ này nọ, bây giồ được Ngưu 
Bôn lôi ra nhảy, khiến mọi người cười chảy cả nước mắt. 
Ngưu Bôn còn bắt cô dau biểu diễn văn nghệ, Đỗ Lâm 
túc quá định kéo toàn tiểu đội bỏ về, nhưng may có một 
phó chuyên viên văn phòng đi thị sát rế vào. Anh bước 
vào chúc: - Đảo ta từ xưa đến nay chưa hề có cô dâu, đây 
là bộ đội giúp chúng ta xây dựng thị trấn! 

Mặc dù vẫn còn túc, nhưng Đỗ Lâm vẫn không quên 
xin phó chuyên viên đặt cho thị trấn cái tên (trước đây 


(1) Điệu múa ca ngợi và tỏ lòng trung thành với Chủ tịch Mao. 
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không có tên, trên bản đồ chỉ đánh dấu có một trạm gác). 
Phó chuyên viên hỏi Đỗ Lâm ở đây thiếu cái gì nhất, Đỗ 
Lâm nói đi nói lại không thiếu cái gì, tất cả đều tốt đẹp. - 
Ngưu Bôn nhảy toát mồ hôi, nói chen vào: "Sao lại không 
thiếu? Ö đây buồn tẻ quá, thiếu náo nhiệt!" 

- Hay, gọi là thị trấn "Náo Nhiệt", chúc thị trấn Náo 
Nhiệt sớm náo nhiệt lên! 

4- Con chó mực bỗng phát hiện ra vật gì, nhảy cẩng 
lên, chạy vút vào màn đêm nơi ánh đèn không rọi đến. 
Đội hình tam giác thay đổi thành hàng ngang. Đèn của 
Đề Lâm rơi xuống tuyết; trong nháy mắt anh đã lên quy- lát 
súng, và đồng thời ra lệnh cho người lính cũ mau mau lấy 
mũ che đèn lại. 

Con mực quay lại theo sau là một chú lừa xám. 


Đỗ Lâm bảo lính cũ đừng che đèn nữa và tự khóa chốt 
an toàn súng. Chú lừa mà con mực dẫn đến là trên đại 
đội phái xuống. Chú lừa này trung thực, nhớ đường, ban 
đêm, ban ngày, trời mưa tuyết, đi: đường không bao giò 
lạc, không cần ai quản. Từ văn phòng đại đội đến bốt gác 
vừa đi vừa về chín mươi dặm nói chung không có gì bí 
mật thì cho lừa đem đi. Đêm nay điện thoại hỏng đành 
phải phiền đến chú lừa cần mẫn này. Đỗ Lâm móc từ 


{1) Một đặm Trung Quốc bằng nửa ki1ô-mét. ' 
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trong túi treo ở cổ lừa ra một tÖ giấy, đến gần đèn bão 
nhìn rõ là chính trị viên gửi cho anh: 

"Trương Vinh Khánh đã về, anh ta nhó vợ, nóng lòng 
muốn về thị trấn Náo Nhiệt. Trên đại đội đang bận huấn 
luyện sát hạch, kiếm không ra người đưa anh ta, sớm mai 
phái hai người đến đón. Tiện đường kiểm tra luôn đường 
dây điện thoai”. 

- Ả-di-đà- Phật. "trưởng trấn" về rồi, sao không về sóm 
một ngày! - Đỗ Lâm quay dầu lừa về phía đại đội - Loạn 
lớn thế này, còn đợi đến mai mới xuất phát thì còn gì? 

Anh dẫn đội tiếp tục đi nhanh về phía đại đội. 

Vợ anh Trương què là một cô câm, nhung thông mỉnh, 
hoạt bát, không xấu, hai đuôi sam tết rất gọn, thích làm 
hiệu cho người ta cười nói. Chị đến, Ngưu Bôn và các 
chiến sĩ đều thấy vui nhộn hẳn lên, "trưởng trấn" Trương 
què không phải nói. Chỉ có Đỗ Lâm là buồn, cảm thấy 
sắp phát sinh chuyện gì. Có lần anh ta thấy Ngưu Bôn 
đến nhà anh Trương nửa tiếng rồi mà chưa về, bổng lao 
đến, thì bắt gặp Ngưu Bôn và người đàn bà câm đúng đối 
diện với nhau, hai mặt như sít lại làm một. 

Bổ củi dầm vào mất, thổi hộ em với, tiểu đội trưởng! 
Ngưu Bôn mắt đỏ ngầu. 


Trong cuộc họp toàn tiểu đội hôm ấy, Đỗ Lâm nói: 
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- Trước đây, chúng ta ö đây, ba điều kỷ luật, tám điều 
chú ý chỉ chú trọng điều thứ bảy, nhưng bây giò điều thú 
tám cũng phải chú ý! Một người câm, - nói gì cũng chỉ 
chỉ trỏ trỏ đến nửa ngày cũng chưa rõ, chó có gây chuyện 
hiểu làm. 

Đây chủ yếu là nói Ngưu Bôn. Một thằng tân binh nhãi 
ranh, con mắt đã gian, phát triển mãi rồi không biết sẽ 
xảy ra chuyện gì! 

Nghe tiểu đội trưởng nói nghiêm túc thế, mọi người 
không dám đến nhà anh Trương giúp việc nữa. May cô 
gái câm, việc nặng việc nhẹ đều làm được tất, không ai 
giúp đÕ cũng vẫn xong. Năm sáu tháng sau thì không thế 
nữa rồi, cô câm có mang, gánh nước bổ củi là rất khó 
khăn. Đỗ Lâm đành phải giải thích lại câu nói của mình: 

- Chú ý thì vẫn chú ý, công việc thì vẫn cứ phải giúp. 
Nhưng đừng đi một mình, nên rủ bạn cùng đi! 

Ngưu Bôn đi cũng xin phép, cũng đi đôi, nhưng mỗi 
lần làm xong việc thì một mình ở lại thêm một lúc, chú 
ta nói là để xem tỉ-vi, học ngoại ngũ. 

- Có người chạy đi ăn lẻ, đó không phải là hiện tượng 
tốt! - Trong cuộc họp tiểu đội, Đỗ Lâm đánh tiếng thế, 
nên Ngưu Bôn đã lâu rồi không dám đến nhà cô câm nữa. 
Một buổi tối thú bảy chú ta lên đi thăm: "Anh Trương à, 
cái chân của anh có thể chữa được!". Chú giỏ trang báo 
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cho anh Trương xem: "Bệnh viện chữa chân ngay bên cạnh 
nhà em". 

Tin này còn vui hơn cả lấy vợ, anh Trương giữ Ngưu 
Bôn lại không cho đi: "Ngồi đây cái đã, anh bảo cô Ấy xào 
đĩa thúc ăn nhắm rượu, chúng mình bàn bạc, bàn bạc!”. 

Sau khi biết chân què có thể chữa được, cô câm còn 
vui hơn cả anh chàng Trương kia, cô ta "oa oa" bảo anh 
Trương cú đi mà chữa. Anh Trương còn hơi ngại: 

- Tôi đi thì cô ấy ở nhà làm sao? Sáu bảy tháng rồi! 

- Đi thì đi sớm đi. Công việc ở nhà chúng em trông 
giúp, nhưng anh phải nói với tiểu đội trưởng, chó có nói 
là em liên hệ cho anh. 

Rượu chưa uống xong, Đỗ Lâm đến tìm Ngưu Bôn: 

- Đi không xin phép, về học tập! 

Khi rồi nhà anh Trương, Đỗ Lâm lại nghiêm khắc nói 
mấy câu: 

- Tân binh mà không ra cái gì cả, hết ăn lại uống, la 
cà lung tung, tác phong thế à? Trong cuộc họp tôi đã nói 
rồi. Vê kiểm điểm! 

Ngưu Bôn gật đầu dạ dạ, thái độ nhận sai lầm chưa 
bao giờ tỏ ra thành thật như lần này, vì thế Đỗ Lâm sung 
sướng đến hai ngày. Khi Trương què cầm lã thư của Ngưu 


Bôn viết cho người nhà, và tấm bản đồ giao thông vẽ rất 


166 


THỊ TRẤN NÁO NHIỆT CỦA XỨ TUYẾN 


rõ ràng đến gặp Đỗ Lâm thì nét mặt Đỗ Lâm sa sầm, anh 
ta biết rõ Ngưu Bôn đến uống rượu ð nhà Trương què là 
để làm gì, anh ta không tin chân què có thể chữa được 
và nghỉ ngồ cả động cơ của Ngưu Bôn. Nhưng vì Trương 
què rất kiên quyết đi, anh ta đành phải đặn Trương què: 
Chữa khỏi hay không đều nên mau mau trỏ về. 

5. Đội hình tam giác giò biến thành hình thoi, chó đi 
trước, người đi giữa, lừa đi sau, ánh đèn yếu ót, vì đèn 
của Đỗ Lâm khi rơi xuống tuyết bị võ mất bóng, không 
sao thắp được nữa. Anh ta dút khoát vút đèn đi, nhắm 
mắt theo chú lừa. 

Trương què đi rồi, trừ tiểu đội trưởng và tiểu đội phó 
ra, Đỗ Lâm biên chế tám người còn lại thành bốn tổ, mỗi 
tổ một ngày thay nhau đến giúp cô câm, mỗi khi có việc 
cô câm thường trực tiếp đi tìm Ngưu Bôn... Một lần gần 
nhất, Đỗ Lâm nhìn thấy cô cảm đưa cho Ngưu Bôn một 
tò giấy, Ngưu Bôn lắng lặng không nói gì, nhét tò giấy 
vào túi. Nhân lúc Ngưu Bôn cởi áo bông vắt Ỏ giường ra 
nhà ngoài rửa mặt, Đố Lâm móc tờ giấy kia ra xem bỗng 
nổi khùng lên. Giấy vẽ ba búc họa: bức thú nhất vẽ cô 
câm đang tương tư. trên đầu có vòng tròn như khói thuốc, 
trong vòng tròn vẽ mặt chồng cô; búc thứ hai vẽ tö Mười 
đồng; búc thứ ba vẽ đôi vú bầu to. Cuộc họp tiểu đội tối 
hôm ấy, Đỗ Lâm điểm đến tên Ngưu Bôn: “Tù mai trỏ đi, 
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Ngưu Bôn không được đến nhà anh Trương nữa, bốn tổ 
giúp việc cô câm bây giò rút lại còn ba tổ, bất kể là ai, 
không được một mình tiếp xúc với cô ta". 

- Tại sao chỉ một mình tôi không được phép? - Ngưu 
Bôn chất vấn tại chỗ. 

- SÓ Xảy ra chuyện. 

- Xảy chuyện gì? 

- Tự anh biết! 

- Tôi không biết! 

- Vò không biết! 

- Đỗ... - Ngưu Bôn suýt gọi thẳng tên Đỗ Lâm ra - tiểu 
đội trưởng, đồng chí nói lại câu cuối cùng xem nào! 

- Nói lại thì làm cái gì? - Đố Lâm không thèm nói lại, 
để Ngưu Bôn nó chỉ huy à? - Không phải lên mặt đâu 
nhé, bọn trốn ra nước ngoài tỉnh ranh lắm, ấy thế mà 
không che được mắt đây đâu, con ruồi bay qua đây còn 
biết đực cái nữa là! Tự tay đây bắt được một tên, được 
thưởng công nhì, đề bạt làm cán bộ. Nếu không, làm sao 
đủ tư cách nói chuyện với mày? 

- Đồ trứng thối! - Ngưu Bôn giận lắm xắn tay áo lên. 
Các chiến sĩ liền can anh lại. 

- Đây không cãi nhau với mày, rồi mày sẽ phải hối hận. 

- Ngưu Bôn không cãi nhau, cánh mũi phập phồng, 
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môi mím chặt, làm cho Đỗ Lâm phải sọ, và nhân đó anh 
ta kết thúc buổi họp tiểu đội. 

Gió tuyết gào thét ào ào. Đố Lâm và Ngưu Bôn đều 
không ngủ được. Đêm khuya, Đỗ Lâm vừa mói chọp mắt, 
người lính trực ban hoảng hốt chạy vào. 

- Tiểu đội trưởng, cô câm bống gào lên, rồi im bặt... 

Đỗ Lâm giật mình toát mồ hôi, đặn đò người lính trực 
ban quay về bốt gác, rồi vội vàng bảo một người lính cũ 
đi cùng mình đến nhà cô câm. 

Đèn nhà cô câm vẫn sáng. Đỗ Lâm gõ của, nhưng 
không có ai thưa. Anh ta không dám xồng xộc vào nhà 
phụ nữ, dùng cọng cỏ đâm thủng một lỗ của sổ bằng giấy, 
nhìn vào, một luồng khí lạnh bốc ra: người đàn bà câm 
đẻ non rồi, mẹ con vẫn còn liền với nhau không biết sống 
hay chết. 

Đồ Lâm không dám nhìn nữa, việc này khó khăn hơn 
việc anh bắt kẻ vượt biên rất nhiều. Anh ta đúng ngoài 
cửa số, xoa tay, quay đi quay lại, đợi người lính cũ vào 
đắp chăn cho hai mẹ con đã rồi mới vào. Ảnh hồi hộp 
như đi bắt gián điệp, tim đập thình thịch sð vào ngực 
người đàn bà câm như chạm phải điện vội rụt tay lại: "Còn 
sống". Anh không biết làm gì, thấy nhà lạnh léo, liền đi 
nhóm lò. Trong nhà ấm hẳn, đứa hài nhỉ khóc oe oe, người 
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mẹ còn nối với đứa con cũng tỉnh dậy. 
Người đàn bà câm tóc rối, mặt bẩn, người đang nhớ 
bẩn, nét mặt đau khổ, nhìn thấy hai người lính chân tay 
lóng ngóng, chị cuống lên vội đuổi họ ra, tự mình làm lấy 
công việc của mình rất nhanh. Đứa trẻ khóc ra rả, người 
đàn bà câm nhìn Đỗ Lâm ö gian ngoài chỉ chỉ trỏ trỏ, vỗ 
ngực lắc đầu, há miệng trọn mất, be lên một lúc rồi làm 
động tác tắt thờ. Đỗ Lâm không hiểu hết được tất cả ý 
nghĩa các động tác, chỉ đoán là đứa bé cần ăn sữa, không 
mau đi kiếm sữa nó sẽ chết. Anh cử người lính cũ đến 
gặp anh nuôi bảo nấu cái gì cho đứa bé ăn. Anh nuôi nghĩ 
mãi, nấu bát cháo hồ loãng. Bê đến cho ăn thử, đứa bé 


không ăn mà vẫn cứ khóc. Người đàn bà câm lại be be, 
kêu lên. 


Ö xa thôn xóm, đêm gió tuyết to thế này tìm đâu ra 
sữa. Trong lúc cấp bách, Đỗ Lâm bỗng nghĩ đến hộp sữa 
của gia đình gửi cho Ngưu Bôn, may ra còn một ít, nhưng 
lại nghĩ mình đã phê bình chuyện đó là cách sống của giai 
cấp tư sản, hồi tối trong cuộc họp tiểu đội suýt nữa đánh 
nhau, sọ Ngưu Bôn còn giận, nên bảo chiến sĩ Lý về hỏi. 

Chiến sĩ Lý về tìm, không thấy Ngưu-Bôn đâu. Hỏi 
khắp tiểu đội, không ai biết anh ta đi đâu. Nhà xí, bốt 
gác, chòi viễn vọng tìm khắp, đều không thấy. 

` Ngưu... Bôn! Chiến sĩ Lý đứng trong sân gọi, tiếng 
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gọi bị gió tuyết nuốt mất. 

- Ngưu... Bôn! - Đỗ Lâm bảo cả tiểu đội đồng thanh 
gọi, vẫn không có hồi âm. 

Một dự cảm chẳng lành đến với Đỗ Lâm, anh dẫn toàn 
tiểu đội lao trong gió tuyết thét gào, đi tìm Ngưu Bôn 
khấp nơi, cuối cùng phát hiện dấu chân người đi về phía 
bò sông Địa Giang, nhưng tìm mãi thì mất hút vì tuyết đã 
phủ kín cả rồi. Đêm báo, đèn phin soi mãi cũng chẳng 
thấy dấu chân đâu nữa. Đông, nam, tây, bắc, trên trời, 
đưới đất, tuyết bay mù mịt, không phân rõ đường biên 
giới hai nước. Họ phán đoán họ đã tới đường ranh giới 
giữa sông, thậm chí vượt quá một tí. Như thế là Ngưu Bôn 
đã chạy sang thị trấn nước ngoài! Không thể lạc đường, 
hắn trốn? | 

Đỗ Lâm cuống quít dẫn toàn tiểu đội trở về trạm gác, 
kiểm tra đồ đạc, không thấy súng đạn của Ngưu Bôn; gian 
vũ khí cũng bị lục tung, Đố Lâm phát hiện ra một cây 
thuốc lá nhân sâm và chai rượu Long Tuyền để trong ba 
lô của mình bị mất. 


"Ngưu Bôn trốn ra nước ngoài!" Đỗ Lâm bình thường 
lão luyện từng trải như một chính ủy, bây giồ bỗng như 
_sét đánh ngang tai, tê tái cả người. - 


6- Đội hình tam giác biến thành đội hình hàng dọc. 
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Đèn bão treo ö cổ con lừa, người lính cũ nắm đuôi lừa. 
Đỗ Lâm đi đằng sau người lính cũ, con chó vẫn đi trước 
dẫn đường. 

Nửa đêm về sáng Đỗ Lâm thật không ngờ, anh như ö 
trạng thái vô ngã, nhưng lại ý thúc về sự hối hận, anh cảm 
thấy đó là sự trùng phạt đích đáng đối với mình. Nếu như 
lúc đầu anh quản chặt Ngưu Bôn, không chút nướng nhẹ, 
thì trên đảo làm gì có cô câm, làm gì có thị trấn Náo Nhiệt 
và bây giò thì quá "náo nhiệt" rồi. Qui trách nhiệm, ngoài 
nguyên nhân do Ngưu Bôn gây ra, chẳng phải đều do mình 
dung túng dĩ hòa vỉ quý và phê bình không nghiêm khắc 
là gì? Rồi đây, đội điều tra hỗn hợp giữa đại đội, tiểu 
đoàn, trung đoàn và phân khu sẽ đến trạm gác, điều tra 
nguyên nhân, rút kinh nghiệm, ra thông cáo thì EAY øO to, 
nhưng nguyên nhân là tại dâu? 

Còn mải, suy nghĩ không để ý Đỗ Lâm thụt ngay xuống 
hố, tuyết ngập đến ngực. Anh lấy làm lạ, có chó, có lừa 
ö đằng trước, chiến sĩ Lý đì cũng chẳng làm sao thế mà 
mình lại tụt xuống hố tuyết? Nhìn kỹ thì thấy mình đi 
chệch ra nửa bước. Chiến sĩ Lý kéo anh ra khỏi hố tuyết, 
anh bống thấy bò đễ dàng hơn là đi. Tuyết kệ tuyết, cứ 
bò cho nhanh, anh bò theo sau... Nguyên do là tại sao 
nhỉ? 


Mùa hè năm nay người yêu của Đỗ Lâm tù nơi xa xôi 
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ngàn dặm đến trạm gác thăm anh. Sợ ảnh hưởng không 
tốt, ö được hai hôm, Đỗ Lâm bảo người yêu về. Khi đi 
anh ta không đi tiễn. Ngưu Bôn phải thay anh đi tiễn hon 
mười dặm đường. Sau khi cô bạn gái về rồi, thì Ngưu Bôn 
nhận được một phong thư, nét chữ rất giống nét chữ của 
người yêu Đễ Lâm, Đỗ Lâm thấy lá thư này có vấn đề, 
bèn bóc trộm ra xem. Đọc, thì ra thu của một người bạn 
trai của Ngưu Bôn, trong thư nói "Chưa mua được "Thánh 
kinh", mình có một đồng chí có bố làm ở phòng tư liệu, 
bao giò đồng chí ấy mượn được sẽ gửi cho”. Tuy không 
phát hiện được Ngưu Bôn có tình ý với người yêu của 
mình, nhưng nhờ người mượn "Thánh kinh" là nguy lắm 
rồi. Anh ta đi tìm Ngưu Bôn hỏi: "Sao đồng chí lại mượn 
Thánh kinh?" 

- Tôi... Sao anh lại biết tôi cần mượn “Thánh kinh”? 

- Giấy trắng mực đen, trong thu, chẳng viết là gì? 

- Xem trộm thư là phạm pháp! 

- Hãy nói vấn đề "thánh kinh" đã. 

- Tôi không nói, tôi sẽ đi báo cáo chính trị viên. 

- Được, đồng chí báo cáo tôi đõ phải đi. 

Không ngò, chính trị viên lại nói với Đố Lâm rằng 
Ngưu Bôn tư tưởng đổi mới, hiểu biết khá rộng như thế 
là tốt, đề nghị cho anh ta làm cán bộ phụ đạo học tập lý 
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luận của tiểu đội. "Phép vua thua lệ làng", chính trị viên 
đi rồi, Đỗ Lâm đâu có thực hiện. 
Đèn bão trên cổ chú lừa cạn dầu, rồi tắt. Bốn bề đen 


kịt, đoàn Đỗ Lâm như bơi chậm chạp trong đáy biển mực 
đen. 


7- Sáng sớm hôm sau. Một tin như sét đánh chấn động 
toàn đại đội, toàn thôn. Trương Vinh Khánh chân còn 
chưa tháo bỏ kẹp, đã chống gậy vừa quay quay vừa giậm 
chân, anh ta hối hận là mình không nên hăng hái đi chữa 
cái chân chết tiệt này. 


Anh ta còn giận mình không hiểu cái gì, không biết 
mua cái gì cần cho đứa trẻ - tức là không mua sữa bột. 
Đại đội bộ đóng ö bản Hách Triết, ö đây nhà nào cũng 
đánh cá nên không nuôi bò sữa. Đại đội vừa động viên 
được một phụ nũ dân tộc Hách Triết có con vừa đầy tháng 
đến thị trấn Náo Nhiệt cho trẻ sơ sinh bú. Chính trị viên 
sợ lên thị trấn Náo Nhiệt nhÕ xảy ra chuyện gì, bèn đem 
theo y tá, ngồi xe trượt tuyết đi ngay. Còn trên xe trượt 
tuyết do hai con ngựa bạch kéo có Đồ Lâm, chiến sĩ Lý, 
Trương Vinh Khánh và người phụ nữ dân tộc Hách Triết. 
Con chó mực to lúc chạy trước lúc chạy sau. 


Cao nguyên tuyết ánh lên ánh bạc lung lính, trái đất 
sáng hơn cả mặt trời khiến người ngồi trên xe trượt tuyết 
chói mắt, lông mày và mũ da trùm tai tuyết bám óng ánh. 
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Bầu trời như tấm kính quét đầy tuyết trong sáng, xanh 
lam, không gọn một bóng mây, nhũng hạt tuyết nho nhỏ 
trong bầu trời dưới ánh mặt trời lấp lánh như bột bạc. 

Ngựa kéo xe tuyết đi theo ven sông. Tuyết mới xuống 
đem qua chưa kết rấn, nên mặc dù người chiến sĩ đánh 
xe luôn ra rơi quất ngựa, nhưng vẫn không sao đi được 
nhanh. Người ngồi trên xe đều im lặng không nói, mỗi 
người suy ngẫm theo dòng tâm tư riêng của mình. 

Người có tâm tình phức tạp nhất là Trương Vinh Khánh. 
Trước mắt anh, chốc lại hiện ra Ngưu Bôn đang giúp người 
vọ câm, chỗ lại thấy người vợ câm ôm con đang khóc; lòng 
anh rộn lên nỗi nhớ Ngưu Bôn. Rồi lại thấy khó hiểu và 
oán giận đối với anh ta; đồng thời lại thấy hối hận, hối 
hận vô cùng. 

Chiến sĩ Lý rất buồn, anh có cảm tình với Ngưu Bôn, 
thậm chí thích là đằng khác. Anh nhớ đêm 15 tháng 5 
cùng Ngưu Bôn thả đèn giấy Ò bò sông - đó là phong tục 
của người Hách triết, họ thả đèn giấy xuống sông cho trôi 
đi rất xa, rất xa là để soi rõ thủy bộ đưới sông cho cá quý 
ma-kha và những cá như cá chép, cá diều, cá ngao... biết 
đường bơi đến để cho họ bất. Đèn của Ngưu Bôn làm 
bằng lọ mực, trong đổ đầy dầu hỏa, đặt trên một tấm gỗ 
nhẹ, chao đèn hình ngôi sao năm cánh bồi bằng giấy. Đèn 
sao năm cánh đỏ chót trôi theo dòng sông đen nhờ nhờ. 


175 


100 TRUYỆN NGẮN HAY TRUNG QUỐC 


Ngưu Bôn nói ngọn đèn thay mặt anh đi xem phong cảnh 
trên sông và chào hỏi trẻ già, trai gái cùng cỏ cây sông 
núi ven bờ. Chiến sĩ Lý cười anh ta lãng mạn, và nhặt 
viên đá mỏng ném thia lia trên mặt nước. Hòn đá chìm. 
Ngưu Bôn chạy vút đi, lòng chiến sỹ Lý bâng khuâng như 
mất cái gì, lại vừa có cảm giác nghỉ hoặc khó hiểu. 

Người phụ nữ Hách Triết đi mua sữa chưa lên phố 
huyện bao giò, cô tưởng tượng ra giọng nói, nét mặt, củ 
chỉ của cô câm. Chị liếc nhìn gương mặt chất phác của 
Trương Vinh Khánh, nghĩ rằng cô câm chấc là đẹp lắm. 
Nếu không tại sao anh lính bỏ trốn lại cứ thích giúp đõ 
cô ta? 

Trải qua một đêm bão tuyết rét buốt, đầu óc Đỗ Lâm 
trò nên mệt mỏi, tê dại như thân thể của anh vậy, không 
còn muốn hoạt động nữa. Điều lo nhất bây giò là đứa trẻ 
liệu có còn sống không? Mãi xế chiều, xe trượt tuyết mới 
vào tói thị trấn Náo Nhiệt. Hai luồng khói trắng từ trạm 
gác ngói đỏ và nhà tường đất của cô câm bốc lên. Tiếng 
kèn ác-mô-ni-ca phát ra từ trạm gác quyện lấy hòn đảo 
nhỏ im lặng. 

- Còn đàn với hát, rỗi rãi lắm hả? Hãy đến nhà anh 
Trương trước. - Đỗ Lâm đứng dậy dẫn chiếc xe trượt tuyết 
về nhà Trương Vinh Khánh. 


Trương Vinh Khánh không nhường khách, vội lao vào 
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trong nhà, những người còn lại cũng vội vào theo. 

Cảnh tượng trong nhà hoàn toàn khác với sự tưởng 
tượng của người ở trên xe: y tá đang dọn đồ đạc, chính 
trị viên đang làm cơm, cô câm ngồi trên giường soi gương 
chải đầu, đứa bé đang ngủ ngon lành dưới ánh mặt tròi 
chiếu xiên vào, chiếc miệng xinh xinh luôn luôn tóm tém, 
bên gối có một bình sữa tươi, trên bậc của sổ có một chiếc 
chậu to cũng đầy sữa. Mọi người trong nhà ngó ra. 

Trước tiên, cô câm giơ tay làm hiệu với chồng. 

Trương Vinh Khánh phủ phục bên giường ngắm mặt 
đứa con. 

Người đàn bà Hách Triết, liếc nhìn mãi cô câm. 

Đỗ Lâm thì dán mắt vào bình sữa. 

Con chó mực vẫy đuôi chạy đi chạy lại trong nhà. 

Chính trị viên từ nhà ngoài bưng nước sôi vào, anh như 
người chủ tiếp đón chủ nhà và khách mới đến. 

- Sao thế, đồng chí chính trị viên? - Đỗ Lâm hỏi. 

- Hỏi Ngưu Bôn nói cho nghe. 

- Ngưu Bôn? Nó ö đâu? 

- Đang nghỉ trong tiểu đội. 

- Thế... nó không...? 

- Cứ đi hỏi sẽ biết! 
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Đỗ Lâm chạy về chỗ tiểu đội ở, thấy Ngưu Bôn ngả 
người ngồi trên giường thổi ác-mô-ni-ca.- "Về rồi hả, tiểu 
đội trưởng?" - Ngưu Bôn sáng mắt lên, ngồi thẳng lại, 
nhìn Đỗ Lâm đầy thiện ý. 

- Anh... anh đi đâu? 

- Chạy sang bên kia, sợ anh không đồng ý, nên em 
không xin phép. 

- Anh đi ăn cấp sữa của người ta? 

- Không phải ăn cắp, mà là đổi. 

- Bậy! 

- Thật mà, ở bên ấy nhà nào cũng nuôi bò sữa, đứng 
ö trên chòi gác chúng em thấy rất rố, mà cũng không có 
lính biên phòng. Em mò sang, chui vào chuồng bò của 
một nhà, làm ngay 2 phích với hai bi-đông sữa. Khi di, để 
lại thuốc lá, nhân sâm và rượu cho họ, sau này em sẽ trả 
anh tiền. 

- Tiền là chuyện nhỏ. Làm mất mặt người Trung Quốc. 

- Sao lại mất mặt, thuốc và rượu những hơn hai mươi 
đồng; hơn mười cân sữa độ ba bốn đồng chứ m họ bán 
đâu được cải giá ấy? 

- Chính sách biên giồi, không hiểu à? 

- Hiểu chứ. Nhà nước chẳng mỏ của biên giới cho buôn 
bán là gì? Và lại, không thể cứ nhìn dân thị trấn Náo 
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Nhiệt đói mãi được. Cho nên em mới đi, xảy ra chuyện gì 
một mình em chịu tất. 

- Chỉ tổ làm cho quốc tế người ta cười cho! Súng của 
anh đâu? 

- Lúc đi phát hiện ra vẫn còn đeo súng trên lưng, em 
cỏi ra giấu vào gian nhà kho của chị câm. 

- Kiểm điểm đi, chờ kỷ luật! 

- Vâng. Đồng chí tiểu đội trưởng có nhìn thấy tờ giấy 
chị câm vẽ không? 

Đỗ Lâm móc từ trong túi ra một trang giấy đã nhàu 
nát. 

- Thấy chưa, đây là lá thư chị câm nhồ em gủi cho 
chồng. Lại còn vẽ nữa chứ! 

- Vẽ, vẽ cái gì? Anh Trương cùng về với chúng tôi rồi. 

8- Mấy hôm sau, phòng chính trị trung đoàn cử một 
cán bộ về, nõi là phòng kiểm tra quân sự đã điều tra, 
nghiên cứu, quyết định miễn tố Ngưu Bôn. Phân khu quân 
đoàn ra chỉ thị cần phải cho Ngưu Bôn học bố sung pháp 
chế và chính sách biên phòng, giao cho phòng chính trị 
trực tiếp tiến hành. Địa điểm ở nông trường trung đoàn, 
Ngưu Bôn vừa lao động vừa học tập. 

Hôm Ngưu Bôn đi, toàn tiểu đội đi tiễn. Chị câm vừa 
sinh nỏ không sợ nắng gió cũng cùng chồng ra tiễn. Anh 
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Trương còn cho Ngưu một lọ mắt cá ma-kha. Ngưu Bôn 
không nhận "Bây giò anh và vợ anh đang cần tầm bổ, để 
mà dùng!" 

Đỗ Lâm đưa cho Ngưu Bôn một quyến số: "Cầm lấy 
mà dùng. Ba tháng này cố mà cải tạo tư tưởng, không đạt 
đùng trỏ về! 

Ngưu Bôn cầm quyển số: "Cảm ơn tiểu đội trưởng". 
Đoạn đẩy mọi người về đừng đi tiễn nữa: "Về nhà đi, rét 
lắm!". 

Ngưu Bôn bước lên xe trượt tuyết của cán bộ trung 
đoàn. 

Vừa đi đến bồ sông, anh ta quay lại chào, nói thật to: 

- "Này, bí mật, đừng cho mẹ tôi biết nhé!" 

Tiếng nói vang trong bầu trời của xứ tuyết: 

“Đùng... cho... mẹ tôi... biết nhé...". 

LÊ HUY TIÊU địch 


Theo Tân Hoa Văn trích 4-1984 
(Giải thưởng truyện ngắn 1988) 


180 


NGƯỜI CON GÁI CỦA CAO NGUYÊN 


MẶẠC THÂN 
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lào vẫn roi, cảnh đồng vắng lặng, chỉ nghe tiếng 
tuyết rơi trên mặt đất phát ra nhũng âm thanh 

nhè nhẹ. Mấy chú chim sáo tù hàng cây phía xa 
bay lại rồi đột ngột xòe cánh quay ngoáắt biến hút vào 
ruộng lúa mì làm tung lên những hạt tuyết trắng. 

Liên Hoa đầu trần đội tuyết bước đi khó nhọc về phía 
trước. Trong lúc đầu óc rối bồi, cô bỗng nhó lại mười năm 
trước cô mới đến đây, lúc đó chưa có con đường lón này, 
Hồi đó đường đi ngoằn ngoèo khúc khuỷu như một con 
giun lớn. Bây giồ mọi nhà đều có xe đạp, xe thồ ba bánh, 
thậm chí còn có máy kéo cỡ nhỏ và cả ô tô nữa. Vì thế 
mặt đường tự nhiên được mỏ rộng ra. Thật vậy! Cuộc sống 
đã đổi mói, đối mới nhanh quá ngoài sức tưởng tượng của 
mọi người. Nhung... chỉ riêng thay đổi của con người lại 
không giống thay đổi của cuộc sống. 

Liên Hoa dùng chân, cô dựa lưng vào cây liễu ven 
đường thỏ gấp. Cô đã thấm mệt, chân mỏi nhừ. Có lẽ do 
hai hôm nay không được ăn uống và nghỉ ngơi đầy đủ nên 
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mới vậy chăng? Chẳng phải đơn giản như vậy. Liên Hoa 
đang buồn, trong lòng cô đang chứa đầy nỗi tủi hòn, căm 
giận khó nói ra... 

Cây liễu đã rụng hết lá, tuyết bám đầy những cành cây 
trø trụi. Liên Hoa khẽ động người, tuyết trên cây lá tả 
rồi xuống. Tuyết rơi xuống đầu, trán, mặt và chui cả vào 
cổ nhưng Liên Hoa vẫn không hay biết gì. Cô gio bàn tay 
mệt mỏi đón lấy từng nấm tuyết lạnh tê tay. Cảm giác đó 
khiến cô thấy dễ chịu. 

Trời rét thật. Dái đất Tần Xuyên rộng tám trãm dặm 
tươi đẹp và màu mỡ hầu như bị băng tuyết lạnh giá phủ 
kín. Sáng sóm mùa đông chẳng ai đi làm đồng. Mọi người 
còn đang chìm đắm trong giấc ngủ, hãn hữu mới thấy vài 
làn khói nhẹ bốc lên từ mái bếp một vài nhà, khói bị tuyết 
đè xuống thành tùng vệt đậm đặc ngoằn ngoèo rồi tan 
trong gió. Ngoài khói ra, tất cả đều một màu trắng xóa. 
Núi, cây, mái nhà, mặt đường đều phủ đầy tuyết trắng, chỉ 
có vết chân Liên Hoa vừa bước trên mặt đường là lộ rõ 
nhất. 


Liên Hoa chọt xúc động. Mười năm trước, khi cả vùng 
núi quê hương cô đã ăn hết lương thực dự trũ, dân làng 
bắt đầu cầm hơi bằng sáu củ khoai tây mỗi ngày, cô đành 
phảt xa lìa làng quê nghèo xác xo phía bắc tỉnh Thiểm 
Tây đi kiếm sống. Hôm đó tuyết cũng rơi nhiều như hôm 
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nay, trên mặt đường cũng in hần vết chân cô như hôm 
nay, khác chăng chỉ là vết chân của hai người. Sợ cô trượt 
ngã, bố cô đã dất cô đi hết súc cần thận. Người làm ruộng 
không hay khóc, cũng không biết khóc, cuộc sống quá 
gian khổ đã sóm vắt cạn nước mất của họ. Thế mà hôm 
đó bố Liên Hoa đã khóc. Ông lặng lẽ tiễn con gái tùng 
bước một, chính vì thế vết chân trên tuyết in rất sâu, rất 
đậm. Những vết chân đó đã khắc sâu trong lòng Liên Hoa. 

Hình như lúc chia tay Ö của thung lũng, bố Liên Hoa 
đã nói câu gì! Ông nói: 

- Liên Hoa! Con đi nhé! Đi là phải con ạ! Quê ta héo 
lánh cực khổ quá, thiếu ăn thiếu mặc thì khó sống thành 
người con ạ!l 

Liên Hoa im lặng, nối bị ai ly biệt khó nói trào lên nghẹn 
cổ, Liên Hoa biết, chỉ khẽ há miệng cô sẽ òa khóc ngay. : 

Bố Liên Hoa lại nói: 

- Từ nay trỏ đi... tất cả do con tự kiếm sống... 

Lúc đó Liên Hoa mới ghìm lòng, trả lời bố: 

- Không sao đâu bố ạ! Ö đâu mà chẳng ăn ngũ cốc. 
Chì cần có rễ, mầm cây nào cũng sống được! 

Đúng vậy! Liên Hoa đã bước vào cuộc sống với ý nghĩ 
ấy. Bên ngoài là cá một thế giới xa lạ huyền bí, nhưng Liên 
Hoa không sợ hãi. Trước đó đã có không biết bao nhiêu 
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cô gái cùng quê phải đi vào con đường bất hạnh và tai 
ương này. Thế giới đó không phải là cung điện thần thánh 
mà đầy cạm bấy. Liên Hoa chỉ là một cô gái bình thường 
trong bao nhiêu cô gái kia. Đã đến nông nỗi này thì còn 
sơ gì núa? "Gái Mê Chỉ trai Tùy Đúc”, Liên Hoa là người 
Mễ Chỉ, con gái Mế Chỉ vừa đẹp người vừa đẹp nết. Nhưng 
- nhưng Mễ Chỉ quá nghèo khổ, thành thủ sắc đẹp và nết 
na đều mất hết giá trị xứng đáng của nó. Và thế là các 
cô gái Mễ Chỉ xinh đẹp đành phải lưu lạc tha phương... 

Liên Hoa đã đến vùng đồng bằng Quan Trung trong 
cảnh ngộ như vậy. 

Liên Hoa tìm đến làng có cô bạn gái Ngọc Đào. Ba 
năm trước, Ngọc Đào lấy chồng và sinh con đẻ cái ö đây. 
Ngọc Đào vui mừng nhận ra Liên Hoa, cô ôm chầm lấy 
bạn, bốn mắt nhìn nhau mùng mừng tủi túi. Ngọc Đào 
vừa khóc vừa hỏi chuyện làng quê. Hỏi hết chuyện bố mẹ, 
anh trai, em gái, bạn bè cùng lứa tuổi, Ngọc Đào chuyển 
sang hỏi chuyện Quý Thổ. Liên Hoa biết, Quý Thổ là bạn 
trai cùng lứa với Ngọc Đào. Hồi đó dân làng kháo nhau 
chuyện Ngọc Đào và Quý Thổ phải lòng nhau. Thực ra 
ai mà chẳng có bạn thân, nhưng nếu là bạn thân khác giói 
ắt phải có tình cảm thầm kín gì chú. 

`"Ba bữa chỉ ăn toàn hại day 
Từ nhỏ em yêu anh dân cày, 
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Đũa cháy đầu, bái bằng đất 
Dẫu không giầu có em vẫn yêu". 


Những câu hát trong bài đân ca "Tín thiên du" ở quê 
cô sao mà đúng vậy! Khốn nỗi cuộc sống đâu trơn tru như 
thế. Cuộc sống ghê góm vô cùng. Chẳng ai nhịn đói mà 
yêu nhau được. Vì cuộc sống mà bao nhiêu đôi trai gái 
yêu nhau phải gạt lệ chỉa tay mỗi người lưu lạc một phương. 
Đúng như câu ca các cụ truyền lại: 

"Có mến thương nhau đành bấm bụng 
Thân em chẳng làm chủ đời em". 

Liên Hoa thỏ dài, bây giồ cô mới nhìn thấy vai và ngực 
mình phủ đầy tuyết trắng. Cô lấy tay khẽ phủi tuyết, thấy 
người đã hơi lại sức, cô lại cấn răng lê bước trên đường. 

Thật đúng vậy! "Thân em chẳng làm chủ đời em", câu 
hát trong bài dân ca "Tín thiên du" chứa đựng nước mắt 
của biết bao cô gái. Năm đó Liên Hoa mới mười bảy tuổi, 
cô chưa nghĩ đến chuyện lấy chồng. Nhưng khốn thay cuộc 
sống buộc cô phải lấy chồng. Ngọc Đào rất nhiệt tình 
trong chuyện manh mối và khuyên bạn: "đừng nghĩ nông ` 
cạn, đi kiếm com thiên hạ là chuyện của đàn ông, mình 
phận đàn bà muốn sống phải lấy chồng thôi". Liên Hoa 
thấy nghĩ vậy không đúng, nhưng dù đúng hay không cũng 
phải nghe theo. Liên Hoa cắn răng quyết định. 
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Liên Hoa lần lượt tiếp xúc với mấy người đàn ông, 
nhung cô đều không ung. Chẳng phải nhũng người đàn 
ông đó không cao to, phóng khoáng; ngược lại họ đều cao 
to, phóng khoáng và giàu sang. Liên Hoa cảm thấy những 
người đàn ông cô tiếp xúc đều có vẻ ngạo mạn, huyênh 
hoang. Họ sinh ra và lớn lên ở vùng đồng bằng Quan 
Trung phì nhiêu, được ăn no mặc đẹp, đó là thế cực mạnh 
của họ. Bọn họ người nào cũng phỏn phơ vừa phì phèo 
hút thuốc vừa xoi mói ngắm cô tù đầu đến chân như Ö 
chợ bán trâu bò. Liên Hoa không chịu nổi những ánh mắt 
đó, cô khiếp sợ và thấy nghẹt thỏ. 

- Ê! Cô em tù đâu đến đây? - Giọng nói oang oang 
của người nào đó khiến cô giật thót người: 

- Em... em từ... Diên An”?! đến! - Liên Hoa lí nhí đáp. 
Cô giấu không nói làng Mễ Chỉ. Hồi này khẩu hiệu cách 
mạng đang tràn ngập mọi noi), chẳng lẽ họ dám bắt nạt 
người ö đất thánh cách mạng ưu? 

Liên Hoa không ngò cả đám đàn ông đều cười ồ lên. 
Họ cười hô hố, nghiêng ngả cả vào nhau. 


- A ha! Tù đất thánh cách mạng đến! Cô em chắc cũng 


() Diên An: Căn cứ địa cách mạng những năm bốn mươi của quân giải 
phóng Trung Quốc ở phía bắc tỉnh Thềm Tây - (N.Dỳ 


(2) Chỉ trời gan từ giữa những năm 60 đến giữa những năm 70 Trung 
Quốc tiến hành cuộc Đại cách mạng văn hóa vô sản - (ND). 
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là thánh nhân của đất thánh cách mạng đấy chú? 
- Thánh nhân mà cũng phải đi tìm chồng u? 


- Xem kìa! Người ö đất thánh cách mạng mà không có 
bộ quần áo ra hồn! 


- Người ở đất thánh cách mạng có ăn ngũ cốc không? 


Từng chuỗi từng chuỗi tiếng cười hô hố khoét sâu thêm 
nỗi tủi nhục của Liên Hoa. Lúc này Liên Hoa mói thấm 
thía rằng, uy tín của đất thánh cách mạng cũng chẳng có 
tác dụng gì trong cảnh ngộ khốn cùng. Xem ra uy tín 
chẳng ăn được cũng chẳng mặc được! 

Liên Hoa không được đám đàn ông ung ý, lý do rất 
giản đơn: cô còn nhỏ quá. Liên Hoa chưa đến tuổi dậy 
thì, mới chỉ là cô bé mới lớn chưa được mượt mà lắm với 
mái tóc cháy vàng khó coi. Nhưng, có lẽ không hoàn toàn 
đúng vậy, Liên Hoa không xấu xí mà ngược lại rất có 
duyên và hấp dẫn. Chẳng qua cô bị khiếp sọ trước vẻ ngạo 
mạn và thô bỉ của đám đàn ông kia. Nổi khiếp sọ đó làm 
tiêu tan sức hấp dẫn vốn có của người con gái. Liên Hoa 
không dám đúng thẳng người, không dám ngắng đầu, càng 
không dám hé miệng... : 

Thục ra, cho dù đám đàn ông kia có ưng Liên Hoa, cô 
cũng không ưng họ. Không phải Liên Hoa làm cao, cô 
linh cảm rằng, chung sống với loại đàn ông nhìn cô bằng - 
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ánh mắt của kẻ bề trên, cô sẽ không chịu nồi. Với sự nhạy 
cảm của phụ nữ, Liên Hoa biết cuộc sống không bình 
đẳng sẽ như thế nào. 

Ngọc Đào hiểu tâm trạng và ủng hộ suy nghĩ của Liên 
Hoa. Cô giói thiệu cho Liên Hoa đám khác. Đối tượng 
giới thiệu lần này là một thanh niên khá đẹp trai nhưng 
cực kỳ rụt rè và nhút nhát. Vừa nhìn thấy Liên Hoa ngồi 
bên mép giường f), anh chàng liền cúi gầm mặt. 

- Nhà anh có mấy người? - Ngọc Đào hỏi tuy cô đã 
biết rõ hoàn cảnh gia đình này. 

- Bốn... người! - Anh chàng lí nhí đáp. 

- Bốn người gồm những ai? 

- Tôi... e hèm! - Anh chàng lúng túng - Còn có bố, 
mẹ... và anh trai tôi nữa! 

- Anh trai anh bao nhiêu tuổi? 

- Băm nhăm. 

- Có gia đình riêng chưa? 

- Chưa! 

- Tại sao chưa có gia đình riêng? 

Không trả lời. 


(1} Ở miền Bắc Trung Quốc, nông dân đấp giường ngủ bằng đất, ở giữa 
rỗng đề đốt sưởi vào mùa đông - (ND) 
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Im lặng. Im lặng dễ đến ba phút. Cuộc gặp gõ coi như 
kết thúc. 


- Thế nào? - Liên Hoa nghe tiếng Ngọc Đào hỏi ngoài 
sản. 

- Thế nào gì co? - Anh chàng kia không hiểu. 

- Cô ta thế nào? Mặt mũi được không? 

- Tôi... tôi không biết? - Anh chàng càng ấp úng. 


- Thế mà cũng không biết! Người ta ngôi ngay trước 
mặt anh kia mà? 

- Tôi... không dám nhìn! 

Liên Hoa suýt phì cười, cô vội đưa tay bưng miệng. 

- Chưa thấy anh chàng nào thục thà như anh chàng 
này! - Liên Hoa nói khi thấy Ngọc Đào vén mành bước 
vào nhà, cô thấy có cảm tình với anh chàng nhút nhát 
này. 

- Hắn ung cậu đấy! - Ngọc Đào hiểu ý bạn, nói tiếp - 
Hắn nói, nếu cậu đồng ý lấy hấn, cuộc sống sẽ bảo đảm. 
Hắn không có ý kiến gì đâu!: 


Liên Hoa chợt cảnh giác: 
- Sao anh ta ít nói thế nhi! Hay là có tật gì? 


- Tật gì? Chẳng có tật gì hết - Ngọc Đào đáp, cô bỗng 
thỏ dài - Cậu quyết định đi. Cậu thấy hấn rồi đấy. Nói 


189 


100 TRUYỆN NGẮN HAY TRUNG QUỐC 


chung đều được cả, chỉ tội một nỗi gia đình này không 
gặp thời... 

Thế là rö, Liên Hoa đã hiểu. Hồi này cả nước đang 
phê đấu lung tung. Con cái những gia đình thuộc "5 loại 
đen" Ở lúc nào cũng nơm nóp lo sợ tai họa đổ lên đầu. 
Gia đình này thuộc loại thành phần gì? Địa chủ? Phú 
nông? Không trong sạch?... Làm dâu nhũng gia đình đó, 
liệu có trọn vẹn không? Có hạnh phúc không? 

Nhưng Liên Hoa gạt bỏ ngay ý nghĩ đó. Trọn vẹn gì? 
Hạnh phúc gì? 

Những từ ngữ đó luôn gắn liền với những kẻ được ăn 
no mặc ấm, Liên Hoa nhó tói đám đàn ông ngạo mạn thô 
lỗ hôm trước, nhó tới bài dân ca "Tín thiên du" truyền lại 
từ bao đòi, 

"Bạn bè phú quý nhiều vô kế, 

Khi ta khó khăn ai đến thăm, 

Quan âm, thần thánh nào giúp được, 
Người nghèo đành lấy người nghèo thôi" 

Ôi! Anh chàng kia đang chịu khổ đau, cảnh ngộ anh 
ta thật đáng thương... 

Tuyết đã ngừng rói từ bao giò không biết, từng đọt BiÓ 

( Trang cách mạng văn hóa, 5 ki người bị phê đấu là: Địa chủ, phú 
nông, phẩn động, phái hữu, phần tử xấu - (ND). 
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lạnh buốt gào rít từ sông Vị thổi tới cuốn theo những đấm 
bui tuyết trắng xóa. Bụi tuyết mù mịt không mỏ được mắt, 
Liên Hoa phải quay lung ngược chiều gió. 

Con lốc tuyết lướt qua rất nhanh, thoáng một cái đã 
chạy tít tối cánh đồng lúa mì phía xa, vòng xoáy bụi tuyết 
to đần, mạnh dần rồi mất hút sau hàng cây. 

Bất giác Liên Hoa lại thỏ dài... 

Thật vậy, dù thế nào chăng nữa Liên Hoa đã sống ở 
đây suốt mười năm. Liên Hoa đã lấy chồng, xây dựng có 
nghiệp f), Bây giồ cô phải ra đi, quả thục không đễ đàng... 

Hôm tổ chức đám cưới Liên Hoa, không có tiếng pháo 
nổ, không có họ hàng và bè bạn đưa dâu. Liên Hoa chỉ 
xách mỗi tay nải quần áo cùng Ngọc Đào vào làng... Đúng 
rồi! Hôm đó cũng đi con đường ¡n rõ vết chân bai người. 
Trời hôm đó lạnh buốt ảm đạm. Nhưng những cái đó chẳng 
đáng kể gì, cuộc sống là của con người, chỉ cần tình người 
ấm áp, cũng chỉ có tình người mói đem lại sự ấm ấp cho 
Liên Hoa. 

Quả nhiên Liên Hoa nhận được sự ấm áp đó. Vừa bước 
vào cửa, bố mẹ chồng đã cầm tay cô mà khóc. Liên Hoa 
hiểu rất rõ tâm trạng bố mẹ chồng. Anh trai của Ngọc 
Sinh đã gần bốn mươi tuổi vẫn không lấy nổi vợ. Không 


(D Nguyên văn: mọc rễ ở đấy - (ND) 
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riêng gì anh trai Ngọc Sinh - chồng cô cũng chung số phận 
đó. Con gái trong làng kể có hàng trăm, nhưng chẳng nhà 
nào dám gả con gái cho anh em Ngọc Sinh. Ngay người 
làm mối cũng không dám nhận lễ nhờ dạm ngõ, thậm chí 
_ không đám vào nhà Ngọc Sinh. Thế mà giờ đây gia đình 
thành phần "đen" ấy đã cưới được con dâu... Đã quyết rồi, 
Liên Hoa chẳng do dụ, cô đàng hoàng bình thản bước vào 
nhà chồng. Hành động đó của Liên Hoa càng làm nổi bật 
vóc người thon thả và khuôn mặt xinh tươi của cô. Dáng 
đi mềm mại nhẹ nhàng cộng với sắc đẹp tự nhiên củá Liên 
Hoa khiến cả nhà Ngọc Sinh xúc động và phấn khỏi đón 
nhận ân đúc của cô. 

- Liên Hoa! - Bố chồng cô nói - Con về nhà bố mẹ sé 
phải chịu tội chung với gia đình đấy! 

- Không những nói năng phải giữ mồm giữ miệng - Mẹ 
chồng cô tiếp lồi - mà ra đường cũng phải cúi đầu nữa! 

- Nếu cô không chịu được - Ngọc Sinh nói - cô hãy về 
nhà mà khóc! 

- Việc gì phải khóc - Liên Hoa đáp khẽ giọng cương 
quyết - chúng ta chẳng sọ ai, chẳng phụ thuộc ai! Tự làm 
lấy mà ăn! Người ta sống được chúng ta cũng sống được! 

Liên Hoa làm đúng như cô đã nói. Cô bước vào cuộc 
sống mới nhẹ nhàng thanh thản chẳng một lồi thỏ than 
oán hận. Hàng ngày Liên Hoa lo chuyện cóm nước, giặt 
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giũ và đi làm đồng với chồng. Ngay từ nhỏ cao nguyên 
đất đỏ đã rèn luyện cho cô tính cần cù, chịu khó. Liên 
Hoa có đủ đúc tính cần có của người phụ nữ trong cuộc 
sống: khéo tay, dịu. dàng, hiểu biết, tự tin, không thích 
gây sự và cũng không sọ kẻ gây sự. 

Một hôm, xã viên đang cuốc gốc ngô ngoài đồng, phó 
chủ nhiệm ủy ban cách mạng đại đội sản xuất Vương 
Thuyên Sinh tự nhiên vô có mắng chửi Ngọc Sinh. Có lẽ 
hắn lại muốn ra oai, lâu nay hắn vẫn quen thói ra oai với 
mọi người. Ngọc Sinh cũng quen với cảnh cúi đầu nhắn 
nhục không dám hé tăng cái lại, Vương Thuyên Sinh chửi 
mắng thậm tệ, dùng tối cả những từ ngữ bẩn thiu nhất, 
Liên Hoa đúng gần đó lắng nghe, cuối cùng không chịu 
nổi, cô tách khỏi đám xã viên, bước đến: 

- Anh Ngọc Sinh phạm tội gì mà ông chửi mắng như 
vậy? Quả là hành động ghê góm ngoài súc tưởng tượng 
của mọi người. Con dâu gia đình thuộc "5 loại đen” mà 
đám chạm đến phó chủ nhiệm ủy ban cách mạng. Vương 
Thuyên Sinh không thèm để ý đến cô, hắn càng chửi mắng 
thậm tệ hơn. 


- Câm mồm! - Liên Hoa giận run người - Ông dám 
chửi câu nữa, tôi sẽ chủi lại ông, chửi tục hơn ông đấy! 

Vương Thuyên Sinh bấy giò mới chú ý đến Liên Hoa. 
Hắn kinh ngạc quay người nhìn cô từ đầu đến chân, đoạn 
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không thèm để ý đến cô, hắn cười ngạo mạn: 

- Tao mà không dám chửi à! Hề! Tao không những 
dám chửi mà còn dám sở nữa! Hắn đưa tay vuốt má Liên 
Hoa. Nhưng cùng lúc đó "chát" một tiếng, mà hắn bị Liên 
Hoa giáng một cái tát rõ kêu. 

- Dân quân đâu! - Vương Thuyên Sinh gầm lên như 
sấm - Mau đến đây! Nó dám đánh người! Trói cổ nó lại! 
Trói thật chặt cho tao! 

Không chút sọ sệt, Liên Hoa ngẩng cao đầu nhìn thẳng 
vào mặt Vương Thuyên Sinh, gần giọng: 

- Nghe đây! Ông có thể cho dân quân trói tôi, đấu tôi, 
thậm chí có thể tống tôi vào tù. Nhưng sẽ có ngày tôi 
được thả ra! Ông đừng tưởng ai cũng sợ phê sợ đấu. Nếu 
sống không làm được người, tôi thà chết còn hơn. Ông 
nghe cho rõ, xưa nay tôi không hề sọ chết! Ông muốn hại 
tôi, ông cũng đừng hòng được yên thân! | 

Có lẽ do ánh mắt bình tĩnh của Liên Hoa toát ra sự 
kiên quyết không chút ân hận, cũng có lê trong giọng nói - 
của cô toát ra vẻ ngang tàng bất cần. Lần đầu tiên mọi 
người thấy Vương Thuyên Sinh đứng nghệt mặt. Đắn đo 
một lát, hắn sượng sùng vác cuốc lên vai rồi bỗng quát 
đám đàn ông đứng xem xung quanh: 


- Nhìn cái gì? Nhìn cái gì hả? Tất cả đi làm ngay! 
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Cũng kể từ lần ấy. À không! Nói đúng ra là qua nhiều 
lần, từ chuyện lón đến chuyện bé, dân làng dần dần kính 
phục Liên Hoa. Sự kính phục đó hình thành một cách tự 
giác. Đám thanh niên thì sùng bái Ngọc Sinh có phúc lón. 
Các cụ già thì tặc lưõi khen: "Chà! Con gái miền bắc 
Thiểm Tây có khác! Đáng phục! Đáng phục!". 

Liên Hoa mãi mái không quên nét mặt Ngọc Sinh xúc 
động như thế nào khi Vương Thuyên Sinh lúng túng rút 
lui. Buổi tối hôm đó Ngọc Sinh đã khóc. Anh ôm vợ vào 
lòng, ngắm vợ rồi thốt lên: "Em yêu của anh! Người thân 
nhất của anh!". Bố mẹ Ngọc Sinh sau khi biết chuyện vừa 
kinh ngạc vừa mừng vui. Cả nhà chồng đua nhau săn sóc 
Liên Hoa, không cho cô làm việc nặng, không cho cô gánh 
nước, xay bột mì, thậm chí coi Liên Hoa như người chủ 
gia đình. Cá nhà đều răm rấp nghe theo những ý định của 
Liên Hoa trong sắp đặt công việc và chi tiêu hãng ngày. 
Khi biết Liên Hoa ö quê còn bố già và em trai em gái 
thơ dại, cả nhà Ngọc Sinh đều giục cô viết thư mới cụ 
thông gia đến thăm vùng đồng bằng Quan Trung. Bên gia 
đình Ngọc Sinh có khá nhiều họ hàng xa gần, nhưng từ 
lâu không đi lại với nhau, không muốn nhận ra và cũng 
không dám nhận họ hàng. Chính vì việc đó mà gia đình 
Ngọc Sinh rất khổ tâm, luôn cảm thấy lẻ loi cô độc. Bây 
giÒ có thông gia rồi, dẫu sao cũng là việc đáng mừng. Thư 
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thứ nhất chưa kịp bồi âm, tiếp đến thư thú hai, rồi thư 
thú ba... Cuối cùng mọi người cũng mời được bố Liên Hoa 
đến. Ông cụ đeo túi lương khô, cuốc bộ suốt một tuần 
liền từ cao nguyên đất đỏ đến. Do lặn lội đường xa, giãi 
gió nằm sương dọc đường, nên khi cụ xuất hiện ö đầu làng 
nom chẳng khác gì lão ăn mày... Nhưng sự nhếch nhác đó 
không mảy may giảm bót tình cảm nhiệt tình của gia đình 
Ngọc Sinh, nhất là khi mọi người được biết cụ là đảng 
viên cộng sản từ năm bốn ba, từng đố máu cho cách mạng 
và đã được gặp Mao chủ tịch... Khi bố Liên Hoa xin phép 
ra về, gia đình Ngọc Sinh mua vé tàu xe cho cụ, biếu cụ 
một bao tải lúa mì, còn xé mấy thước vải may tặng cụ tấm 
áo vét mới. Bố Liên Hoa tuy đã được gặp Mao chủ tịch, 
nhưng chưa bao giờ cụ được ai cho quà nhiều như thế 
khiến cụ cảm động ứa nước mắt. Trước khí lên xe ô tô, 
cụ cầm tay Liên Hoa dặn đi dặn lại: 

- Gia đình thằng Ngọc Sinh không gặp thời, nhung đều 
là người tốt! Không nên nhìn nhận người ta lúc nhất thời. 
Con sống cho phải với gia đình người ta, gắng làm tròn 
phận dâu con... 

Sau lần đó, bố Liên Hoa còn đến chơi mấy lần nữa. 
Lần nào cụ cũng đem theo ít quà thổ sản miền bắc Thiểm 
Tây như: kê, hoàng hoa, táo tàu... Xưa nay cụ chưa bao 
giò kiếm lợi cho mình, ai biếu tặng gì, cụ đều muốn đáp 
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lại. Khốn nỗi kết quả của sự báo đáp khiến nhà cụ ngày 
càng nghèo đi. Dẫu sao miền bắc Thiểm Tây còn nghèo, 
quá nghèo so với vùng đồng bằng Quan Trung. 

Không những bố Liên Hoa, ngay cả Liên Hoa cũng lo 
thay cho cụ. Cô không phải loại người khoét của nhà 
chồng đem về cho bố mẹ đẻ. Cô khuyên Ngọc Sinh thôi 
đừng biếu quà cho cụ nữa. Một bao tải lúa mì, một tấm 
áo mới cũng chẳng cứu giúp cụ được bao nhiêu! Chỉ cần 
tấm lòng tốt với nhau là đủ rồi! Nhưng Ngọc Sinh không 
đồng ý, anh nói với vọ: 

- Dù không giúp cụ được nhiều, của cũng chẳng đáng 
là bao, nhung chẳng lẽ chúng mình không tận lòng với 
cụ? Chi nói suông thôi sao? Một bao tải lúa mì còn hơn 
không có gì! Một tấm áo còn hơn để cụ ở trần! 

Bố Ngọc Sinh đang xếp củi ngoài sân, nghe con trai 
nói, cụ tiếp lồi: 

- Liên Hoa này! Ngọc Sinh nó nói phải đấy! Mình phải 
tận lòng với cụ chú! Con đừng nghĩ cụ đến kiếm lợi nhà 
ta. Suy rộng ra, cụ là đảng viên cộng sản kỳ cựu, là cán 
bộ cách mạng lâu năm, nhờ cụ mà nhà ta được nhuộm đỏ 
thành phần đấy! 

Liên Hoa lại thỏ dài. 


Đoạn đường chỗ này kéo đài thẳng thắp. Một chiếc 


187 


100 TRUYỆN NGẮN HAY TRUNG QUỐC 


cầu gỗ mói bắc ngang dòng sông Vị. Người đi bộ và xe 
thồ đều qua cầu này ra đường quốc lộ thẳng đến thị trần 
huyện. Chiếc cầu gỗ này chỉ bắc vào mùa đông nước cạn. 
Đến mùa thu nước mưa dồn về nhiều, cầu bị nước chảy 
mạnh cuốn đổ, người đi bộ đành phải đi vòng bảy tám 
dặm đường. Dân chúng ca thán, chủi bói nhiều nhưng rồi 
đành chịu. Ôi! cuộc sống là như vậy, chẳng ai biết trước 
được con đường mình đi khi nào xuôi thuận, khi nào khúc 
khuỷu gian nan... 


Qua cầu gỗ sông Vị vượt qua con đê cao, phía trước 
là con đường lón trải nhựa với hai hàng cây hòe liễu hai 
bên. Theo đường nhựa về hướng đông khoảng năm cây 
số nũa là đến bến xe khách đường dài. Ö đó có ô tô đi 
Thông Diêm Vương, Đồng Xuyên rồi chạy ngoằn ngoèo 
tối cao nguyên đất đỏ mênh mông, tới quê hương Liên 
Hoa. 

Liên Hoa cắn môi thoáng do dự. Nhưng cô chỉ do dự 
trong giây lát. Đúng rồi! Năm xưa cô cũng lưu luyến thế 
này khi rồi bỏ quê hương. Nhưng cô đã nghiến răng vượt 
qua của ải gian nan của cuộc sống. Đã vậy, hãy nghiến 
rãng lần nữa xem sao? Ôi! Cánh đồng lúa mì mênh mông, 
hàng hòe liễu chạy dài dọc bồ sông, nơi đây dù mùa hè 
hay mùa xuân đều một màu xanh rồn, quanh năm được 
ngắm mặt trời mọc và cảnh hoàng hôn tuyệt đẹp. Đồng 
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bằng Quan Trung rất đáng yêu, hai bờ sông Vị rất đáng 
yêu! Nhưng - nếu Liên Hoa không phải chủ nhân của 
mảnh đất này, thì cánh đồng xanh mênh mông và cảnh 
hoàng hôn mỹ lệ kia đối với cô phỏng có ý nghĩa gì? 

* 


* * 


... Thay đổi đầu tiên trong cuộc sống gia đình nhà chồng 
là bố Ngọc Sinh được hạ thành phần. Tiếp đó được chia 
lại ruộng phần trăm, được nhận ruộng khoán: tiếp nữa gia 
đình Ngọc Sinh trỏ thành hộ chuyên trồng bông, rồi chuyên 
vận tải thuê... Chỉ trong một thời gian ngắn, gia đình Ngọc 
Sinh trỏ thành giàu có, xây được nhà ngói mới đồ sộ, cửa 
kính bóng lộn, nền nhà lát xi măng, tường quét vôi trắng 
tính, đồ đạc trong nhà không thiếu thú gì... Thay đổi! 
Thay đổi tất cả! Thay đổi nhanh đến mức mọi người choáng 
ngọp cú như nằm trong mơ. Những thứ mø uốc lâu nay 
lần lượt trỏ thành sự thực. Ngọc Sinh nhanh chóng được 
củ làm kỹ thuật viên của xưởng nông cụ công xã. Sau đó 

L Nguyên Văn: "Được cởi bỏ mũ! - Sau khi Mao Trạch Đông chết (1976) 
Đặng Tều Bình ra nắm quyền (1978), Đặng xóa bỏ tội và hạ thành phần cho 
những gia đình bị đấu tố trong cách mạng văn hóa, thực hiện chính sách phát 
trn kinh tế mới, mở cửa với phương Tây, cho phép dân chúng được tự do 
làm giàu bằng mọi cách, nhờ đó một số gia đình nông dân Trung Quốc trử 


nên giầu có, kinh tế nông thôn có phát triền nhưng bắt đầu phân hóa thành 
hai cực giầu nghèo - ND. ˆ 
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được đề bạt là phó xưởng trưởng, rồi xưởng trưởng... Ngọc 
Sinh giò đây khác hẳn Ngọc Sinh trước kia, ra đường pbải 
cúi đầu lúc nào cũng nơm nớp lo giữ mồm giữ miệng. 
Không riêng Ngọc Sinh, ngay cả bố Ngọc Sinh cũng khác 
hẳn, hễ mỏ miệng là nói oang oang như sọ người khác 
nghe không rõ, tiếng cười của ông cũng sang sảng đầy vẻ 
mãn nguyện. 

Bố Liên Hoa giũ trọn tình nghĩa, mỗi năm một lần đến 
thăm gia đình thông gia. Lần nào cũng vậy, cụ đều mặc 
bộ quần áo cũ rách bụi đất đầy người. So với vùng đồng 
bằng Quan Trung màu mõ thì dải đất thung lũng khô cần 
thiếu nước phía bắc Thiền Tây quê ông quả thực thay đổi 
quá Ít và quá chậm. Thực tế đó khiến cho sự cách biệt 
giữa hai gia đình thông gia ngày càng lón. Năm đầu, gia 
đình Ngọc Sinh còn nhiệt tình đón; năm thứ hai không 
được mặn mà lắm; năm thứ ba nhạt nhẽo hẳn di... Thòi 
buổi bây giò chẳng ai quan tâm tới thành phần, xuất thân, 
đảng viên lâu năm, lão thành cách mạng gì hết. Cái mà 
người ta coi trọng là tiền, là vật chất. Mối lần bế Liên 
Hoa xuất hiện ö đầu làng, mọi người chỉ để ý đến sự nhếch 
nhác quê mùa của cụ... 

Sụ việc sớm muộn tất sẽ xảy ra. Liên Hoa linh cảm 
trước điều đó, nhưng cô không ngờ điều đó xảy ra nhanh 
vậy! Qua Tết dương lịch rồi Tết âm lịch, vào địp nhàn hạ 
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nhất trong năm, bố Liên Hoa lại đến thăm thông gia. Hôm 
đó bố chồng Liên Hoa ngồi sưởi ấm ở gian giữa, Liên 
Hoa đang cán bột mì trong bếp. Nghe tiếng kẹt cổng, cô 
ngoái đầu nhìn ra vừa lúc bố cô bước vào sân, quần áo 
lấm lem đầy bụi đất. 

- Chào cụ! - Vừa nhìn thấy ông thông gia mặt mũi hồng 
hào, bố Liên Hoa vội bước nhẹ chân. Không hiểu vì sao 
cụ bỗng thấy dè dặt khi đứng trước ông thông gia giầu có 
này - Chào cụ! Tôi đến thăm cụ! 

Liên Hoa nhìn rõ môn một, bố chồng cô khó chịu quay 
lưng vò không nghe thấy. 

- Chào cụ! Tôi đến thăm cụ! - Bố Liên Hoa lại nói. 

Lúc này bế chồng Liên Hoa mới như nghe thấy, ông 
"hừ” một tiếng, đoạn nói giọng chẳng ra thân chẳng ra sơ: 

- Cụ đến chơi đấy à! Mời cụ ngôi chơi! 

Nói xong, bố chồng Liên Hoa ngậm điếu thuốc đứng 
dậy vào buồng trong tìm lửa. Chính lúc đó Liên Hoa nghe 
thấy bố chồng cô nói với Ngọc Sinh một câu mà cô không 
bao giò quên và không thể tha thứ được: "Thăm thông 
gia, thăm con gái quái gì! Chẳng qua lại đến kiếm ăn chú 
gì". 

Ống cán bột mì tuột khỏi tay Liên Hoa rơi xuống đất. 
Liên Hoa choáng váng như bị ai giáng mạnh một gậy vào 
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đầu, một cảm giác lạnh buốt tràn khắp người cô. Toàn 
thân rã rời như kiệt súc, Liên Hoa phải vịn một tay vào 
bàn ăn, một tay vào tường mới khỏi ngã. Cũng chính lúc 
đó, Liên Hoa nhìn thấy sắc mặt bố cô. Rõ ràng cụ cũng 
nghe thấy câu nói kia, mặt cụ đỏ bừng lên rồi tái nhọt đi, 
cụ ngượng chín người, lúng túng đứng trước của giữa không 
biết làm gì. Tiếp đó toàn thân cụ run lẩy bẩy như một 
cành cây khô già cỗi trước cơn gió lạnh: đoạn như sực 
tỉnh, cụ nặng nề rồi đứt khoát quay người... 

Liên Hoa không còn bụng dạ nào nữa, cô chạy ra khỏi 
bếp hai tay dính đầy bột mì, cô kéo bố lại: 

Bố ơi!... 


Liên Hoa mãi mãi không quên ánh mắt của bố khi cụ 
quay lại nhìn cô. Trong khoảnh khấc, mặt cụ méo xệch 
như bị mũi dùi nhọn đâm mạnh vào da thịt. Cụ nhìn cô 
với ánh mắt nặng nề, đau khổ đầy ân hận xót xa. Ân hận 
gì? Có lẽ cụ ân hận mặc quá cũ rách? Ân hận trong tay 
không có tiền? Ân hận khi đến thăm thông gia không đem 
nhiều quà biếu... | : 

- Liên Hoa con! - Cụ nói giọng run run - Con sống 
cho phải đạo... Bố về đây...! 


- Bố không được về! Bố... - Liên Hoa níu chặt tay bố. 
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Cả nhà Ngọc Sinh chạy ra xem hai bố con Liên Hoa 
người cố đi kẻ cố kéo lại. 


- Đã đến đây rồi, cụ còn đi đâu nữa! - Bố chồng Liên 
Hoa nói, đoạn quay mặt bảo Liên Hoa - Về lấy mấy mét 
vải may cho cụ chiếc áo. Bây giờ Ngọc Sinh làm xưởng 
trưởng rồi, đừng để cụ làm xấu mặt nó. 

Như bị ai bóp mạnh vào tim, toàn thân Liên Hoa run 
bắn. Không biết làm gì hơn trong cảnh ngộ đó, cô hướng 
đôi mắt đẫm lệ sang phía Ngọc Sinh. 

- Bố ỏ lại thôi! Cứ ö lại chơi! - Ngọc Sinh lúc này mói 
mỏ miệng giọng dửng dưng - Nhà con tuy đã sung túc, 
cũng không thể quên người nghèo khó! 

Liên Hoa chợt hiểu, lòng dạ bố con Ngọc Sinh đều 
giống nhau. Thay đối rồi! Tất cả đều thay đổi khác xưa! 

Tối hôm đó, Liên Hoa cố giữ bố ỏ lại. Cô kê giường 
trong gian buồng không dùng đến; lo cóm nước cho bố, 
nhưng cụ không ăn. Liên Hoa thúc với bố rất khuya. Ngọc 
Sinh kiếm có xưởng nông cụ có việc rồi biến luôn. Bố 
chồng Liên Hoa cũng chẳng ngó ngàng gì tói. Chỉ có anh 
trai Ngọc Sinh thật thà chất phác vào ngồi chơi wới cụ 
một lúc. Anh không biết nói chuyện, cũng chẳng biết an 
ủi, chỉ biết ngồi trầm ngâm hút thuốc hết điếu này đến 
điếu khác... Liên Hoa sợ bố buồn phiền, cô cố hỏi đủ mọi 
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chuyện về em trai, em gái, chuyện quê nhà có gì đổi mói 
chưa. Bố Liên Hoa vừa trả lồi vừa thỏ dài thườn thượt. 

Sáng sóm hôm sau, Liên Hoa ra đồng hái ít rau xanh. 
Biết bố thích ăn món ót cựa gà vùng này, cô cố hái thêm 
nắm ót trong vườn giữ nhiệt'. Khi Liên Hoa về đến nhà, 
hai bố con Ngọc Sinh đang ăn cơm sáng cạnh lò sưi. 

- Bố con đâu ạ! Liên Hoa hỏi. 

-, Đi rồi! 

- Đi đâu! Bố tôi đi đâu rồi! - Liên Hoa hỏi Ngọc Sinh. 

- Ai biết được - Ngọc Sinh dửng dưng đáp mặt vẫn tỉnh 
bơ. Ngọc Sinh hồi này đã ra vẻ một ông chủ gia đình. 

Liên Hoa đặt giỏ rau xuống, cô chạy nhào vào gian 
buồng nhìn kỹ, chẳng có gì để lại, chiếc túi xách vành xin 
cũ rách của bố cô cũng không còn đấy nữa. Hản cụ đã bỏ 
về. 

Cơn uất hận trào lên tận cổ không sao gìm được, Liên 
Hoa sải bước khỏi cống, cô đứng thẳng người nhìn xoáy 
vào hai bố con Ngọc Sinh đang xì xụp ăn uống. Mãi đến 
khi cảm thấy khác thường, Ngọc Sinh mới đứng dậy: 

- Kìa... mình! Mình làm sao thế? 


L Ở miền Bắc Trung Quốc, mùa đồng băng tuyết, nông dân phải trồn;. 
rau trong các thửa ruộng phủ kính hoặc niông đề giữ nhiệt - ND. 
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- Tại sao anh không giữ bố tôi lại? 

- Cụ nhất quyết đi, anh làm sao giữ được. 

- Anh có giữ thật không? - Liên Hoa từ từ tiến lại nhìn 
Ngọc Sinh với ánh mắt căm thù. Từ khi về làm dâu nhà 
này, chưa bao giò Liên Hoa sắng giọng như vừa rồi, chưa 
bao giò cô nhìn những người nhà chồng với ánh mắt như 
vậy. 

- Anh... - Ngọc Sinh hơi bối rối. Có lẽ Ngọc Sinh nhớ 
lại ánh mắt Liên Hoa nhìn Vương Thuyên Sinh mười năm 
trước - Anh có giữ cụ, nhưng cụ không ở lại. Anh cho cụ 
tiền vé xe, cụ cũng không lấy! Ngọc Sinh chỉ lên bàn ăn, 
trên đó có hai tò giấy loại năm đồng. 


Liên Hoa không nói gì, cô lắng lặng cầm tiền lên, xé: 
nát. 


- Mình... Mình điên đấy à? - Ngọc Sinh định giằng lại. 

Liên Hoa ném mạnh nắm giấy vụn xuống đất: 

-,Điên thật rồi! - Liên Hoa nói, giọng cô bình tính 
nhưng chứa đựng sự căm hòn khó tả - Không phải tôi 
điên mà chính là anh điên! Anh đã quên những năm tháng 
anh sống như con chuột chưi nhủi bồ tường gậm phản! 


Anh đã bắt đầu khinh người, chà xéo nhân phẩm người 
khác! 
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Không đợi Ngọc Sinh trả lồi, Liên Hoa mỏ cổng lao 
ra đường. Cô chạy băng băng theo con đường lón. Dù thế 
nào Liên Hoa cũng không thể để bố cô về, ít ra cũng 
không nên để cụ về như vậy. Về như vậy có khác gì để 
lại một nhát dao trong tim cụ, cụ sẽ đau đón suốt đồi... 
Nhưng khi Liên Hoa chạy đến bến xe đường đài, ô tô đã 
đi rồi, bến xe vắng ngắt... 


* * 


Trận mưa tuyết suốt một ngày đêm đã ngừng, cảnh vật 
ngoài đồng vắng lặng. Xa xa phía chân trời đã lấp ló ánh 
nắng sau màn mây mỏng. Sắp nắng rồi! Trong cuộc sống 
hàng ngày của con người thường có cảnh mưa rơi tuyết 
phủ và mây mù ảm đạm, nhưng chúng không thể che mãi 
được ánh dương! Khi ánh dương ấm áp đã tỏa sáng, khi 
bầu trời được gió xua tan mây mù, lộ ra màu xanh tươi 
vốn có, mọi cảnh vật sẽ tươi đẹp hơn, xán lạn hơn. 


Phía trước, nơi có tấm biển sơn màu vàng xanh cạnh 
đường quốc lộ là bến xe khách đường dài. Khoảng một 
giờ nữa, có lẽ chỉ khoảng nủa giò nữa chuyến xe khách 
từ thị xã đi cao nguyên đất đỏ sẽ ghé qua đây. Hồi này ô 
tô và dòng người không ngót đổ về phía cao nguyên già 
cỗi và hiền lành. Nghe nói một số vị tướng lính, một số 
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vị công thần, thậm chí cả lãnh đạo trung ương đã lần lượt 
đến cao nguyên đất đỏ. Trong số họ có người đã chảy 
nước mắt, có người chì thỏ dài, có người không tụ chủ đã. 
cúi đầu trước cảnh cao nguyên hoang vu, trước những 
người nông dân nghèo khổ... Các vị đó đã nói rất nhiều, 
nhũng lồi họ giống như vô số con suối nhỏ tụ tập lại thành 
dòng sông lón đang gào thét vang vọng trong lòng mỗi 
người dân: "Chiến khu xưa! Không thể để chiến khu xưa 
đói nghèo mãi như vậy!". 

Ôi! Cao nguyên đất đỏ ơi! Người thực bao la và rộng 
lón. Người hiền hậu và sâu xa! Trong lòng người chứa 
đụng biết bao súc mạnh ví đại, nhung suốt bao năm tháng 
nay súc mạnh đó chưa được khơi ra. Hõi cao nguyên trø 
trụi không một bóng cây, không một vũng nước, quanh 
năm không có bóng dê bò... Giò đây đã đến lúc phải đổi 
thay tất cả! Liên Hoa hân hoan nhủ thầm, có thể cô sẽ 
không góp được gì làm thay đối cao nguyên, nhưng khi 
cao nguyên đất đỏ được đối thay, đòi cô nhất định cũng . 
sẽ đổi thay theo. Hôm qua, khi đuối theo nhưng không 
gặp bố, trên đường về Liên Hoa khóc mãi, lúc đó Liên 
Hoa chọt nảy ra ý định mới mẻ và táo bạo. Năm xưa cô 
xa lìa quê hương để sống thành người. Giồ đây đã có cöm 
ăn áo mặc rồi, muốn sống thành người đòi hỏi phải có 
thước đo mới và mục đích mới! Khi đã thấy rõ cảnh ngộ 
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của mình, vì lẽ gì cô phải thuận theo người ta một cách 
nhục nhã như vậy? Có thể Ngọc Sinh trước mắt không 
thể sống thiếu cô, bố chồng cô có thế vẫn cần cô, họ 
không quên ón của cô. Nhưng những cái đó đều không 
vĩnh củu, cũng không phải là cốt lõi vấn đề! Cốt lõi vấn 
đề là quan hệ giữa người với người phải bình đẳng. Họ 
không được phép giống như những ông chủ ngạo mạn 
trong chọ trâu bò. 

Chiếc xe khách đường dài màu vàng cam từ đầu đường 
phía xa đang đi tới, Liên Hoa bặm môi cương quyết rồi 
bình thản gio tay vẫy. Xe dùng lại, của xe bật mỏ rồi đóng 
lại rất nhanh. Ông lái xe khế bấm còi, ô tô tiếp tục lao 
nhanh. Liên Hoa chợt thắn thờ, cảm giác trống trải lan 
nhanh khắp người cô, bất giác cô nhắm mắt rồi lại mỏ to. 
Trước mắt Liên Hoa tùng thửa ruộng lúa mì cùng hàng, 
cây hòc liễu chạy vùn vụt về phía sau, càng chạy càng 
nhanh... Liên Hoa bất giác giơ tay như muốn từ biệt, muốn 
đặn dò... Ôi! Có lẽ trong tương lai không xa Liên Hoa sẽ 
trỏ lại đây, bởi cô là vọ Ngọc Sinh, là con dâu nhà họ Lý. 
Nhung một ý nghí ngày càng hình thành đứt khoát trong 
đầu cô: Liên Hoa là con gái của cao nguyên: đất đỏ! Con 
gái của cao nguyên đất đỏ phải đi vào cuộc sống một cách 
đường hoàng. Những năm trước điều kiện không cho phép 
Liên Hoa ra đi nhu vậy, nhung giò đây cô hoàn toàn có 
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thể làm được. Nếu cô không đi con đường đã chọn, thì 
chỉ có thể tự trách mình... 


Hãy đúng lên! Hối những người con của cao nguyên 
đất đỏ! - Liên Hoa thầm kêu lên. 


Chiếc xe khách vẫn lao nhanh... 


(Từ tạp chí Thập Nguyệt số 6/87) 
VÂN HOÀNG dịch 
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bé nhau đã mười năm, hôm qua đột nhiên nhận 
được thư Ngôf, bạn ấy bảo tôi trưa nay ra đón, 
thói quen của Ngô là vậy. 

Tôi và Ngô trước đây cùng học ö khoa Điện Có, mà 
lại cùng ngủ chung một phòng trong bốn năm. Thời gian 
này quan hệ giữa chúng tôi rất thân mật. Sau khi tốt 
nghiệp không lâu, tôi đi Đài Loan, từ đó mỗi đứa một 
nøi, mưởi năm xa cách, bây giò những đứa con tha hương 
gập nhau, tôi cảm thấy xốn xang không nói lên lời. 

Suốt đêm qua trần trọc và hồi tưởng, trong đầu óc tràn 
đềy kỷ niệm về cuộc sống thời còn học ö đại học, tôi như 
trẻ ra nhiều. Sáng nay dàn nhà chuẩn bị mấy món ăn, xin 
phép Công ty nghỉ nửa ngày, hết giò làm việc buổi sáng 
là vội vàng ra ga. Còn đến 10 phút nữa, sẵn vé tháng Đài 
Loan, tôi đi qua Thiên Kiều thẳng đến ga. Trên đường đi 
tôi cú nghĩ, trong đám hành khách đông như thế, không 
biết tôi có thể nhận ra Ngô không? Người bạn cũ xa cách 
lâu năm, thời gian có làm cho Ngô thay đối nhiều không? 

(? Nguyên văn Tiều Ngô, Ngô là họ - (ND). 
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Tàu đã vào ga, hành khách tràn xuống. Trong lúc tôi 
đang nóng lòng vì không quan sát hết dòng hành khách 
đang tản ra tứ phía, thì đột nhiên tôi có ai vỗ mạnh vào 
sau lưng, tôi ngạc nhiên quay đầu lại, người đang đúng 
sau lưng tôi chính là Ngô. "Tàu vừa tối ga thì mình đã 
nhận ra cậu", Ngô vừa nói vừa nắm chặt tay tôi. 

Ngô vẫn vậy, con người vấn khoáng đạt, lịch sự như 
trước, đẹp trai và có phần hài hước. Ăn mặc thì bảnh bao 
hơn hồi còn đi học nhiều, so với tuổi thì Ngô còn rất trẻ, 
lại thêm đầu tóc gọn gàng và gương mặt tươi tỉnh của Ngô 
làm cho tôi có phần ngượng vì tự thấy mình già, trong 
phút chốc tôi có cảm giác xa lạ và thốt lên: "Chúng mình 
đã lâu không gặp nhau, bạn vẫn trẻ vậy!” 

"Thật thế à?" Ngô có vẻ đắc ý đưa tay lên kéo cà-vạt. 

Tôi xách hộ Ngô một phần hành lý rồi thuê xe xích-lô 
đi về nhà. 

Cả nhà tôi: vợ và 3 con đang chờ sẵn trước cửa, tôi lần 
lượt giới thiệu với Ngô từng người một và sau đó vợ con 
tôi liền vào bếp để chuẩn bị com nước. Ngô nhìn tôi nói 
đùa: "Xa bạn lúc còn độc thân, thấm thoát đàn con đã 
xếp thành hàng tôi..." 

"Còn bạn thì sao rồi?" Tôi nhìn Ngô dò hỏi: "Lê nào 
lại chưa?” 
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"Di nhiên là chưa!". Ngô thỏ dài một lượt rồi nhún vai: 
"Bạn cho là mọi người đều đủ điều kiện để xây dụng 
gia đình sao? Đặc biệt là trong thời kỳ loạn ly thế này?" 
. Tôi đang tìm chỗ để xếp hành Lý cho Ngô nên chưa 
kịp trả lồi câu hỏi của bạn. Tôi tự thấy không thể lặng 
thinh được, thế là khi xếp xong một chiếc va-ly, liền nói: 
“Hành lý của bạn khá nhiều, hình như có ý định ö lại lâu 
đài chăng?" 

“Đài Bắc loạn quá. Mình phải tốn bao công sức mới 
nghí cách về được đây công tác, sáng mai đến nhà máy 
xem sao, nếu được thì đi làm ngay". Nói xong, Ngô cöi áo 
ngoài, lau mồ hôi trán, nhìn bốn phía rồi hỏi tôi: "Nhà có 
mấy phòng?". 

"Hai phòng, một nhà bếp". Tôi nói: "Chúng mình nằm 
trong nhà, còn bạn thì tạm trải chiếu nằm ngoài được 
không?" 

Ngô gật đầu đồng ý rồi nói với vẻ ước ao: "Cuộc sống 
của bạn thật là lý tưởng!" 

"Cuộc sống quá bình thường của tôi cũng làm cho bạn 
ngưỡng mộ sao?" 

"Tù Đài Bắc đầy cát bụi đến đây, dĩ nhiên mình ước 
ao cuộc sống yên bình như bạn!", Ngô lại hài hước: "Thế 
nhưng, tôi ö lỳ đây không đi, bà vợ ông lại chán ngấy lên 
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thì sao?", Ngô vừa nói vừa chỉ tay vào nhà bếp. 

"Đừng đùa nữa bạn ơi", tôi nói, "bọn mình là vợ chồng 
già, hiểu nhau nhiều lắm". 

"Đừng nói đến chữ già nữa", Ngô cầm tay tôi đung đưa: 
"Mình vẫn phòng không, chưa có gia đình!". 

"Bạn chọn kỹ quá đấy". 


"Không phải chọn quá kỹ", Ngô cười một cách cay đắng: 
"Ngay gặp cũng chẳng gặp được! Có điều kiện đâu mà 
EẶP”. 

"Bạn có ưu thế hơn tôi nhiều, chỉ cần bạn có xem đây 
là việc quan trọng của cuộc đời mình hay không?”, tôi 
muốn nói ưu thế ở đây là Ngô khá hấp dẫn đối với phái 
nữ. : 

Ngô không trả lời tôi ngay, một lúc lâu mới hỏi tôi một 
câu: "Mình không biểu bạn muốn nói gì?" 

"Nếu bạn cho đây là vấn đề quá ư quan trọng thì bạn 
sẽ chẳng tìm ra đối tượng, nếu bạn cho là không thành 
vấn đề thì lại bỏ lô nhiều đối tượng", tôi giải thích thêm 
"thực ra, hôn nhân là thế đấy, hãy xây dựng một tổ ấm 
địt. | 

"Cái tổ ấm của cậu là khá lý tưởng, mình thật sự ao 
ước được như vậy!", Ngô vừa nhìn tôi vừa nói. Lúc này, 
đứa con cả của tôi mang ấm trà đến, Ngô sò mặt nó và 
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. nhìn tôi nói: "Con của bạn thật dễ thương, bạn hạnh phúc 
quá". 

"Hôm nay cậu quá lạm đụng những từ ước ao và hạnh 
phúc đấy! Thật ra đây chỉ là cuộc sống bình thường của 
những người bình thường thôi, chỉ cần cậu muốn là được, 
để rồi bảo vợ mình giới thiệu cho cậu một cô bạn đẹp, 
được không?" 

Tiếp đó, chủ đề câu chuyện của chúng tôi chuyến sang 
tình hình cuộc sống trong những năm xa cách, qua câu 
chuyện tôi biết thêm, Ngô không nhũng chưa xây dựng 
gia đình, mà còn chưa hề yêu nữa, chỉ lo cặm cụi làm việc - 
trong nhà máy của bố mình. Tình hình Đại Lục thay đổi, 
cả nhà dời sang Hồng Kông, cách đây không lâu được 
nhập cảnh vào Đài Loan, nghe nói tôi ö đây, thế là Ngô 
tìm đến. Bao năm tháng, chúng tôi sống cảnh sao hôm 
sao mai, không ngồ bây giò lại gặp nhau. 

Com trưa xong, vì Ngô vừa đi đường về còn mệt nên 
chúng tôi hẹn nhau sau khi nghỉ trưa sẽ đi chơi. Đêm qua 
mất ngủ trần trọc, tôi cũng cần nghỉ trua để lấy sức. 

Khi tôi tỉnh dậy thì Ngô đang ngồi uống trà ö phòng 
khách, vẻ mặt có phần uể oải, nặng nề. Tôi giụi giụi mắt 
và chọt hỏi Ngô: "Cậu ngủ dậy lâu chưa?" 


"Mình có ngủ được đâu!" 
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"Sao vậy?". Tôi ngạc nhiên nhìn Ngô. 

"Mình muốn cậu đưa đi thăm một người bạn, được 
không?" Ngô lộ vẻ lúng túng và do dự. 

"Bạn nào vậy?” 

"Mỹ Trí)!" Ngô nói nhỏ nhẹ, tự nhiên làm tôi cảm 
thấy động lòng. 

Chu Mỹ Trí là bạn học khoa ngoại văn dưới chúng tôi 
hai lóp, Trí vừa đẹp vừa nhiều năng khiếu, tham gia đội 
bóng, đoàn kịch, các buổi biểu diễn âm nhạc, thi hùng 
biện, Trí đều là thành viên nổi bật, do vậy mà bạn ấy 
nghiễm nhiên trỏ thành "nữ thần" trong cặp mắt của các 
chàng trai sinh viên. Theo nhìn nhận của mọi người thì 
Ngô là một trong ba sinh viên có "đủ tiêu chuẩn" đối với 
Trí. Ngô lại có điều kiện tốt, vì em gái Ngô là bạn học 
của Trí. Thế nhưng, về mặt này thì Ngô lại quá vụng về, 
chi thầm yêu trộm trong lòng mà bề ngoài thì không dám 
biểu lộ. Hồi đó tôi và Ngô cùng nằm một giường đôi, cảm 
thông với nỗi khổ tâm của bạn mình nên tôi thường khuyên 
Ngô hãy dám "tấn công" đi, nhung Ngô lại nói, không hiểu 
sao khi đứng trước Mỹ Trí thì tự nhiên cảm thấy tất cả 
hình như không thuộc về mình, vì quá tự ty nên Ngô chẳng 
dám biểu lộ những gì cần phải biểu lộ. Đây là lúc Mỹ Trí 


() Mỹ là đẹp, Trí à đến nơi đến chốn. ND. 
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đang học năm thứ nhất. Đến năm thú hai thì Mỹ Trí đã 
định hướng được cuộc đời mình. Người mà Mỹ Trí gởi 
gắm cuộc đời mình là Lục Khỏi Long, bạn học cùng lớp 
trong khoa thể dục với chúng tôi. Về ngoại hình thì thật 
là đẹp đôi. Trong thời chiến, bọn sinh viên chúng tôi đều 
ăn mặc giản dị, duy chỉ có Khỏi Long là có vẻ quý phái 
hơn cả. Long nhìn vẻ rất đàng hoàng, làn tóc bay phất 
pho trước trán, mặt dài, mắt to, lông mi rậm, mũi cao, đa 
ngăm ngăm, thân hình cao to, đó là kiểu người khỏe mạnh 
mà hồi đó phái nữ rất hâm mộ; Long ăn mặc rất hợp thời, 
ao sơ mi màu đỏ thẫm, khăn hoàng hoa rất kiểu cách. Hồi 
đó phim ảnh cũng chưa nhiều, đua đòi ăn mặc cũng chưa 
thịnh hành như ngày nay, thế là với kiểu ăn mặc màu mè, 
Long đã thu hút sự chú ý của nũ sinh và nổi hẳn lên 
giữa nhũng bộ quần áo luôn luôn màu xám và màu đen 
chúng tôi; thêm nữa, Khởi Long lại là trung phong xuất 
sắc trong đội bóng rổ của trường, không ít bạn gái muốn 
được Long gần gũi, và thế là Khỏi Long may mắn chiếm 
được trái tim "nữ thần". Sau một "trận chiến" náo nhiệt, 
những người thất bại đã phải rút lui. Mọi người thèm 
muốn nhìn đôi uyên ương gắn kết với nhau như hình với 
bóng. Thế nhưng cuộc sống của Trí - Long sau khỉ cuối 
không lâu lại chẳng thuận buồm xuôi gió. Tôi thì cũng 
chẳng để ý đến chuyện của họ, vì khi còn là sinh viên yêu 
đời, tôi đâu được may mắn là một trong nhũng người đủ 
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tiêu chuẩn của Trí, và số người quan tâm đến họ cũng ít 
dần đi. Sau năm 38, số người đến Đài Loan tăng lên, trong 
một buổi sinh hoạt của Hội sinh viên, tôi có nhìn thấy 
họ, Lục Khỏi Long béo hơn trước, còn Chu Mỹ Trí thì 
không còn vẻ hấp dẫn như hồi sinh viên nữa, ngoài ra tôi 
còn được biết thêm, họ đã có một đứa con. Khỏi Long 
dạy thể dục Ỏ một trường trung học, Mỹ Trí thì đã trỏ 
thành người nội trọ. Tôi thì rất bận rộn nên đầu óc chẳng 
có chỗ chứa những gì về họ, nhân lúc Ngô nhắc tới làm 
tôi lại nhó đến những chuyện đã qua, và còn nhớ đến mối 
tình thầm kín của Ngô đối với Trí, tôi nghĩ lúc này Ngô 
đến thăm họ là thừa, sau một phút do dụ, tôi nói: "Đúng 
vậy, họ ö gần đây, nhưng mình không biết rõ địa chỉ”. 

"Sổ lưu niệm sinh viên ghi rất rõ", Ngô đã chuẩn bị 
sắn, móc trong túi ra quyển lưu niệm sinh viên đưa cho 
tôi xem và nói: "Cậu phải đưa mình đi thăm bạn ấy". 

Tôi vò đầu do dự nhưng cuối cùng rồi cũng phải đưa 
Ngô đi, nhằm thẳng mục tiêu mà tiến. 

Họ sống trong một chung cư được cải tạo từ một nhà 
khách. Chỗ ö ẩm thấp, chen chúc, ồn ào; tôi không thể 
hình dung các nhà giáo lại sống như thế này! Thật khó 
mà tìm được phòng ở của họ, tôi đi lên trước gõ nhẹ vào 
cánh cửa bằng giấy, một chốc sau, cửa mỏ, người xuất hiện 
trước mắt chúng tôi là Mỹ Trí, vì người mà chúng tôi cần 
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gặp là Mỹ Trí, nếu không thì nằm mo cũng khó mà tưởng 
tượng nổi người phụ nữ trung niên với đầu tóc rối bòi, 
quần áo nhãn nhúm này mười năm trước lại chính là "nữ 
thần" mà bao chàng trai đã từng ngưỡng mộ và thèm muốn. 

Ngô ngạc nhiên lùi lại một bước, Mỹ Trí bế đứa bé 
khoảng chưa đầy một tuổi trên tay, ngượng đến đỏ cả mặt 
cả tai, một hồi lâu mới đưa tay lên vuốt vuốt mái tóc và 
nói được một câu: "Thật là khách quý, mời vào, mời vào!". 

Chúng tôi vào nhà, một phòng nhỏ trải được khoảng 
tám chiếc chiếu, có thêm một lối đi, trong phòng đồ đạc 
lộn xộn, lối đi thì dùng làm nhà bếp, tất cả cảnh tượng 
đó làm cho người ta có cảm giác chen chân không nổi, 
Mỹ Trí gượng cười chỉ vào cái giường: "Mồi ngồi tạm ở 
giường vậy, đồ đạc lộn xộn quát". 

Hình như mang tâm trạng nhìn thấy một bông hoa mười 
phần tươi đẹp đột nhiên bị héo rũ nên mắt tôi luôn quan 
sát Mỹ Trí. Thời gian qua giống như một trang vải mỏng 
thấm vào nước đục, nó bao phủ toàn thân Mỹ Trí một 
cách không thương tiếc. Không nhũng không còn vẻ rục 
rõ, mà còn mất hết màu sắc tươi sáng, người gầy đét và 
tiều tụy. Có thể xem đây là hoàn cảnh sống của con người 
đo thời buổi loạn lạc mang đến chăng! Lẽ nào Mỹ Trí lại 
để mất hết sạch sành sanh sức sống đồi dào như thời đi 
học vậy được! Đúng là thế hệ chúng tôi đã bước vào thời 
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trung niên, nhưng những người trung niên cũng nên có 
cái hứng thú say sưa của thời trung niên chút Đâu rồi đôi 
lông mày đẹp như vẽ ấy, làn da trắng hồi ấy, đôi mắt lanh 
lợi biểu lộ trí tuệ và lòng nhân ái, đôi môi mỏng ẩn nấu 
sự thông minh và chân thực ấy... tác phẩm nghệ thuật ấy 
đã được tạo hóa khắc tạc cho lẽ nào bây giò đã bị một 
kẻ thô thiển vụng về dập xóa mất hết? Sự thay đổi này 
làm tôi phải động lòng. Trước đây tôi đối với Mỹ Trí vốn 
không có tình yêu đặc biệt, thế nhung sắc đẹp bị tàn lụi 
ai mà chẳng tiếc. Do vậy, tôi càng thông cảm với nỗi lòng 
của Ngô, Ngô còn tiếc hơn tôi đến trăm ngàn lần. 

"Khỏi Long đi đâu?" Giọng run run Ngô cất lên một 
câu hỏi. 

- "Anh ấy à?", Mỹ Trí cười nhạt, sau đó hơi trấn tĩnh 
lại: "Anh ấy đến trường lên lớp rồi, một chốc sẽ về". 

Không khí trong phòng tự nhiên trỏ nên nặng nề, khi 
Ngô đang ngửa mặt lên nhìn những tấm trần nhà đơn điệu 
thì bỗng nhiên một đứa con trai chừng sáu bảy tuổi toàn 
thân nhem nhuốc bùn đất chạy xộc vào lòng mẹ. Mỹ Trí 
mặt đỏ bùng đẩy nó ra và dố nhẹ: "Đừng làm ồn, con chào 
các bác đil". 

Nhân lúc đó tôi kéo nó lại, đứa bé có vóc dáng rất 
giống Khỏi Long, chỉ có thân hình đáng yêu của nó lại bị 
phủ một lớp bùn đất. Có phải đây là do sự mệt mỏi quá 
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đối của mẹ nó trong cuộc sống gây nên không? 

Có đứa bé về, không khí trong phòng thêm vẻ tự nhiên, 
thời gian chò đợi và những cảm xúc tế nhị của chúng tôi 
ấn tàng duối vẻ ngây thơ của đứa bé. Cuối cùng, Lục Khỏi 
Long trỏ về! Đúng rồi, cậu ấy là Lục Khỏi Long! Cũng 
đầu tóc bù xù, râu quai nón đen sì, trên khuôn mặt ngăm 
đen thấm đẫm mồ hôi dầu, quần vận động viên màu trắng, 
giày cao su. Cậu ta giống như một con thú to lồn từ ngoài 
xổ vào. Khỏi Long nhận ra tôi trước và bắt tay rất chặt, 
tôi giới thiệu Ngô, Khởi Long quay người lại lôi tay Ngô 
và nói: "Gần mười năm rồi còn gì! Thật là co hội hiếm 


<u 


có", 

"Chú sao!" Tôi xen vào nói ngay, "Không nhũng vậy 
mà Ngô sẽ ở lại đây công tác nữa. Hôm nay mình chiêu 
đãi bạn xa, còn vợ chồng ông thì tiếp khách". . 

"Thế thì tốt quá!" Khỏi Long nói "Chúng mình đều làm 
chủ tiệc tiếp bạn xa". 

“Đùng khách sáo", tôi nói với Mỹ Trí: "Mỹ Trí chuẩn 
bị rồi chúng ta đi". 

Nhân cơ hội đó, Mỹ Trí đẩy con cho Khỏi Long, đi vào 
hành lang rồi đứng trước gương trang điểm, một lúc lâu 
mới lấy lại đôi chút vẻ hấp dẫn, Khởi Long thì cạo râu, 
thay quần áo mới, nhin trẻ ra nhiều. 
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Đến nhà hàng, để làm dịu phần nào nội tâm của Ngô, 
tôi gọi một ít rượu. Trong lúc ăn, Khỏi Long tỏ vẻ phóng 
khoáng, nhưng hơi thô, chẳng để ý săn sóc cho Mỹ Thí, 
Ngô uống mội ít rượu, dần dần trỏ nên tự nhiên và không 
câu nệ cử chỉ của mình nữa, Ngô không giấu nổi tình yêu 
đối với Mỹ Trí. Ngô tiếp Mỹ Trí từng ly từng tý, từ gấp 
thúc ăn đến đưa nước uống, đưa khăn lau... Sự chăm sóc 
ấy làm cho Mỹ Trí rất xúc động, Trí giống như bệnh đễ 
quên đi cón đau, đột nhiên như có sức mạnh mỏ toang ra 
những trang quá khứ của cối lòng mình, Mỹ Trí không 
những nhìn rõ tất cả những gì về quá khú, mà với tuổi 
tác Trí còn cảm nhận sâu sắc hơn nhiều những bí mật 
giấu kín trong lòng về những năm tháng đã qua, những 
điều giấu kín thuộc về tâm linh và tình yêu. Nhũng điều 
bí ấn đó tạo thành mâu thuẫn nội tâm làm cho Mỹ Trí 
không sao giải thoát được mà làm cho cô thêm đau khổ, 
Mỹ Trí cú rót rượu uống không nói một lời, hình như 
ngôn ngũ không còn khả năng điễn tả nội tâm phúc tạp 
của cô. Có lẽ trong hoàn cảnh này cũng không nên giải 
thích gì nhiều hơn về nội tâm phúc tạp đó. Khỏi Long 
quá đơn giản, không cảm nhận được những thay đổi tế 
nhị đó, cũng có thể bạn ấy nghĩ tình yêu không còn là trò 
chơi của lứa tuổi trung niên nữa, vì bạn ấy đã giành được 
người đẹp về quá khú rồi, không còn phải "cảnh giác" 
thêm nữa. Ngô thì khác, tất cả những diễn biến đó Ngô 
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đều cảm nhận được, sự cảm nhận làm Ngô vui sưóng, Ngô 
` gần như đã đưa hết dũng khí, vượt qua tất cả trở ngại để 
cố trèo hái cái quả mà đã lâu lắm rồi từng thèm thuồng 
muốn hái. Tôi đã nhìn ra tất cả và chính vì vậy tôi thêm 
hồi hộp. Nếu như Ngô cứ dấn tới một cách ngu muội thì 
rồi sẽ còn phải vượt qua bao thác ghềnh hầu như khó mà 
vượt qua nổi, giả thử nếu như Ngô có thể vượt qua được, 
hái được "quả tình yêu" thì quả đó đâu còn ngọt nữa! Nghĩ 
vậy tôi liền lắng lặng đi ra tính sổ trả tiền, khi trỏ lại, tôi 
liên cầm lấy chai rượu trong tay Mỹ Trí đang rót xuống, 
cố ý cười và nói với cô: "Đùng có say đến nỗi về nhà 
không bế nổi bé cung nữa". Mỹ Trí từ từ để cốc rượu 
xuống, ngủng đầu lên với đôi mắt say rượu nhìn tôi rất 
lâu, đôi mắt say rượu của Mỹ Trí thật sự gây xúc động, 
nó sáng như hai ngôi sao giữa trời quang, chẳng phẳng 
lặng chút nào bởi vì thế gian này quá náo nhiệt và phồn 
hoa đang hiện ra trước mắt, Mỹ Trí thấm thía lời nói của 
tôi, dần dần nụ cười lẫn lộn cay đắng và ngọt ngào trên 
môi cũng biến bất, Mỹ Trí trả lồi: "Đúng vậy, mình đã là 
mẹ của hai đúa bé rồi". 

"Bạn ăn no chưa?" Tôi hơi ân hận hỏi Mỹ Trí. 

'Bữa tiệc này cũng nên kết thúc sóm!" Mỹ Trí cố đứng 
phắt dậy đưa tay cho Ngô đang đứng ngây ra bên cạnh, 
nhìn Ngô một lúc rồi nói: "Cảm on anh đã mời dự tiệc, 
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em cảm thấy hổ thẹn, nhưng mà... em không xứng với tình 
cảm của anh". Nói xong, Mỹ Trí rút bàn tay lớn bị Ngô 
nắm chặt và vội rào bước đi ra. 


Tôi kéo Mỹ Trí lại, vố vào vai Khởi Long: "Nhanh, dìu 
cô ấy, Mỹ Trí say rồi!", lúc này Khởi Long mới đặt đũa 
xuống, vội đến đưa tay quàng lấy hông Mỹ Trí: "Thật chẳng 
ra làm sao, không biết uống rượu, sao lại phải uống nhiều ' 
như thế”, 

Ra đến đường cái, tôi gọi xích lô cho bốn người trong 
gia đình Mỹ Trí về nhà rồi kéo Ngô lại hòa vào đoàn 
người đi đường đang rảo bước. _ 

Về nhà, tôi pha trà, châm thuốc cho Ngô. Ngô ngả 
người trên đi văng trầm ngâm nhìn làn khói thuốc không 
nói mội lời, tâm tư buồn chán và lắng đọng của Ngô lây 
sang cả tôi, làm tôi cũng chẳng biết nói gì nữa. Cuối cùng, 
Ngô dập tất điếu thuốc đang hút đỏ, đúng đậy, thỏ một 
hơi dài, đứt đút tóc và rồi cũng chẳng nói lời nào. 

"Ngô này!" Tôi thân mật vô vào lưng Ngô và nói: "Mình 
nghĩ việc làm của cậu là thừa”. 

"Nhưng cuộc sống của Mỹ Trí đáng buồn quát" Ngô 
quay mình lại, nhìn bộ gần như muốn khóc. 

"Đưa Mỹ Trí ra khỏi cảnh tù túng này đâu phải trách 
nhiệm của cậu?" Ngừng một lát, tôi lại nhấn mạnh thêm: 


223 


100 TRUYỆN NGẮN HAY TRUNG QUỐC 


"Suy cho cùng cậu cũng chẳng có quyền lợi gì trong việc 
này". 

“Tại sao cậu vẫn cứ giữ cái kiều-cách cúng đồ như vậy?" 
Ngô hích chân vào tôi một cái. 

"Mình coi trọng thực tế”, tôi trả lời Ngô một cách tự 
đắc. Tôi nói tiếp: "Cậu có đảm bảo làm cho cuộc sống của 
Mỹ Trí được hạnh phúc hơn không". 

"Cậu nghĩ hoàn toàn không có thể sao?" Ngô hỏi lại 
có vẻ không được tự tin lắm. 


"Hoàn toàn không thể”, tôi trả lồi một cách dứt khoát. 
"Bây giò Mỹ Trí đâu có phải độc thân. Bỏi vậy tình yêu 
không bao hàm toàn bộ cuộc sống của cô ấy, giả dụ cậu 
chịu hy sinh tất cả danh dự và sự nghiệp, bất chấp thói 
đời để giành lấy cô ấy, cái mà cậu mong giành được ỏ cô 
ấy là tình yêu, nhưng bây giò trong đầu óc rối bời của cô 
ta đâu có phải tình yêu là giải quyết được tất cả. Nếu cậu 
có dũng khí như vậy tại sao mười năm trước đây không 
dùng nó, mười năm trước tình yêu của cậu có thể mang 
lại hạnh phúc cho cô ấy, bây giồ thì ngược lại, chỉ mang 
thêm đau khổ cho người ta mà thôi!", 

“Thật vậy sao?" 


"Ngoại trù đế giải thoát khỏi thực tại còn sai lầm thì 
không có cách nào mà sửa chữa được". Tôi trả lòi Ngô 
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một cách không nhân nhượng, "hơn nữa, sai lầm của cô 
ấy là chọn người bạn đồi, cô ta sẽ cảm thấy sợ hãi khi 
tiếp thu một mối tình khác, Mỹ Trí không thể ngoan ngoãn 
đi theo cậu đâu, cậu không nhó lòi cuối cùng cô ấy nói 
với cậu hay sao?" 

Ngô chẳng muốn nghe tôi nói thêm nữa, ngồi vào 
đi-văng, lại hút điếu thuốc thứ hai, cuối cùng nói một cách 
buồn bã: "Sau khi Mỹ Trí và Khỏi Long lấy nhau, được 
tin họ sống không hạnh phúc, mình vẫn ôm ấp một hy 
vọng mong manh, và vì vậy mình đã bỏ lõ bao thời có 
thành gia lập nghiệp. Cậu đã tùng nói với mình, vê mặt 
này mình có ưu thế hơn cậu, mình không dám nhận điều 
đó, nhưng ít nhất mình cũng có ưu thế hơn một số người 
khác. Trước đây mình chưa đủ dũng khí biểu lộ tình cảm 
với Mỹ Trí, mình cứ nghĩ rồi dần dần cô ta cũng nhận ra 
tình cảm của mình, thế nhưng, mãi đến bây giờ Mý Trí, 
mới nhận ra điều đó, đúng vậy, đã muộn rồi, bây giờ thì 
không thể dùng tình yêu để tìm hạnh phúc nữa". 

"Không những không tìm được hạnh phúc mà còn hy 
sinh quá nhiều". Nói xong tôi liếc nhìn Ngô, thấy Ngô đã 
bình tâm trỏ lại tôi tự nhủ mình không nên nói gì thêm 
nữa. 

Đã khuya, hai chúng tôi đều trầm ngâm suy ngẫm, cả 
nhà đã ngủ say, trời đất trong đêm thật vắng lặng, và tôi 
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- lúc này, tôi đang dẫn người bạn tốt của mình, Ngô, vượt 
khỏi một đoạn đường hiểm trỏ của tình yêu. 

Thời gian cú lẳng lặng trôi. Đột nhiên Ngô nhìn đồng 
hồ và hỏi tôi một câu: "Không biết tàu đi Đài Bắc mấy 
giờ nhỉ?” 

"Hai giò", Tôi trả lời. 

"Còn kịp", Ngô đúng dậy, rất dút khoát: "Mình muốn 
vê!". 

"Cậu không ở lại đây làm việc sao?" 

"Chẳng cần thiết nữa, cần phải dứt khoát". 

Tôi nghĩ quyết định của Ngô là đúng, thế là tôi đưa 
bạn ra ga. 

Tàu chưa vào ga, còn ít thời gian nữa, chúng tôi im 
lặng và chò đọi. Vài người đang chờ tàu, sự vắng lặng đè 
nặng lên chúng tôi. Cuối cùng tàu đã đến, tôi tiễn Ngô 
lên toa, khi tàu chuyển bánh tôi mới nắm chặt tay Ngô: 
“Ngô ơi! Cậu cừ thật đấy". 

"Một tình yêu mãi mái rụt rè cú đeo đuổi mình”, Ngô 
nói như tự giễu cọt mình trong nụ cười đau khổ. 

Tàu đi xa dần. Tôi rời khỏi ga, thành phố đang ngủ say 
không một tiếng người. Một màn kịch lúc sôi nổi lúc trầm 
lắng cũng đã kết thúc một cách lặng lẽ. 
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Trời đầy sao, tôi rảo bước trên đường nhựa, bước chân 
phát ra một âm thanh đơn điệu, nghĩ đến những gì vừa 
xảy ra, tôi có phần tự hào về vai diễn của mình trong màn 
kịch ấy, thế nhưng, lòng tôi vẫn vấn vương một nỗi buồn, 
một nối buồn không nói lên được đang đè nặng trong tâm 
khảm tôi. 


NGUYÊN THÀNH TUỆ dịch 
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MINH TỬ 
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& hôm đó, Mạnh Đói đã phải chạy vào nhà vệ 
sinh đến bảy lần. Xe ô tô dừng, cô cuống cuồng 

chạy ngay vào khu toa lét. Đôi chân mảnh mai lao 
như bay, tựa như lao vội đến cuộc hò hẹn với bạn bè. Bọn 
con gái ở đây thích gọi bạn thân là bồ ruột. 

Chiếc quần lót vẫn sạch sẽ, khô ráo không thấy một 
giọt huyết. Với ánh mắt như của thầy thuốc, cô chăm chú 
nhìn, chẳng thấy gì ỏ đó. Mạnh Đới cảm thấy như có gì 
nghèn nghẹn dâng lên cổ họng. Cô ọc khan mấy lần mà 
không nôn được. Trong chiếc gương bên bồn nước hiện 
rõ một khuôn mặt xanh nhọt. Mạnh Đói cắn mạnh vào 
môi mong nó hiện lên một chút sắc hồng. 

“Trời ơi, mình có mang thật rồi! Biết làm sao bây giờ". 
Như một tên kẻ cắp đang đầu diếm, cô lảng lặng trỏ lên 
xc. Ở trạm này cứ năm phút một lại có một chiếc xe khách 
xuất phát. 

Mạnh Đói là nhân viên bán vé. Cô làm trên tuyến 
đường một chiều số hai mốt. Ngày nào cô cũng ngồi trên 


ô tô tám tiếng liền, từ bến xuất phát đến trạm cuối, rồi 
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lại từ trạm cuối trỏ về bến xuất phát, đi một vòng tròn, 
hết lượt này đến lượt khác. 

Mạnh Đói đã làm trên tuyến đường này mười một năm. 
Mười tám tuổi sau khi tốt nghiệp trường trung cấp xô 
được về đây công tác. Cảnh vật trên tuyến đường này đã 
quá quen thuộc đến mức cô có thể đọc tên rành rẽ từng 
cửa hiệu một. Con đường mười một năm đi qua liệu đài 
bằng mấy lần đi vòng quanh trái đất? 

Mạnh Đói vốn thích đi du lịch. Nhung thực ra ngoài 
cái khu ngoại ô cách thành phố gần tám mươi km ấy ra, 
cô chưa đi nơi nào cả. Lần ấy cũng là do đội xe tổ chức. 
Mạnh Đói rất hay nằm moø được đi du lịch. Trên tỉ vi, 
ngoài các chương trình "mọi miền tổ quốc". và "Thế giới 
muôn nơi" ra thì cô chẳng hê xem một chương trình nào 
cả. : 

Cô rất tự hào vì không thích xem tỉ vi, cô cảm thấy 
điều đó khiến cho cô khác hẳn mọi người. 

Tối tối, cô rửa chân sạch sẽ rồi ủ kín trong tấm thảm 
và ngồi đọc sách. Cô tưởng tượng mình là nhân vật nữ 
chính hấp dẫn, ngây th và đáng yêu trong cuốn sách, hay 
đang trượt tuyết trên những ngọn núi tuyết trắng xóa hoặc 
đi săn bắn trong những cánh rừng thăm thẳm... và nghĩ 
rằng mình đã được đi qua nhiều vùng đất. 


Từ góc độ nào đó mà nói, đọc sách hay du lịch đều có 
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phần giống nhau, và điều đó giúp cho cuộc sống của cô 
bán về xe ấy tăng thêm chút màu sắc. 

Ngày nào cũng thế, cô vừa báo tên các trạm đỗ cho 
khách, như ngõ Tiền Lương, đường Đông Thành... vừa 
tưởng tượng mình là một hành khách đang đến những nơi 
xa lạ mà chỉ biết tên trong các cuốn sách. Vì vậy Mạnh 
Đói đặc biệt ưa thích những tên lạ lùng như: Bạch Thạch 
Kiều, Mộc Đương Viên. Tất cá những địa danh ấy đều 
đem đến cho cô nhiều tưởng tượng. 


Đương nhiên những tưởng tượng đó Mạnh Đói không 
bao giờ nói với người khác. Mạnh Đói không có bạn, sau 
khi cưới cô cùng quen với việc không có bạn bè. Mà cô 
cũng không nghĩ tới việc nói chuyện đó với anh Trần 
chồng mình, bởi vì đối với những ý nghĩ la lùng kiểu ấy 
thì anh Trần thường cười trêu trọc bảo rằng: "Mạnh Đói, 
em đã sắp 30 tuổi rồi làm sao mà lại mơ mộng như một 
cô bé vậy". Năm nay cô đã 29 tuổi, người trắng trẻo, nhỏ 
bé trông như một cô bé yếu đuối và dễ sợ hãi, đôi mắt 
cô có những ánh vàng vàng trông vừa chân thật vừa mø 
mộng làm cho những ai nhìn thấy đôi mắt ấy đều cảm 
thấy thương thương. Đôi môi cô đầy đặn, lúc mím lại trông 
rất kiên nghị. Sự thực cô cùng ít cười, khuôn mặt gầy gầy 
để làm cho người ta liên tưởng đến một cánh của mà người 
ta thưởng tìm đến khi trời mưa. Đương nhiên Mạnh Đói 
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cũng không hề nghĩ rằng điều đó khiến ở cô toát ra một 
vẻ buồn vắng tựa như một cô trỉnh nữ mói hai mươi tuổi 
khiêm nhường. 

Mạnh Đói đã lập gia đình được bốn năm rồi. Chồng 
cô, anh Trần làm việc ö một trạm sửa chữa có điện, công 
việc hàng ngày là thay những linh kiện mới theo sơ đồ 
nhất định hoặc sửa chữa nhũng máy thu thanh ọc ạch, sửa 
chữa tất cả những máy móc cũ nát, hư hỏng. Nhũng công 
việc này tạo cho anh một thói quen ngăn nắp trật tự. 

Do một người giới thiệu, anh Trần đã làm quen với cô. 
Mỗi tuần họ gặp nhau một lần và kéo đài tới hai năm, và 
đã xuôi xẻ như thế, họ trỏ thành chông vọ. Ngoài ham 
mê chơi điện tử, thích xem phim chưởng, anh Trần quả 
thực là một người chồng khó có ai bằng. 

Cưới nhau được hai năm thì Mạnh Đói sinh con trai. 
Hàng ngày cô phải ngồi xe lượn vòng hai mốt không biết 
bao nhiêu lượt, rồi trỏ về nhà lại đẩy chiếc xe nôi vòng 
quanh trong nhà và hát ru cho con ngủ. 

"Cuộc sống của mình cú kéo dài mãi như thế này chăng?" 
Mạnh Đói cảm thấy rất hoang mang. Một hôm đội xe phát 
tiền thưởng. Mạnh Đói hào hứng đi mua một tấm tôn 
dựng Íều màu đỏ. Cô mang về nhà và đặt lên trên tấm 
thám. Đó là một buổi chiều mùa đông. "Nếu như mình có 
thể dùng nó trên đồng tuyết thì tuyệt với biết bao nhiêu! 
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Minh cần phải đi du lịch một chuyến mới được". 

Anh Trần vừa bước vào của thì nhìn thấy Mạnh Đóới 
đang nằm trên tấm bạt đọc sách, máu nóng bốc lên đùng 
đùng: "Manh Đói, em đừng nghĩ đến chuyện du lịch nữa 
có được không? Ánh thấy hình như em sắp phát điên rồi 
đấy. Em muốn đi du lịch ö đâu à, em muốn bỏ nhà đi à. 
Em đi đi". Mạnh Đói ngó mặt ra sợ hãi. Cô lẳng lặng chưi 
ra khỏi tấm bạt, cần thận gấp nó lại nhét vào chiếc thùng 
gỗ màu xám rồi khóa lại. Chiếc hòm này còn "đựng một 
bộ váy liền áo màu đỏ cô mặc hôm cưới. 

"Mình muốn bỏ nhà đi u? - Mạnh Đới nghĩ - Ù mình 
cũng muốn đi đâu đó thật xa. 


* 


* * 


Nủa năm sau Cốc Tiến đã nhập vào cuộc sống của cô. 
Đó là một đêm träng đầu hạ, hôm ấy Mạnh Đói đi làm 
ca đêm, chuyến xe cuối cùng xuất phát vào lúc mười một 
giò ba nhăm. Mạnh Đói mất ngủ, cũng có lẽ để tránh sự 
ham muốn mạnh mẽ của người chồng, cô thường chủ động 
xin đi làm đêm. 


Đêm tính mịch, đường phố trống vắng, chỉ có ánh đèn 
yếu ót của ngọn đèn đường vàng vọt, Thành phố sau một 
ngày sôi động trong mộng của cô, Đêm ấy, Mạnh Đới 
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đang mê mẩn với cuốn tiểu thuyết tựa đề: Đêm nay ai là 
người gõ cửa, kể về một người phụ nữ da trắng mắc bệnh 
tâm thần phân liệt ö một mình trong một thị trấn ướt át 
hẻo lánh. Ngày ngày trông chờ một người nào đó đến gõ 
của nhà mình. Và cứ sáng sớm là cô đi chặt cây để dành 
làm củi sưỏi ấm cho vị khách sẽ tới thăm. 

"Cuối cùng Kheápnhicô gặp được người ấy không?" 

"Người khách lạ lùng bí mật ấy là người thế nào?" 

Cho mái đến tận cuối cuốn sách tác giả cũng không 
nói cho Mạnh Đới biết, nhưng Mạnh Đói cứ nghĩ rằng 
ông ta phải có một bộ râu rậm dài, lưng khoác một chiếc 
ba lô lồn cũ nát... Mạnh Đói lại tiếp tục tưởng tượng: 
"chiếc ba lô lớn ấy đựng những gì nhỉ?". Từ đó Mạnh Đói 
lại đoán xem con người kia có thân phận như thế nào. 

Quả vậy nhân vật chính của chúng ta, Mạnh Đói có 
một sức tưởng tượng rất kỳ lạ. Một nhân viên bán vé ngày 
ngày gặp vô số những khuôn mặt vừa giống vừa khác nhau. 
Công việc này đối với cô rất thích hợp nhưng cũng rất là 
không phải với một người có tính cách như vậy. 

Đúng lúc đó Cốc Tiến lên xe của Mạnh Đới. Cả xe chỉ 
có ba hành khách. Ngoài đôi tình nhân trỏ về chỉ còn Cốc 
Tiển. 

- Chö mua một chiếc vé hai hào. 


30-100TNTŒ-IÍi 233 


100 TRUYỆN NGẮN HAY TRUNG QUỐC 


Mạnh Đói nghỉ là người đàn ông có giọng nói ấy không 
phải người vùng này, cô ngước mắt lên nhìn, sau cặp kính 
học sinh gọng trắng rất hiếm gặp là khuôn mặt thật bình 
thường, nhẫn nhụi và trẻ, không thấy có bộ râu rậm như 
của người khách mà nữ nhân vật tâm thần kia chờ đợi. 

Đó là một tò giấy mười đồng, khi Mạnh Đói trả lại tiền 
thừa và nói: "Xin đếm lại", người đàn ông trả lòi: "Cám 
6n" và nỏ một mu cười như con trẻ. Mạnh Đói cũng cười, 
cuốn tiểu thuyết xia đưa đến cho cô một tâm trạng vui 
vẻ nhất thời. 

Cốc Tiến ngồi xuống chiếc ghế trước quầy bán vé, xếp 
lại những tờ bạc màu vàng cho ngay ngắn. 

Mạnh Đói nghĩ, người đàn ông này hay đây. Vài hôm 
sau Mạnh Đối lại gặp anh ta ð trên xe, họ nhìn nhau và 
cùng cười. Cho đến mấy tháng sau, gần như tối nào Mạnh 
Đói vũng gặp người thanh niên đó. Họ bắt đầu chào hỏi 
nhau như nhũng người bạn. Cá hai thấy vừa ngồ ngộ vừa 
hay hay. Họ cũng không trò chuyện gì nhiều. Mạnh Đối 
đoán rằng người đàn ông này ở một nơi gần bến cuối, cứ 
cuối tuần lại lên thành phố thăm bố mẹ. Anh ta thích mặc 
sơ mỉ màu xanh da trời, giắt vào trong chiếc quần xanh 
sắm, chân đi đôi giầy thể thao màu trắng. Kiểu ăn mặc 
như thế này Mạnh Đói rất thích, cô cú nhìn anh ta mãi. 

Dần dần cô để ý, lần nào cũng thế người thanh niên 
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đều mua vé bằng một tò mười đồng. Khi Mạnh Đúi trả 
lại tiền thừa, bao giò anh cũng vuốt nhẹ tay cô, dù sự tiếp 
xúc ấy thoáng qua như sự vồn nhẹ của con mèo. Trong 
sự bao bọc của màn đêm, mọi hành khách đều như không 
biết. 

Lần đầu tiên động chạm theo bản năng Mạnh Đói vội 
rút tay lại như bị điện giật, nhưng khi sự đụng chạm kỳ 
diệu ấy diễn ra đến lần thú năm thì cô không còn hoảng 
hốt nữa. Lúc trỏ về nhà cô cứ ngẩn ra bên bồn rủa mặt, 
thậm chí không muốn rửa tay để nước khỏi làm trôi đi 
chút hơi ấm ấy. 


Một buổi tối, xe chẳng có ai. Người thanh niên ấy đột 
nhiên nắm chặt lấy tay cô, bình tĩnh và dịu dàng nói: 

- Tôi muốn nói với em rằng tôi thích em từ lâu rồi. 

Một câu nói thăm dò cũ kỹ. 

Mạnh Đói không hề ngạc nhiên. Cô vẫn mơ màng, các 
cơ bắp trong người trùng xuống. Cảm giác căng thẳng đã 
tiêu tan. Cô cảm tưởng rằng mình đã chỏ đợi câu này từ 
lâu rồi. Dường như lời nói đẹp và thái độ mềm mại của 
anh đã tác động đến cô. 

Đối với một người hay mö mộng, thì cũng đễ tiếp nhận 
sự ám thị. Thậm chí về phương diện nào đó mà nói nó 
còn thao túng mọi hành động nữa. Trông cô có vẻ rất 
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thản nhiên, nhưng cánh ta đang bị nắm cứ run bắn lên. 
Rất nhiều năm trước, khi một người bạn trai lóp trên ôm 
eo cô.lúc cả bọn nhảy tập thể, cô cũng run rẩy như vậy. 
Mạnh Đói rất giận mình vì không thể tự chủ được. 

Cú vậy mà đã sắp hết thu. Cốc Tiến trỏ thành thường 
khách của tuyến đường hai mốt. Anh cùng Mạnh Đới quay 
vòng đi lại nhiều iần trong thành phố. 

Một buổi đêm đã khuya, anh cùng Mạnh Đới đi xong 
ca cuối thì trời mưa. 

“ Mạnh Đói xem này, đêm nay lạ thế, sao giăng đầy 
trời mà lại có mưa. Thật là kỳ diệu!" 

"Em vào nhà anh để tránh mưa đi!" 

Cóc Tiến là một trọ giáo trẻ tuổi, anh có một phòng 
cá nhân trong ngôi trường cách bến đỗ xe không xa. 

Cồ đây Mạnh Đói đang ngồi trong ca bin bán vé và 
phó vê đềm ấy. Cô không thể nhó được họ đã nói gì với 
nhau. 

Cốc Tiến hôn lên mái tóc dài của cô, hôn môi, nâng 
khuôn mặt phảng phất nét thỏ ngây ngö ngác như trẻ con 
của cô. Hơi thỏ của anh thật ấm khiến cho Mạnh Đói 
liên tưởng tới một đồng cỏ non xanh. 

Mạnh Đối từ từ còi cúc áo và từng chiếc một được cỏi 
ra đến hết, động tác thật tự nhiên và chậm rãi. Cô lặp lại 
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động tác mà bao năm qua đã đọc đi đọc lại trong các cuốn 
sách. 

Cô nằm duỗi dài trên thảm cỏ mượt mà, miệng nÖ nụ 
cười hiền hòa nhu đêm đầu họ gặp nhau. 

Vào đúng cái giây phút Cốc Tiến đi sâu vào người cô, 
trong đôi mất nhấm chặt của cô chợt loáng lên một màu 
đỏ nhức mắt. Cô nhận ra chiếc lều bạt màu đỏ của mình. 
Tấm bạt mầu đỏ chùm lên đỉnh núi dưới màn đêm... Mạnh 
Đới tưởng tướng ra hai người đang yêu nhau dưới chiếc 
lều bạt màu đỏ, chiếc lều như một đám lửa đỏ rực bốc 
cao và Cốc Tiến đang bay lượn như nhũng con chim gấp 
bằng tiền trong đám lửa ấy. "Té ra uốc mơ lại chờ đợi 
mình ö những nơi mà mình không hề biết. 

Sau đó Mạnh Đới chợt nhó ra, vào cái :giây khắc ấy cô 
không hề nghĩ đến việc dùng biện pháp để tránh thai. 

Tiếng ghi mua vé của một hành khách đã kéo Mạnh 
Đối trỏ về với hiện thực. Hôm nay cô chả còn tâm trí nào 
mồi hành khách mua vé. 


Mặt tròi chiều chênh chếch vào cửa sổ xe. Hành khách 
người thì ngủ gật, người ngó nghiêng ra ngoài, còn phần 
lớn ngồi yên hướng về phía trước, mọi ánh mắt đều lóe 
vẻ mệt mỏi. 


Lại đón tiếp một loạt hành khách vừa hết ca. Xe đông 
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đúc bần lên, không khí trỏ nên oi búc, cô cố gắng để nuốt 
xuôi đi những đọt nôn nao ấy. 

"Nhất định là mình có thai rồi! chắc chắn là mình đã 
có bầu!". 

Cô thò đầu ra của sổ, khế nhồ bãi nước- bọt và cảm 
thấy hoang mang lo lắng. 

"Minh không thể nói cho Cốc Tiến biết được!" Cô tưởng 
tượng ra cảnh hai người sẽ bối rối biết bao. 

"Nếu mà nói cho anh ấy biết, túc là mình đã ép anh 
ấy phải thế nào với mình. Hơn nữa mình cũng không dám 
chắc đứa bé này là của anh ấy. Chồng mình lần nào cũng 
dùng "cái đồ ấy" nhưng ai đám bảo rằng nó không bị hỏng. 
Mà như vậy thì rất dễ có bầu". Mạnh Đói càng nghĩ càng 
không dám đổ trách nhiệm này cho Cốc Tiến. 

Tan ca, Mạnh Đói vội vã đến bệnh viện. Bên ngoài 
phòng khám phụ khoa, người xếp thành một hàng dài. 
Mấy bà bụng to vượt mặt uể oải đựa vào vai chồng, miệng 
không ngừng rên ri. Ngoài ra còn có ba người nữa, dường 
như cùng có quan đang rủ rỉ chuyện riêng tư với nhau. 
Họ đều mặc quần áo giống nhau, đi những đôi giầy cao 
gót bám đầy bụi. 

Mạnh Đối đỏ ủng mặt, cô rất sọ đi khám bệnh. Cô sọ 
nhũng người lính cũng như các thày thuốc, vì họ gợi cho 
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cô thấy những chiếc hôn theo mệnh lệnh. Và cô sợ nhất 
phải đi khám phụ khoa. 

Hồi còn nhỏ, cô rất sợ đi tấm ö nhà tấm công cộng. 
Mỗi lần như thế cô đều lánh vào một góc, quay lung lại 
mọi người. Nhìn phụ nữ lõa thể cũng như để hỏ nhìn thấy 
mình trong trạng thái ấy là điều không thể chịu nổi. Và 
con người này lại ngại cả chính mẹ mình, đến kỳ lung cô 
cũng không muốn để mẹ giúp. 

Sau khi cưới, cô mua một chiếc bồn tắm lón, cô rất 
thích đổ nuóc ngập rồi nằm vào đó tự tay cô xoa bóp lấy. 
Những lúc ấy Mạnh Đới cảm thấy rất tụ tin và yêu đời. 

- Sau khi sinh con, cô phải đến khám lại phụ khoa, 
Mạnh Đới bị một bác sĩ mặt chảy xệ mắng: "Sao lại căng 
cúng người thế, mềm người ra, mềm nữa ra. Sinh con rồi 
thì còn ngượng ngùng gì nữa!” 

Chính cô cũng không hiểu rõ mình sợ cái gì, nhưng cái 
cảm giác sọ hãi vẫn không tiêu tan. 

Ngoài ra, trong suy nghĩ của cô thì bệnh nhân đến 
khám bệnh còn để nhận được sự cảm thông về nỗi đau 
đón bệnh tật. Mạnh Đói lại không cần sự cảm thông ấy. 
Đá từ lâu cô quen tự mình chữa lấy vết thương. _ 

"Mình không thể để cho mọi người biết được đứa con 
trong bụng không phải là của chồng". 

Cuối cùng cô bỏ ra khỏi bệnh viện. 
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Khi anh Trần về nhà thì Mạnh Đới đang nằm cuộn 
trong trong giường. 


- Em ốm à! 
- Ä... em hơi nhức đầu! 


- Không sốt đâu! - chồng cô đặt tay lên trán cô và nói, 
ánh mắt thoáng chút mghí ngờ. 


Mạnh Đói cảm thấy căng thẳng, tức ngực, lại buồn 
nôn, cô vội quay người đi, lấy mùi xoa bịt miệng. Cô nhỏm 
dậy ra toa lét để xem thủ, vẫn chưa "bị", chậm mất bảy 
ngày rồi. 

Mạnh Đói không dám ra xem lịch, sợ chồng càng nghỉ 
ngồ. Từ sau cái đêm mưa ở nhà Cốc Tiến ấy trỏ về, chồng 
cô luôn nhìn cô bằng ánh mắt nghi ngờ. 


Hôm ấy cô về rất muộn, cô còn nhó anh nói: " Mạnh 
Đối, sao hôm nay người em lại nhàu nhỉ thế?". Thường 
ngày, những khi chồng cô lướt khướt hơi men một chút 
thì cũng hay để ý đến khi mọi chuyện. Lần này sắc mặt 
cô trắng xanh như ánh trăng ngoài cửa sổ, và im lặng vẻ 
lành lạnh. 


Cũng có thể từ hôm đó, chồng cô biến thành một tay 
săn đầy cảnh giác. Anh không còn chơi điện tử nữa, cứ 
ngồi lặng một mình trên xô-pha, con cũng bị đưa về ở với 
ông bà nỘi. | 
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Bệnh mất ngủ của Mạnh Đói càng trầm trọng. Anh 
Trần dường như cũng bị lây theo. Mấy hôm trước, khi dậy 
đêm ra toa lét, Mạnh Đói cảm thấy như có một đôi mắt 
đang chăm chú theo dõi, cô ngoái lại thấy luồng ánh mắt 
cảnh giác của anh đang phóng theo giống như kiểu ôm 
cây chờ thỏ nửa ngày, đến lúc sắp vồ được thỏ thì cảm 
thấy rất thỏa mãn. 

Mạnh Đói học được cách phót lò. Dù cho không ngủ 
được cô cũng không dám trỏ mình như trước nữa. Cô nằm 
bất động trên giường như người bệnh bị đánh thuốc mê 
trên bàn mổ, tú chỉ ê cùng nhưng tỉnh thần hoàn toàn 
tỉnh táo. Cô thấy mình như một đòng sông cùng một lúc 
chảy theo hai dòng, vừa muốn rời xa Cốc Tiến, lại vừa 
muốn đến gần anh. 

Nhũng đêm mất ngủ như thế, Mạnh Đóới thấy Cốc Tiến 
biến thành con chim giấy theo ánh trăng bay vào nhà cô. 

Cô nghĩ đến căn phòng nhỏ của anh có treo hai chiếc 
bản đồ; một chiếc bản đồ Trung Quốc và một chiếc bản 
đồ thế giới. Trên đó có rất nhiều dấu bút chì đỏ khoanh 
vào nhiều điểm. 

"Cả anh ấy và mình đều thích du lịch như nhau". Hai 
chiếc bản đồ là một thứ bằng chúng khiến cho Mạnh Đói 
thâm nhập được vào cuộc sống của Cốc Tiến. Nhờ thế 
mà cô có được cảm giác chân thực. 
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Cốc Tiến nhất định đã đi qua nhiều nói. 

Cô bán vé Mạnh Đói cú mang trong lòng một tình cảm 
ngưỡng mộ thần thánh, trân trọng khuôn mặt của Cốc 
Tiến. 

Mỗi lần gặp nhau, bao giò cô cũng cẩn thận gõ đôi 
kính gọng trắng của Cốc Tiến xuống, dùng mùi xoa lau 
nhè nhẹ tựa một bà chủ lau đồ trang sức cổ truyền của 
mình. 

Đôi kính trắng hết sức bình thường thậm chí còn có 
vẻ lành lạnh ấy trong con mắt Mạnh Đới đã tượng trưng 
cho tuổi trẻ, sự trong trắng và trí tuệ. 

Đêm ấy khi yêu cô, Cốc Tiến định gõ nó ra, nhưng 
Mạnh Đóới không chịu. Có thể giải thích như thế này: Đôi 
mắt kính ấy làm cho Mạnh Đói cảm thấy giảm bót được 
mặc cảm bội phản. Bỏi cô nghĩ khi yêu đương với một 
người đàn ông mang kính thì không thể là một người đàn 
bà phóng đãng được. Ít nhất Mạnh Đóới cho là như vậy. 

"Ông trời thật là kỳ diệu đã cho anh ấy làm khách của 
ta". Cuộc sống của Mạnh Đói vốn cũng giống như chiếc 
xc khách mà cô làm việc, mỗi nbày đều không ngừng trôi 
qua nhiều cảnh tượng, mà Cốc Tiến đã lên chiếc xe, đời 
bình thường này, vậy là tình cảm cũng theo phong cảnh 
mà trôi đi và sinh ra bao nhiêu thay đổi. 
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Mạnh Đối tràn ngập sự cảm kích trong lòng. Cô không 
thất vọng nhiều. Cô chưa tùng yêu cầu Cốc Tiến phải hứa 
hẹn điều gì. Tù trong côi sâu thẳm của lòng mình quả 
thực cô cũng rất sợ sự thừa nhận ấy, vì cô không thể bỏ 
được chồng và con. 

Lúc ăn cơm tối, Mạnh Đói cố nuốt mấy miếng com 
dưới ánh mắt dò xét của chồng, thúc ăn tắc nghẹn trong 
cổ họng làm cô chảy cả nuốc mắt. Khuôn mặt cô trắng 
bệch như sáp. 

"Thực ra thì em bị làm sao vậy. Mấy hôm nay anh trông 
em không được bình thường. Đã xảy ra chuyện gì? Ngày 
mai anh sẽ dẫn em đến bệnh viện để kiểm tra". 

Cổ họng tắc nghẹn, com vãi ra đất, Mạnh Đối run rẩy. 
"Mình không tránh được nữa rồi, mình không tránh được 
nữa rồi. Lễ nào ngày mai lại là ngày phán quyết". 

Đêm, Mạnh Đối bị một cơn ác mộng. Cô mo thấy mình 
löa thể đứng giữa một quảng trường rộng lón, bốn bề là 
vô vàn những gương mặt quen thuộc. Những khuôn mặt 
ấy dãn rộng ra trông ác độc vô cùng. 

Cô thấy mình kêu thét lên và gọi tên Cốc Tiến. 

Mạnh Đới tỉnh dậy. "A tròi ơi! mình không hề thốt ra 
lời". Cô thỏ đài một hơi để tránh thốt ra tên người mà cô 


bảo vệ, cô phải cắn mạnh vào tay mình để cho tính hẳn. 
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Sớóm ngày hôm sau Mạnh Đói lấy lý do rằng chưa xin 
phép nghỉ nên không có người thay ca, vì vậy phải đến 
đội xe. 

“Thôi được, ngày mai nhất định anh phải đưa em đi 
bệnh viện kiểm tra, mai là chủ nhật, vừa may đến lượt em 
đi ca tối. Đừng có từ chối nữa". 

Buổi chiều trên đường về nhà, Mạnh Đới thấy như mọi 
người đi đường đều chằm chặp nhìn cô. Bí mật của cô 
hình như đã in trên mặt, ai ai cũng đều thấy rõ rành. Cô 
thấy như chỉ qua một đêm mà bụng mình to hắn lên, bộ 
ngực cũng cương nhúc. 

Anh Trần vẫn chưa về nhà. 


Mạnh Đối cởi quần áo đứng trước gương. Cô nhìn thấy 
các núm vú xinh xinh đã to ra, các quầng thâm của vú 
giống như một vết xẹo cực lón, và đù nhìn đằng trước hay 
nhìn nghiêng, cái bụng phẳng phiu cũng đã nhô lên làm 
lùm. 

Mạnh Đúói sợ hãi nhắm chặt mắt, cô thấy mình như sắp 
phát điên. Cô vội vã mặc quần áo và lao ra khỏi nhà. 

Không khí bên ngoài ẩm uúót, thời tiết ấm này khiến 
cho Mạnh Đói nhó đến mưa. Cô nhớ các đêm mưa ấy. 


Nó làm cô rót nước mát. Nhũng giọt nước mắt lăn trên 
khuôn mặt cô. 
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Dưới ánh nắng ấm áp của hoàng hôn, một người phụ 
nũ trẻ vừa đi vừa khóc trên đường làm cho mọi khách bộ 
hành đều ngại ngùng tránh xa cú như là cô đang khoác 
một mánh vải bọc tử thi mầu tím vậy. 

Mạnh Đói vội vã chen vào trong dòng người đông đúc. 
Cô không muốn cho mọi người cũng như bản thân mình 
biết một sự thục; Cô không biết đi đâu bây giồ. 

Cứ như vậy cô như một người vô cảm đi đến tận trường 
của Cốc Tiến. 

Gian phòng của Cốc Tiến tối om, Mạnh Đóới dựa vào 
gốc cây lớn bên ngoài của sổ. Cô ép chặt mình vào gốc 
cây, như đột nhiên tìm được một người tốt bụng. Cô ngất 
đi. 

Khi cô tỉnh lại thì khu tập thể của giáo viên đã tắt hết 
ánh đèn. Mạnh Đói ngước mắt nhìn tòa nhà năm tầng 
màu xám cũ kỹ ấy, cô đếm thấy chỉ còn bảy chiếc cửa sổ 
là có ánh đèn. 

"Trong mỗi một cánh cửa sổ kia đều có một câu chuyện 
bí mật không kể được. Ai có thể biết được câu chuyện 
của mình?". 

Trong một chiếc cửa số của tầng dưới cũng vọng một 
giai điệu. Âm nhạc cùng với ánh đèn vàng vọt bay ra khỏi 
khung cửa sổ màu hồng khiến người ta say lòng. 
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Cô bỏ chạy. Cô cú loạng choạng chạy mãi trên con 
đường nhỏ ngoài trường. 

Phía ngoài trường là một con đường gạch, cô đếm từng 
viên một. Đêm đầu mùa đông, những đám mây trên tròi 
bị gió lạnh thổi tan tác. Mạnh Đói biết con đường nhỏ 
này có tất cả bảy trăm ba tám viên gạch. 

Cạnh con đường nhỏ là rừng cây âm u. Một chiếc xe 
ca màu xám nằm giữa rừng. Xung quanh không một bóng 
người. 

Mạnh Đói bước đến lau chiếc gương phản quang bên 
ngoài cô nhìn thẳng khuôn mặt vấn trẻ trung và sáng sủa 
của mình. 

Sớm tinh mơ hôm sau người quét rác già đến khu rừng 
ngoài vườn trường và đã phát hiện ra một thi thể phụ nữ. 
Xác phụ nũ khỏa thân này nằm trong đám cỏ đại. Chiếc 
áo gió màu tím bị rót cách đó ba mét. ¬ 

Pháp y xác định: Mạnh Đói bị cưỡng dâm đến chết. 
Của mình và phía trong đều đầy vết thương và vết máu. 
Pháp y còn lấy ra được tinh trùng hãy còn sống của một 
người đàn ông lạ trong âm đạo của cô. Nhưng không một 
dấu hiệu nào chứng tỏ cô có mang. 

Có lẽ khi người đàn ông cưỡng hiếp cô... 


Bốn năm sau Cốc Tiến kết hôn với một học sinh. Sau 
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đám cưới vọ chồng ái ân rất thấm thiết với nhau. Cô nữ 
sinh ấy cứ bắt anh phải đổi gọng kính trắng ấy thành gọng 
màu nước trà đang được ưa chuộng, nhưng Cốc Tiến dứt 
khoát không chịu. Cái đêm mà Mạnh Đói chết, anh đang 
nghỉ cuối tuần ở nhà bố mẹ. Và theo lệ thường phải tối 
chủ nhật anh mới trỏ về trường. 

Anh Trần cứ sống một mình, với con mãi như thế đến 
nay vẫn chưa lấy lại vọ. 

Họ sẽ mãi mãi không biết rằng vì sao đêm đó. Mạnh 
Đồi lại vào trong khu rùng. Vĩnh viễn không biết được sự 
tuyệt vọng của cô. 

Mạnh Đói bị cưỡng dâm mà chết, sự việc này khiến 
cho tất cả mọi bí mật về cô đều được bỏ qua. Và sự việc 
trỏ nên đón giản. 

Trong trang chín trãm tám tư của tập bách khoa toàn 
thư... có một chương có tên thế này: CHỬA GIẢ. Khi 
người phụ nữũ ð trong tình trạng mong muốn có chửa hoặc 
sọ hãi có chửa thì cơ thể sẽ sinh ra một kiểu đột biến 
sinh lý biểu hiện ö chỗ chậm kinh, dễ nôn ọc, ngực phát 
triển, cơ thể mệt mỏi. Giống hệt vói những biểu hiện của 
người bắt đầu có thai, và "chúng chửa giả dễ phát sinh ö 
những người phụ nữ mẫn cảm". 


TRINH BẢO dịch 
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NGÁI MINH CHI 


TÌNH BẠN 


8-4 


§ he. gian phòng tập thể, giữa ba đứa chúng tôi 
chưa bao giò lại im ắng, ngột ngạt và trầm lặng 

như chết chóc thế này, vậy mà hôm qua tụ dưng 
cái sự im lặng ấy đã trút xuống đầu chúng tôi. 

Sau khi làm ca chiều về, tôi đang ngồi ăn cơm ö nhà 
ăn tập thể. Nhà ăn này nguyên trước là một cái kho cũ 
chữa lại, mái lợp tôn, bên đưới chống mấy cái xà gỗ lưa 
thưa, mỗi khi đến giö ăn rất chật chội. Mùi cơm canh 
ngùn ngụt, mùi mồ hôi quyện với ánh nắng chiêu làm cho 
căn nhà chìm trong cảnh rập ròn sương khói. Tại Căn 
bỗng đột ngột xuất biện ra trước mặt tôi như vừa ngoi từ 
dưới nước lên: 

- Hạo Minh, cậu có thấy Đại Giang đâu không? 

Tại Căn là thợ tiện bậc năm của phân xưởng cơ khí. 
Người gầy gò, mặt rỗ hoa lấm tấm, nói năng ríu rít như 
chim sẻ. Cậu ta là nhà "ảo thuật” nồi tiếng của nhà máy. 
Từ ngày Chu Bán Tiên về đây biểu diễn, Tại Căn bát đầu 
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mê say môn nghệ thuật thần bí ấy như điếu đố. Hễ rỗi 
rãi cậu ta lại mò ngay đi xem ảo thuật. Mỗi khi gặp diễn 
viên mời khán giả lên chúng kiến tài nghệ hoặc giúp việc, 
bao giò cậu ta cũng có mặt đầu tiên. Cậu ta hau háu nhìn 
từng động tác của người biểu diễn. Về đến nhà cậu ta học 
vụng học trộm; khi đã học được rồi, cậu ta biếu diễn ö 
nhà cho tôi và Đại Giang xem trước, rồi mới mang ra biểu 
diễn trong những buổi đại hội do công đoàn nhà máy tổ 
chức. Lúc đầu cậu ta biểu diễn y nguyên những tiết mục 
vừa học được, rồi dần dần biểu diễn những cái do mình 
sáng tác. Có giời biết cậu ta có bao nhiêu tiết mục cả 
thảy. Có người bảo là hai trăm, cũng có người nói là vô 
số không nhó xuể được. Điều kỳ lạ là hình như cậu ta 
biết biến phép cả trong sản xuất, hôm nay trên máy cậu 
ta bày ra cái này, ngày mai trên máy cậu tư vẽ thêm cái 
khác, bởi vậy sản phẩm cậu ta làm ra chất cao như núi. 

Đúng là một "nhà ảo thuật". Cái biệt hiệu của cậu ta 
được truyền tụng đi tù đấy. 

Thấy khuôn mặt rỗ hoa của Tại Căn có những nét 
không bình thường, tôi vừa cười vừa hỏi: 

- Sáng tác được tiết mục gì mới, muốn biểu diễn cho 
chúng tó xem đấy à? 


Mọi lần, cậu ta đã cười một cách thần bí và kéo tôi về 
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phòng ngủ. Nhưng hôm nay lại không như thế. 

Cậu ta ghé sát vào người tôi, khẽ nói: 

- Ở lò bằng vừa xảy ra sự cố hỏng cả một mẻ thép đấy! 
Cậu chưa biết tí gì à? 

Tôi giật mình. xuýt nữa làm rơi bát xuống đất. 

- Hỏ, lò nào đấy? 

Tại Căn lắc đầu: 

- Chưa rõ. Mình đang đi tìm Đại Giang để hỏi đây, tên 
chó má nào thế không biết. Mọi người đang sản xuất, đang 
tiết kiệm, thế mà hắn cứ thản nhiên đồ đi hết mẻ thép 
này đến mẻ thép khác! 

Tôi rùng mình, và hỏi một cách lo lắng: 

- Chắc không phải Đại Giang đâu nhỉ? 

Tại Căn nhìn tôi vẻ túc tối: 

- Cậu nói mới hay chú! Đại Giang là trưởng lò thanh 
niên nổi tiếng, tháng này lò cậu ta lập được mấy kỷ lục 
mói, đời nào có chuyện sơ suất như thế: 

Tại Căn nói không sai. Cả gia đình Đại Giang đều là 
những công nhân luyện thép xuất sắc của lò Mác-tanh. 
Bác Hà, bố Đại Giang là công nhân luyện thép lão thành. 
Bác chỉ cần lắng nghe tiếng nước thép sôi trong lò cũng 
biết thép đang chạy thế nào. Năm người con của bác đều 
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làm trong nhà máy gang thép, và đều là những công nhân 
nấu thép xuất sắc. Bây giờ ở lại Thượng Hải chỉ có bác 
và người con giai thú năm là Hà Đại Giang, còn bốn người 
con nữa, người thi đi giúp đÕ Trùng Khánh, người thì đi 
giúp đỡ An Son. Trên cương vị công tác mói, cả bốn đều 
lập được những thành tích xuất sắc. Trong hàng ngũ những 
người công nhân gang thép, gia đình bác Hà được mọi 
người kính trọng lắm. 

Cha tôi vào làm ö nhà máy gần như cùng một ngày với 
bác Hà. Có lẽ chính vì thế mà hai người gắn bó với nhau 
như keo sơn, mặc dù cha:tôi làm nghề đúc, bác Hà làm 
nghề nấu thép, hai công việc khác biệt hẳn nhau. Năm 
1947 cha tôi vào Đảng, không biết bác Hà nghe được tin 
ấy ö đâu nên đã chửi cha tôi một trận nên thân, bác riếc 
cha tôi không có gan, không biết thân biết phận. Suốt hai 
tháng ròng bác không trò chuyện với cha tôi một câu nào. 
Cha tôi nói vã cả bọt mép mới giải thích rõ được cho bác 
nghe tại sao cha tôi vào Đảng. 

Mối lần nhắc đến chuyện ấy, cha tôi thường nói như 
bênh vực: "Các anh còn trẻ, đừng tưởng bác Hà chậm chạp 
đâu, bác ấy như một thỏi thép, chắc chắn, chả bao giò 
nhẹ đạ tin ai, tin một điều gì, nhưng khi đã tin thì không 
dễ thay đổi được". : 
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Quả nhiên như vậy. Trong khi canh giữ nhà máy, cha 
tôi bị bọn đặc vụ bắt đi mất tích vì không cho bọn chúng 
đặt thuốc nổ vào lò. Hôm được tin ấy bác Hà lập tức đi 
tìm đồng chí Mã hiện là bí thư Đảng ủy của nhà máy 
chúng tôi, lúc bấy giò là một đảng viên đang hoạt động 
bí mật để xin vào Đảng, và tiếp tục cái chân đội trưởng 
bảo vệ nhà máy mà cha tôi bỏ dỏ. Đá mười năm rồi, cha 
tôi vẫn biệt vô âm tín như một hòn đá chìm sâu dưới đáy 
biển. Trong mười năm ấy bác Hà săn sóc mẹ tôi, tôi và 
gia đình tôi như một người cha. 

Chính bác là người như thế, nên bác cũng đạy dỗ các 
con bác như thế. 

Tìm khắp nhà ăn một lượt vẫn không thấy Đại Giang. 
Chúng tôi chợt nghĩ phân xưởng lò bằng xảy ra sự cố 
nghiêm trọng như thế, Đại Giang còn bụng đạ nào đến 
đây ăn cơm nữa? Có lẽ cậu ta đang họp phân xưởng để 
tìm nguyên nhân gây ra sự cố; và cũng có thể cậu ta đã 
trỏ về phòng ngủ để đang bực tức một mình ö đấy! 

Chúng tôi vội vã quay về phòng. 

Trời đã tối lúc nào không biết. Trên bầu trời, một vệt 
ráắng chiều vẫn còn đỏ rực, những ngôi sao mọc sóm đã 
bất đầu lấp lánh. Những ống khói lò bằng trông to xù ra 


giữa búc màn đêm vừa buông xuống. Chốc chốc từ miệng 
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ống khói lại phụt ra những tia lửa sáng rực bay vật vò 
trên không, làm cho những vì sao dày đặc trên vòm trời 
tối hắn lại. Chúng tôi đi về phía sông Hoàng Phố, khu 
nhà tập thể của chúng tôi ở ngay cạnh đấy. Tiếng còi tàu 
thủy, tiếng sóng vỗ rào rào tù phía ấy vọng lại không 
ngừng. 

Ngay từ phía xa, chúng tôi phát hiện thấy cửa số Ở 
phòng chúng tôi vẫn tối đen như mực. Tại Căn thất vọng 
thốt lên: 

- Đại Giang chưa về rồi! 

- Nhất định cậu ấy đang họp ö phân xưởng - Tôi quả 
quyết - Có lẽ cậu ấy đang kịch liệt phê bình thằng cha vô 
trách nhiệm nào đấy! - Tự dưng khuôn mặt trắng bệch vì 
bực tức và mái tóc rễ tre cắt vừa phải của Đại Giang xuất 
hiện trước mặt tôi. 

Về đến trước phòng, chúng tôi kinh ngạc nhận ra cái 
khóa của phòng đã mở. 

Tại Căn đá tung của ra, quát lồn: 

- Ai trong ấy đấy? 

Không có tiếng trả lồi. Trong phòng lặng lẽ như tỏ. 

Tôi bật đèn lên. Một người đang ôm đầu ngôi im bên 
bàn kê giữa ba chiếc giường; người ấy chính là Đại Giang. 

- Ở kìa, chúng mình lồng lộn khắp nơi tìm cậu thế mà 
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cậu lại trốn vào đây hưởng lạc một mình hả! 

Tại Căn hón hỏ reo lên và đuổi bất những tình cảm 
thể hiện trên mặt Đại Giang bằng một cái nhìn gay gắt. 

Đại Giang không nói, mặt xám ngắt, một cảm giác chẳng 
lành bỗng nhiên vò bóp lòng tôi. 

- Đại Giang, hỏng mất mẻ thép thật đấy à? Lò nào 
đấy? - Tôi hỏi. Không biết sao tự dưng tim tôi đập rộn rã. 

Tại Căn bỗng hét toáng lên: 

- Thằng cha ấy phải xử bắn. Phí bao nhiêu nguyên liệu, 
bao nhiêu công sức mới nấu được một mẻ thép chúa có 
dễ đâu! 

Chúng tôi rất mong Đại Giang trả lời không xảy ra 
chuyện ấy! Cậu ta chỉ cần khoát tay, lắc đầu một cái cũng 
đã là niềm ăn ủi lón lao đối với chúng tôi rồi. Tình cảm 
của chúng tôi lúc này rất khó giải thích: hình như lòng 
phẫn nộ của chúng tôi sẽ giảm xuống nếu việc ấy không 
do Đại Giang gây ra. 

Nhung cậu ta vẫn ngồi im như chết, cái tu thế bất động 
của cậu ta, thoạt nhìn tưởng như đang ngủ. Nhưng ngay 
lát sau chúng tôi thấy đôi tay đang ôm đầu của cậu ta co 
giật mạnh, mái tóc bị vò xoàn xoạt và những đường gân 
xanh trên mu bàn tay phông to lên như những con giun. 


Còn phải trả lời gì nữa? 
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Bỗng dung mắt Tại Căn toát ra vẻ phẫn nộ, tôi chưa 
thấy cậu ta như thế bao giờ, ngay trong những lúc nhõ 
tay khi làm trò ảo thuật mắt cậu ta cũng không xúc động 
mạnh, và tuyệt vọng đến như thế. Tôi quay mặt đi vò nhu 
không để ý, cử chỉ trốn tránh của tôi càng làm cho cậu 
ta căm túc; cậu ta rút phắt dưới cái gối ra cây gậy gỗ dùng 
khi làm trò ảo thuật, đập xuống bàn đánh vút một cái. 
Cây gậy gẫy ra làm ba đoạn. 

- Khá đấy! Đẹp mắt đấy! Trong gian phòng tập thể của 
chúng ta, ö một đoàn viên thanh niên cộng sản đã xảy ra 
một việc làm như thết... 

Vẫn ôm niềm hy vọng mỏng manh, tôi hỏi dồn: 

- Đại Giang, lẽ nào mẻ thép ấy lại đo chính cậu... 

- Còn hỏi mà ia vào à! - Tại Căn cười nhạt! - Cú trông 
cái kiểu kia cũng đủ hiểu quá rồi còn gì? 

Đại Giang vẫn ngồi im. Mặt cậu ta tái nhọt, cả vành 
tai và các ngón tay cũng thể, hình như máu trong người 
cậu ta đều chảy theo mẻ thép hỏng rồi. 


Bỗng nhiên, cổ họng cậu ta bật ra một tiếng rên đau 
đón, sau đó cậu ta đúng bật dậy, và đâm bổ ra của, đi sát 
qua người chúng tôi. 

Chúng tôi chong đèn đợi suốt đêm, nhưng cái giường 
của cậu tư vẫn để không. Cậu ta không về. 
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- Không thể tha thứ cho cậu ta được đâu! - Đấy là câu 
nói đầu tiên của Tại Căn lúc sáng sớm - đừng tưởng làm 
như thế là dọa được chúng ta, để chúng ta không dám 
phê bình cậu ta một trận hẳn hoi! 

Tôi và Tại Căn phát tay hứa với nhau, nếu Đại Giang 
không thành thật kiểm thảo khuyết điểm, chúng tôi sẽ 
mặc xác hắn. Chúng tôi kiên quyết làm cho cậu ta hiểu: 
mặc dù ba đứa chúng tôi làm ö ba phân xưởng khác nhau, 
nhưng chúng tôi cùng sống trong một mái nhà, cùng là 
đoàn viên Thanh niên Cộng sản. Hễ trong công tác, đứa 
nào để mất chức thì đừng hòng được hai đứa kia tha thứ, 
đồng tình và yêu mến. 

Chúng tôi tưởng hôm nay Đại Giang không về nhà máy 
mà sẽ trốn tránh như một tên lính đảo ngũ. Cậu ta bị đình 
chỉ công tác ö lò bằng, nhà máy đang nghiên cứu để xử 
lý đối với cậu ta. Cậu ta không còn việc gì để làm nữa. 
Giủa lúc chúng tôi đang sửa soạn đi làm, thì cậu ta đột 
ngột xuất hiện ra trước mặt chúng tôi. 

Vừa trông thấy cậu ta, tôi và Tại Căn cùng giật mình. 
Chỉ có một đêm thôi mà cậu ta, như già đi mười tuổi. 
Khuôn mặt trắng bệch xanh xao, đôi mắt mất ngủ sưng 
mọng lên, mái tóc cúng như chổi sể bo phò rũ xuống trán. 
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Thân hình to lón như một con hùm xám của cậu ta bỗng 
nhiên gầy tọp và khô đét lại. Tất cả những điều ấy chúng 
mỉnh đêm qua đã trôi qua trong nỗi đau khổ đầy dẫn vặt. 
Thần sắc Dại Giang làm cho chúng tôi vô cùng xúc động, 
đến nối giữa lúc Đại Giang bước vào phòng, tôi và Tại 
Căn đã hoàn toàn quên hẳn lời giao ước mói đây chúng 
tôi đã phát tay hứa hẹn với nhau, và tha thứ ngay cho cậu 
ta. Chúng tôi muốn nói mấy câu với Đại Giang, nhưng 
ngay lúc ấy không nghí ra được li nào thích đáng; chúng 
tôi không thích an ủi một cách vô nguyên tắc, mà khiển 
trách và phê bình lúc này thì lại là thừa - không ai có thể 
khiển trách và phê bình cậu ta nghiêm khắc và gay gắt 
bằng chính cậu ta. 

Hình như Đại Giang chẳng để ý đến chúng tôi. Cậu ta 
đau khổ như cả thế giới đã tuột khỏi tay cậu ta vậy. Cậu 
lấy khăn lau qua mặt rồi với những bước chân năng nề và 
vũng vàng, rồi đi về phía lò bằng! 

Tôi và Tại Căn cùng đi ra theo. Suốt dọc đường chúng 
tôi không nói năng gì cả. Chúng tôi rất khó chịu, một sự 
khó chịu không sao nói ra được, hình như một bàn tay 
thô bạo nào đó đang làm rối loạn sự yên tĩnh trong lòng 
chúng tôi. 


Không thể chịu nổi sự im lặng, tôi bèn nói: 
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- Đại Giang nó đang đau khổ lắm đấy! 

- Xây ra sự việc như thế, nếu có lương tri ai chả đau 
lòng. 

- May mà bác Hà đi phổ biến kỹ thuật ö nhà máy gang 
thép Mã Yên Sơn, bác ấy làm ö nhà thì... 

- Nếu bác ấy ö nhà chưa chắc Đại Giang đã để Xảy ra 
chuyện này! - Tại Căn thỏ đài, ngẩng đầu lên nhìn về phía 
xa. 

Tôi nói với Tại Căn: 

- Tại Căn, nếu Đại Giang không nhận rõ sai lầm thì 
cũng thôi nhé. Xem ra cậu ta đã rõ mình vừa gây ra chuyện 
gì và đang đau khổ lắm! Cậu thấy đấy, chỉ một đêm thôi 
mà cậu ta thay đổi ghê quá! Nếu cậu ta nhận rõ sai lầm, 
chúng mình thôi không nên lạnh nhạt với cậu ta nữa! 

Tại Căn không đáp, nhưng hiển nhiên là cậu ta đã đồng 
ý với tôi. Sau đó chúng tôi bàn bạc và quyết định tan tầm 
xong s€ đi tìm Đại Giang để phê bình và cổ vũ cậu ta hãy 
vũng vàng trước sai lầm. Vừa tan tầm, chúng tôi liền trỏ 
về nhà tập thể ngồi đợi, nhưng Đại Giang chưa về. Đến 
hơn mười giờ đêm, cả căn nhà tập thể đã im lặng hẳn, vậy 
mà giường của Đại Giang vấn để không. 

Cảm giác lo lắng mỗi lúc một thêm cấu xé chúng tôi 
dữ dội. Chắc Đại Giang không phải là hạng người yếu 
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đuối, đi làm những việc gì dại dột. 

.- Đi! - Bỗng nhiên Tại Căn vung tay - Chúng ta đi báo 
cáo với bí thu Mã! 

Tôi và Tại Căn bước ra khỏi nhà. Đêm đã khuya. Xung 
quanh tối như bưng. Qua một ngày bận rộn, sông Hoàng 
Phố cũng đã ngủ say. Thinh thoảng trên mặt sông đen kịt 
lại lóc lên những vệt đèn hắt ra từ những chiếc thuyền 
chở người về muộn qua sông. Không biết từ trên chiếc 
thuyền nào có tiếng hát khe khẽ của một cô thanh nữ. 
Tiết trồi giá lạnh đã trôi qua. Không khí tràn dầy hơi xuân 
ấm áp và mới mẻ. 

Bí thư Mã ở ngay trong nhà máy. Khi bước vào nhà 
đồng chí ấy, bất ngò chúng tôi trông thấy cả Đại Giang 
ö đấy. Cậu ta đưa mắt liếc nhìn chúng tôi như liếc nhìn 
hai người lạ mặt, rồi bước ra không thèm chào một ai cả. 

Bí thu Mã ngăn cậu ta lại: 

- Này, Đại Giang! Cậu chuồn đi mà chẳng bắt tay gì 
cả, cái kiểu ở đâu đấy! 

Nói rồi đồng chí chìa tay ra, Đại Giang hơi luỡng lự 
một lát, rồi vội vã bắt tay bí thư Mã và đi ra ngoài như 
chạy trốn. 

Đã ra khỏi phòng, cậu ta lại đột ngột quay lại gọi: 


. Đồng chí Mã - Nước mắt trên đôi má bạc nhọt của 
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cậu ta nhỏ xuống lã chã - cú thi hành ký luật tôi đi! Đảng 
và quần chúng dạy dỗ tôi, tín nhiệm tôi như thế, nhưng 
tôi đã phụ lòng Đảng, phụ lòng mọi người, làm hỏng cả 
một mẻ thép!... Nói rồi cậu ta nghẹn ngào không nói được 
nữa. 

Đồng chí bí thư thân mật ôm lấy vai Đại Giang như 
một người anh: - Cứ bình tĩnh nhé! Nhận tô được sai lầm 
là tốt. Nếu chán nản là hỏng đấy! 

- Tôi không chán nản đâu - Đại Giang đưa bàn tay rất 
to lên chùi phắt những giọt nước mặt trên mặt đi.- Tôi 
nói thật đấy! Tôi là trưởng lò, mọi ngày tôi vẫn nhắc nhỏ 
anh em phải bảo đảm an toàn trong sản xuất, không để 
chóm nở một sự cố nào, vậy mà tôi đã để hỏng cả một 
mẻ thép! Đồng chí Mã, đồng chí hãy cách chức tôi và cho 
tôi làm một công việc gì gian khổ nhất. Phải mang trường 
hợp này của tôi ra để giáo dục anh em, nếu không sau 
này tỏi sẽ không thể nghiêm khắc được với người khác. 

Bí thư Mã nhìn Đại Giang chằm chằm, như muốn nhìn 
cho đến lúc thấu hiểu lòng dạ cậu ta vậy. Mãi sau, đồng 
chí ấy mới nói: 

- Thi hành kỷ luật cậu! - Đồng chí vẫy tay - Kỷ luật 
như thế nào thì chính quyền đang nghiên cứu. Tôi sẽ phản 
ánh ý kiến của cậu cho chính quyền biết . Ngùừng một lát, 
đồng chí nói thêm nửa như pha trò - nhưng sợ kỷ luật 
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nặng quả cậu lại cho là oan. 

- Không - Đại Giang quát lên - Kỷ luật gì thì cũng 
không quả nặng đối với sai lầm của tôi! 

Một nụ cười kín đáo lướt nhanh trong đôi mắt bí thư 
Mã, nhưng rồi lại tắt đi ngay. 

- Thôi nhé, nghiên cứu xong chúng tôi sẽ cho cậu biết. - 
Nói rồi đồng chí ấy thân mật béo tai Đại Giang một cái. 

Bắt tay bí thu Mã xong, Đại Giang quay người chạy 
xỘc ra ngoài. 

- Giống tính bác Hà như đúc! 

Bí thư Mã nhìn theo Đại Giang rồi khẽ mim cười, lắc 
lắc mái tóc đã chóm bạc, quay về chỗ chúng tôi, kéo ghế 
ngồi xuống. Đồng chí ấy bảo chúng tôi, hôm nay đồng chí 
phải họp cả ngày ö Bộ công nghiệp. lúc đi xe về trông 
thấy Đại Giang đang lang thang trên đường cái như một 
cái xác không hồn, rồi đồng chí ấy đưa cậu ta về. 

Chúng tôi nói vói đồng chí ấy: 

- Hôm qua cậu ta cũng đi lang thang suốt đêm không 
ngủi 

Đồng chí Mã đi đi lại lại một lúc. Khuôn mặt hiện dịu 
vẫn có những nét cười rất lạc quan của đồng chí lúc này 
trỏ nên nghiêm nghị hẳn. 

- Các cậu đến rất đúng lúc - Đồng chí bí thư vỗ vai tôi 
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và Tại Căn - Vừa rồi tôi đã nói chuyện với Đại Giang hon 
một tiếng đồng hồ, song tôi vẫn chưa yên tâm về cậu ấy. 
Cậu ấy còn trẻ và từ xưa đến giò đều thuận lợi chưa biết 
vấp ngã là gì, tôi lo cậu ấy không vượt qua được cuộc thử 
thách này. Các cậu cùng ỏ với nhau một phòng, nên có 
điều kiện giúp đö cậu ấy nhiều hơn - ngừng một lát, đồng 
chí bí thư lại tiếp - Đối với những đồng chí phạm sai lầm, 
nếu nhụ nhàng và dễ đãi quả là không đúng, song lúc nào 
cũng khiển trách, lãnh đạm coi thường và ruồng bỏ như 
một mó giẻ lau thì túc là mang sai lầm đối phó với sai 
lầm. 

Bí thư Mã nói qua cho chúng tôi nghe về sự cố: mẻ 
thép ấy đã được xử trí rất xuất sắc trong quả trình nấu, 
đáng lẽ có hy vọng trỏ thành kỷ lục mói về mặt thòi gian 
mà lò Mác-tanh chưa bao giò đạt được. Có lẽ chính điều 
ấy đã làm cho Đại Giang u mê đi. Khi nhìn thấy nước 
thép đã đạt yêu cầu về ôn độ, thành phần và quy cách, 
cậu ta lập tức hạ lệnh rung chuông cho thép ra lò. Cậu 
ta không chú ý dưới rốn lò còn một số thép sống chưa 
chảy hết đang cần nhiệt lượng. Nước thép chưa ra thì 
nhiệt độ bất ngồ hạ hẳn xuống, thế là cả mẻ thép đi tong. 

- Đấy là một bài học, bí thu Mã điềm nhiên nói - càng 
gần thắng lợi, càng không được sơ ý! 


Chúng tôi trỏ về phòng, Đại Giang đã nằm trên giường. 
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Chúng tôi tưởng cậu ta ngủ nên chẳng gọi nữa. Nhưng lát 
sau tôi nghe thấy cậu ta vật vã trên giường. Ánh trăng 
trong suốt. Tù phía sông Hoàng Phố tiếng sóng vọng lại 
như những tiếng thỏ dài. 

Cá ba chúng tôi đều chưa ngủ. Suốt đêm chỉ trö mình, 
thỏ đài; rồi lại thỏ dài, trỏ mình... 


12-4 


Người ta bàn tán xôn xao là kỷ luật của Đại Giang sẽ 
được công bố trong hôm nay. 

Không biết tiếng còi hơi ö đâu đã đánh thức chúng tôi 
dậy. Bên ngoài vẫn chưa sáng hẳn. Cả ngôi nhà tập thể 
vẫn vùi mình trong bóng tối trước buổi bình minh. Trong 
sự yên tính, từ các phòng bên cạnh vang lên tiếng ngấy 
khò khò. Tôi chưa nghe thấy một khúc nhạc như thế bao 
giờ. Dủ các tiếng ngáy - tiếng ngáy dài, tiếng ngấy đút 
đoạn, tiếng ngáy to, tiếng ngày khè khè, trong đó chen 
lẫn những tiếng ú ó, tạo thành một bản giao hưởng rất 
thú vị. Trong bản giao hưởng ấy, tiếng ngáy của Tại Căn 

nghe rất lạ, lúc thì the thé, lúc lại ầm ầm như nước thép 
sôi. Chỉ có giường Đại Giang là im lặng. Tôi ngẩng đầu 
nhìn về phía ấy và hoảng hốt "ồ" lên một tiếng như bị 
một cú đấm bất ngò vào ngực. Giường Đại Giang lại trống 
không. Tối qua tôi đợi mãi đến lúc cậu ta về và ngủ yên 
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mới lên giường ngủ. Thế mà cậu ta lại bỏ di lúc nào rồi? 

Tôi vội khoác áo đi ra khỏi phòng. Tháng tư, xuân đã 
gần tàn, vậy mà không khí sớm mai vẫn hơi lành lanh. 
Phía sông Hoàng phố, trên bầu trời xa xa một vàng ráng 
đỏ rất mỏng hiện lên thấp thoáng. Cảnh vật tươi tốt, trong 
lành như vừa tẩy rửa. Không tìm thấy Đại Giang ö cạnh 
nhà, tôi đi thắng đến phân xưởng lò bằng. Phía sau phân 
xưởng, trên một mảnh đất trống để chất khuôn đúc thép 
thỏi có một người đang ngồi cạnh đống thép cục rất to, 
đấy chính là những thứ còn lại của mẻ thép hỏng mà xưởng 
giữ lại đấy để nghiên cúu nguyên nhân gây ra sự cố. Anh 
ta hai tay ôm đầu ngồi im không động đậy. Nhìn đôi vai 
bè bè và bộ tóc cúng cắt vừa phải, tôi nhận ra ngay là 
Đại Giang. 

Tôi bước đến cạnh cậu ta. Nghe thấy tiếng chân, cậu 
ta ngầng đầu nhìn tôi rồi lại cúi xuống. 

Tôi ngồi xuống cạnh, bất đầu gọi chuyện: 

- Cậu lại mất ngủ rồi phải không? 

Cậu ta không trả lồi, làm như không nghe thấy tiếng 
tôi nói. 

Nghe dâu kỷ luật của cậu sắp công bố. Cậu có biết 

kỷ luật gì không? 


Tôi lại hỏi, và theo đöi nét mặt cậu ta. 
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Nhưng cậu ta chẳng buồn nhìn, nhíu mắt, hình như cái 
tin của tôi không gọi được ỏ cậu ta một chút gì là ngạc 
nhiên và húng thú. 

Chúng tôi im lặng một cách gượng gạo. Rồi bỗng nhiên 
cậu ta túm lấy tay tôi. Tay cậu ta nóng bừng bừng như 
lửa. 

- Hạo Minh, mình muốn nhờ cậu một việc, được không? 

- Góm! Cậu làm như chúng ta mới quen nhau hôm qua 
ấy - Tôi quát lên - cú nói đi, nếu làm được nhất định mình 
đi làm ngay! 

- Cậu đến phòng hóa nghiệm - Cậu ta trù trù một lát 
ròi mới nói - tìm Lạc Hoa hộ mình, cậu nói với cô ấy là 
mình muốn gặp mội tí. Tuần này cô ấy trực đêm, thường 

4 
thường bây giò chưa về đâu. 

Năm ngoái Lạc Hoa tốt nghiệp trường kỹ thuật và được 
phân phối về công tác ö phòng hóa nghiệm. Mỗi lần thép 
ra lò, Đại Giang phải đến phòng hóa nghiệm xem kết quả. 
Rồi giữa cô ta và Đại Giang dần dần chóm nỏ một thứ 
tình cảm cao hơn múc tình bạn. 

Tôi bỡ ngô hỏi lại: 

- Thế mấy hôm nay các cậu không gặp nhau à? 

Đại Giang quay mặt đi, không đáp. 
- Lạc Hoa cũng không đến thăm cậu u? Mình tưởng 
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mấy tối nay các cậu vẫn đi với nhau đấy. Chả lẽ cô ấy 
chưa biết cậu... 

Đại Giang bống đứng phất dậy, thô bạo quát thẳng 
vào mặt tôi: 

- Cậu có bằng lòng đi không thì bảo. Nếu cậu không 
bằng lòng, mình sẽ tìm Tại Căn vậy. 

Tôi nhìn cậu ta. Cái vẻ gay gất và nóng nảy ấy khiến 
tôi hơi cảm thấy giữa cậu ta với Lạc Hoa đã xảy ra chuyện 
gì rắc rối. Tôi lặng lế quay người đi rồi lao về phòng hóa 
nghiệm. 

Vừa hoàn thành đọt thí nghiệm cuối cùng, Lạc Hoa 
cỎi áo làm việc ra và lấy tay vuốt lại tóc sửa soạn ra về. 
Trông thấy tôi vào, trên mặt cô ta thoáng hiện lên vẻ bối 
rối lạ lùng. 

Thấy mọi người trong phòng hóa nghiệm đang nhìn cả 
về phía tôi, tôi bèn nói khẽ với Lạc Hoa: 

- Đông chí Lạc Hoa, tôi muốn gặp đồng chí một tý. 

Đôi lông mày nhỏ xíu của cô ta khẽ động đậy, cô ta 
né người và dẫn tôi ra khỏi phòng hóa nghiệm. 

Đến cạnh chỗ bồn hoa nhỏ phía bên trái, chúng tôi 
đứng lại. 

Lạc Hoa nhìn tôi. vẻ đề phòng: 

- Có việc gì đấy? 
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Lần đầu tiên tôi đứng nói chuyện riêng với một cô gái, 
và nói chuyện trong một không khí và trong một hoàn 
cảnh như thế này, nên tôi bỗng trỏ nên bối rối. Tôi ấp a 
ấp úng mất một lúc mới nói được hết ý của Đại Giang. 

Cô ta cúi đầu xuống và đưa chân đi giầy cao gót ra đá 
nhũng hòn đá sỏi mầu xanh lục, im lặng một lúc lâu không 
nói. 

Không đợi được nữa, tôi giục: 

- Đại Giang đang đợi đồng chí ỏ đằng kia. 

. Không đâu. Tôi phải về ngủ đây. Bỗng cô ta nói liến 
láu - Tôi mệt lắm, trục suốt đêm, công việc hóa nghiệm 
lại quá nhiều - Cô ta đưa tay lên che mồm và ngắp mấy 
cái. Nhưng cứ trông cũng biết cô ta đang giả vò. Cái kiểu 
võ vịt của cô ta tự nhiên làm tôi ác cảm - Hon nữa - cô 
ta tiếp - Tốt nhất chúng tôi không nên gặp nhau bây giỏ. 
Vì sự cố anh ta gây ra, tôi đã phải nghe rất cả tai rồi!. 

Tôi kinh ngạc trọn mắt lên. Nếu không phải chính tai 
tôi nghe thấy, thì thế nào tôi cũng không thể tin được câu 
nói đó do Lạc Hoa nói ra. 

- Đồng chí Lạc Hoa - Tôi vẫn không nản - Mấy hôm 
nay Đại Giang đang mất tỉnh thần, anh ấy cần đồng chí... 

Không để tôi nói hết, cô ta vội tiếp lời: 


- Anh đã biết chưa nhỉ? Kỷ luật của anh ấy quyết định 
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rồi đấy! Cách chức trưởng lò, điều đến bộ phận vận chuyển 
xỉ lao động. Đi đổ rác, nhục øi là nhục! - Cô ta lấy tay 
đÕ mặt và kêu lên the thé. 

Không thể chịu được, tôi nói chen vào: 

- Đồng chí Lạc Hoa, người khác không hiếu Đại Giang 
đã đành, còn đồng chí không thể không hiểu được. Sự cố 
xảy ra, cậu ta đã tự khiển trách nghiêm khắc hơn bất cứ 
người nào rồi! Quan hệ giữa đồng chí với cậu ta... 

Lạc Hoa bỏ tay trên mặt xuống, với một giọng nói rất 
lãnh đạm nghiêm trang, cô ta nhắc tôi: 

- Xin anh nói năng cẩn thận một chút nhé! Quan hệ của 
chúng tôi là quan hệ đồng chí, một thứ quan hệ bình thường! 

Tôi nhìn thẳng vào cô ta, lòng bùng lên như một nồi 
nước sôi. Cố gắng kìm chế lắm tôi mới không nhố một 
bãi nước bọt vào mặt cô ta. 

Tôi bỏ đi, không thèm chào lại một tiếng. 

Đại Giang vẫn ngồi chồm chỗm bên đống thép hòn. 
Từ xa câu ta giương mắt nhìn tôi. 

- Cô ấy về rồi - Tôi nói đối, chính tôi cũng nghe thấy 
giọng mình không được tự nhiên - ở phòng hóa nghiệm 
họ nói cô ta khó chịu trong người nên đã về từ trước giò 
cø - Tôi nói thêm, và không đủ can đảm ngấng đầu nhìn 
thằng vào mặt Đại Giang. 
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Đại Giang lặng lẽ nhìn tôi. Ánh mắt gay gắt của cậu 
ta làm tôi bối rối. Lát sau, cậu ta cười nhạt đứng dậy, 
bước qua những đoạn dây cáp bừa bộn, đi vào phân xưởng 
lò bằng. 

Tôi vội vã lao về phòng ngủ, gọi Tại Căn dậy và kể 
hết cho cậu ta nghe. Tại Căn lạc quan hơn tôi nhiều. Cậu 
ta nhấp nháy đôi mắt ngái ngủ, suy nghĩ một lát, rồi gio 
tay lên với tư thái đút khoát của một nhà ảo thuật: 

- Không sao! Bọn con gái chưa gặp sóng gió nên dễ 
hoảng hốt và xấu hồ đấy thôi! Cậu để cô ta đấy cho tới 
Tó dám chắc là chỉ một vài ngày nữa cô ta sẽ thân chính 
đến phòng ngủ tìm Đại Giang và thân thiết đến nỗi mình 
và cậu không sao chịu được cho mà xem. 

Tôi thấy có lý. Có thể đòi hỏi được gì ö một cô gái? 
Thú tình yêu cô ta mø ưốc toàn là hoa thơm, bài ca đẹp, 
sự mơn trớn và những lời lễ mặn nồng, trước mộit tai nạn 
bất ngờ như thế làm gì cô ta chả hoảng hốt? Tự dưng tôi 
thấy hối hận, có lẽ tôi hiểu sai Lạc Hoa, có phải tôi đánh 
giá cô ta không được công bằng không? 


13-4. 


Sáng sớm, chúng tôi đang ngủ trên giường, thì bống 
dưng có tiếng cười cỏi mỏ quen thuộc từ ngoài vọng vào: 
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- Ô, những anh chàng lười! Mặt trời chiếu đến đít rồi 
mà vẫn nằm ì trên giường kia! 

Sau đó, cái bóng hơi gù của bí thứ Mã xuất hiện ra 
trước của. 

Chúng tôi lục tục nhảy xuống, vội vàng chào bí thư Mã. 
Trông thấy chúng tôi lúng túng như thế bí thu Má càng 
CƯỜI tO: 

- Thấy chưa, các cậu mắc mưu rồi nhé! Tôi đùa thế 
thôi chứ còn sớm lắm! Trông kìa, trồi đá sáng hẳn đâu! - 
Không đợi chúng tôi kịp trả lới bí thứ Mã đã quay lại nói 
với Đại Giang - Đại Giang, tôi đến rủ cậu cùng đi ăn sáng 
đấy - ngùng một lát, đồng chí tiếp - tôi có chuyện này cần 
nói riêng với cậu. 

Đại Giang liếc nhìn bí thứ Mã qua khóe mắt, cậu ta 
choàng áo vào người: 

- Thì đi. 

- Thế cậu không rủa mặt đánh răng à? 

- Về hãy hay. 

Đồng chí bí thư không chịu đi, mà lại ngồi xuống giường, 
lo đếnh lắc đầu: 

- Tôi không muốn ngồi ăn với anh chàng nào mất vệ 
sinh đâu! Đi rủa mặt nhanh lên, tôi đợi cậu! - Giong bí 
thư Mã đượm vẻ khiển trách. 
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Đại Giang tụ đưng đỏ mặt, cầm chậu thau ra ngoài lấy 
nước. 

Chúng tôi ngồ ngọ nhìn bí thu Mã, không biết sự xuất 
hiện đột ngột của đồng chí ấy sé đem lại những gì cho 
chúng tôi. Hiển nhiên là đồng chí ấy đã thấy rõ tâm trạng 
chúng tôi, nên mới mỉm cười, và mối tay kéo một đứa đến 
Sất người. : 

- Kỷ luật của Đại Giang lát nữa sẽ công bố, tôi định 
gặp riêng cậu ra trước - Bí thư Mã suy nghĩ một lát, rồi 
tiếp - lãnh đạo đã nghiên cứu ý kiến của Đại Giang và 
quyết định đình chỉ chức trưởng lò, điều xuống đội đổ xi 
lao động. Đúng lý ra, từ trước đến giò Đại Giang vẫn lao 

động rất giỏi, để xảy ra sự cố chỉ là sự so suất nhất thời, 
có thể xủ trí nhẹ hơn. Song, chúng tôi xét thấy một người 
lao động tiên tiến như Đại Giang, cậu ấy lại là đoàn viên 
Thanh niên Cộng sản, xử lý nghiêm khắc một chút không 
những có lợi cho bản thân cậu ta, mà còn có lợi cho việc 
giáo dục quần chúng nữa. Các cậu bảo Đại Giang có vượt 
qua được thủ thách này không? 

Chúng tôi chưa kịp trả lồi thì Đại Giang đá về. Bí thư 
Mã đúng dậy, cười và gật đầu chào chúng tôi: 

- Thôi, tôi và Đại Giang đi trước nhé... các cậu chưa 
trả lồi nhưng tôi cũng biết rồi... - Vừa nói, đồng chí vừa 
kéo Đại Giang bước ra khỏi phòng. 
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Trong khi đi làm, nhân lúc rảnh tay tôi tạt qua chỗ sân 
đồ xi. Đội vận chuyển xi đang làm việc ö đây. Chỗ này là 
một miếng đất rất rộng. Sau khi thép ra lò, tất cả xỉ đều 
đổ cả vào đây. Những cục cúi sắt đỏ thắm, xám xanh, 
chồng chất không biết đâu mà lường, Đại Giang đứng tách 
xa mọi người đang dùng cuốc chim dào xỉ. Nủa người trên 
của cậu ta trần như nhộng, mồ hôi chảy như tắm trên 
lưng, tên ngực, trên cánh tay, chiếc quần cũng ướt sũng 
như vừa vót dưới nước lên. Cậu ta làm việc rất cần mẫn, 
cái cuốc chim gio lên rất cao, rồi bổ mạnh xuống đống xi 
đã đóng chặt lại như một tảng thép. 

Cậu ta mang hết hơi sức ra, tưởng như đang chôn vùi 
mọi nỗi đau khổ và sai lầm của mình. 

Một ý nghĩ bồng dưng đến với tôi: giá được đứng bên 
cạnh làm với cậu ta thì hay quá! 

Tù sân chất xi, tôi quay về. Khi đi qua phòng hóa 
nghiệm, một giọng nói vừa thé vừa liến láu đập vào tai 
tôi. Tôi nhìn qua của sổ vào trong, thấy Tại Căn đang cầm 
mấy quả cầu gỗ xanh đỏ làm trò cho Lạc Hoa xem, vừa 
làm trò cậu ta vừa nói líu ríu những gì. 

"Thằng cha này tài ba thật!". Tôi nghĩ bụng và thầm 
cầu chúc cậu ta hoàn thành được nhiệm vụ tôi chưa hoàn 
thành. 


Song, sự thực bao giờ cũng thích trêu ngươi. 
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Khi ăn com trưa, tôi tìm thấy Tại Căn trong nhà ãn. - 
Khá lắm, mình đã nhìn thấy cậu vận động cô ta nhé - Tôi 
mừng rỡ gọi cậu ta - Kết quả thế nào? Cô ấy đi tìm Đại 
Giang rồi chứ? 

Tại Căn cú cúi đầu và com. Mặt cậu ta méo xệch đi, 
như ai đã nhổ nhầm của cậu ta một cái răng vậy. 

- Sao cậu lại im thin thít thế? - Tôi sốt ruột - tớ nhìn 
thấy các cậu nói cười ăn rø với nhau lắm cø mà. 

Cậu ta đột nhiên bó đũa xuống, khuôn mặt rõ hoa tím 
ngất: l 

- Đừng nhắc nữa. Coi như không có chuyện ấy. 

- Có chuyện gì thế? Chả lẽ cô ta... 

- Tó đã bảo kìa. Đùng nhắc đến chuyện ấy nữa! - Tại 
Căn lườm tôi một cách rất khó chịu. 

Tôi nhiếc móc dọa dẫm và van nài. Không chịu được 
sự quấy rầy của tôi, cậu ta thỏ đài: 

- Được, tó nói. Nhưng không được nói với Đại Giang 
nhé! 

Tôi nhận lòi. 

- Con ấy vô lương tâm lắm - Vừa mỏ mồm, cậu ta đã 
bực bội - Lúc đầu cô ta còn ăn nói rất tử tế với mình, 
mình biểu diễn mấy tiết mục ảo thuật cho cô ta xem. 
Nhưng, khi nhắc đến Đại Giang cô ta gạt phất đi. Sau đó, 
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cô ta... - nói đến đây, mặt Tại Căn tự nhiên ủng đỏ, cậu 
ta không nói nữa. Tôi sốt ruột giậm chân xuống đất. 

- Rồi thế nào nữa? Đùng ấm ó mãi đi. 

Chần chừ một lát, Tại Căn vung mạnh tay vẻ kiên quyết: 

- Sau đó tự nhiên cô ta xin mình đừng nhắc đến chuyện 
bực mình ấy nữa, Tại Căn, anh dẫn em đi xem phim đi!" 
Chao ôi, cái hạng đàn bà ấy! Mình chỉnh cho cô ta một 
trận nên thân rồi bước thẳng! 

Phía sau bàn ăn có tiếng động, chúng tôi quay lại nhìn, 
Đại Giang đang lách qua chỗ chúng tôi. Cậu ta có nghe 
thấy câu chuyện của chúng tôi không? Tôi chẳng hiểu 
nữa, lúc ấy tôi chỉ nhìn thấy cậu ta run bắn lên, làm cho 
bát canh trên tay sánh bừa ra cả ngoài. 

Quả thật tôi lo cậu ta không chịu được vố đòn mới này 
mất. 


15-4. 


Tôi đang làm việc thì Bí thư Mã cho người đến gọi tôi. 
Tôi tưởng đồng chí ấy muốn tìm hiểu Đại Giang sau khi 
điều sang đội vận chuyển xi. Kết quả không ngò, cậu 
chuyện ấy lại là của bản thân tôi: nhà máy quyết định cho 
một số anh em lao động tiên tiến đi Hàng Châu nghỉ mát, 
phân xưởng đúc đề cử tôi. 
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Tin bất ngò ấy làm tôi khó nghĩ quả. Được đi Hàng 
Châu chơi, tất nhiên là sướng quả còn gì nữa. Hàng Châu, 
nơi thiên đường trong truyền thuyết ấy, tôi đã ao ước đi 
từ lâu, nhưng vẫn chưa có dịp. Giò thì có dịp rồi, nhưng 
tôi có thể bỏ Đại Giang ở lại mà đi du sơn du thủy một 
mình được u? Giá đi chăng nữa thì chắc gì tôi có thể quên 
được Đại Giang, quên được tâm trạng hiện nay của Đại 
Giang mà thả cửa vui chơi cho được? Tôi thấy khó nghĩ 
quá. 

Tôi trình bày ý nghỉ của tôi với bí thu Mã. Đồng chí 
ấy chăm chú nhìn tôi và im lặng khá lâu. Trước cái nhìn 
lạ lùng của đồng chí ấy, tôi đâm ngồ vục và lúng túng. 

- Tất nhiên đó là ý nghĩ riêng của tôi - Tôi vội giải 
thích, mặc dù chẳng biết mình sai chỗ nào cả - song, đã 
nghĩ như thế thì tôi cứ nói thẳng ra là hơn! 

- Tình cảm ấy đáng quý lắm - Bí thư Mã dịu dàng đập 
vào mu bàn tay tôi - Từ lâu tôi đã nghe nói tuy các cậu 
ö ba phân xưởng khác nhau, tính tình và ý thích cũng 
không giống nhau, song vẫn đôn đốc nhắc nhỏ và cổ vũ 
lẫn nhau. Giai cấp công nhân chúng ta nên như thế. 


Ngừng một lát, đồng chí ấy tiếp: 

- Song đi nghỉ mát là một dịp hiếm có, cậu cứ nên đi 
thì hơn. Còn Đại Giang cậu hãy để đấy cho tôi. Tôi tin 
chắc cậu ta không phải là một kẻ đón hèn đâu. Trong xã 
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hội chúng ta chỉ cần cậu ta không cam tâm lạc hậu, thì 
dù có ngã đau đến thế nào, chúng ta vẫn đõ cậu ta dậy 
được! Tôi cam đoan, sau khi cậu đi Hàng Châu về, Đại 
Giang sẽ lại như trước kỉa, chồm lên trước mặt cậu như 
một chú hổ con cho mà xem. 

Lời nói của bí thư Má khiến tôi cảm động, những ý 
nghí kia đã cắm sâu trong lòng tôi, khó mà lay chuyển 
được. Tôi nói như van nài: 

- Đồng chí Mã! Tổ chức cho tôi đi Hàng Châu nghỉ, 
tôi rất cám ơn. Nhưng tôi không muốn đùn trách nhiệm 
cho người khác trong lúc đồng chí của mình gặp khó khăn. 
Tôi đề nghị trên cho phép tôi trong thời gian nghỉ phép 
đến bộ phận vận chuyển xi cùng lao động với Đại Giang. 

Bí thư Mã cười: 

- Đề nghị của cậu đặc biệt quả!... Bí thư Mã đúng dậy, 
đi lại trong phòng một lúc - Thôi được, đề nghị đặc biệt 
thì phai có cách xử trí cũng đặc biệt... ð, cùng lao động 
hỏ?... Ý kiến kể cũng hay đấy! Được rồi, tôi đồng ý đề 
nghị của cậu, nhưng Đại Giang có đồng ý không thì tôi 
chăng dám đảm bảo đâu nhé! 

Tôi mừng rõ nhảy lên: 

- Thế nào cậu ta cũng hoan nghênh! Bây giò có một 
đồng chí quen thuộc ở ngay bên cạnh mình, làm gì cậu ta 
chả hoan nghênh a? 
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Bí thư Mã cười kín đáo, không nói 8ì. 

Tôi vừa đến phân xưởng, đồng chí quản đốc đá bảo với 
tôi bí thư Mã gọi điện đến nói, bắt đầu từ chiều nay tôi 
có thể "nghi phép" được rồi. 

- Chúc cậu thuận buồm xuôi gió và thu được nhiều kết 
quả nhé! 

Đồng chí quản đốc phân xưởng trêu tôi một cách thích 
thú. 

Cú nghĩ đến vẻ ngạc nhiên vừa nfừng rõ của Đại Giang 
khi thấy tôi xuất hiện bất ngồ ở bộ phận vận chuyển xí, 
tôi lại thấy vui sướng như có một bàn tay nhỏ xíu đang 
gãi nhẹ vào lòng. 

Chiều, không đợi kẻng đi làm, tôi đến chỗ bộ phận vận 
chuyển xỉ. Anh em trong đội vẫn đang nghỉ. 

Họ túm năm tụm ba, kẻ hút thuốc, người tán chuyện. 
Chỉ có mình Đại Giang là đang giỏ cao cuốc chim, cuốc 
xuống lia lịa. Lưỡi cuốc bập trên những cục xỉ cúng, làm 
tóc lửa, sáng lóc cả cái sân chứa xỉ im lìm. 

Sau khí biết ý định của tôi đồng chí Chung tổ trưởng 
kíp vận chuyển xi, thỏ dài bảo: 

- Cậu đến đúng lúc quá! - Đồng chí Chung chỉ Đại 
Giang - cậu trông kìa. Trừ lúc ăn cơm, uống nước ra, hắn 
chẳng chịu nghỉ phút nào cả. Mình có khuyên mấy lần, 
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hắn cũng chẳng nghe! Làm như thế đến mình đồng da sắt 
cũng phải quy ấy chú. 

Tôi rồi khỏi chỗ đông chí Chung, bước đến trước mặt 
Đại Giang: 

- Đại Giang, trên cho mình về đội vận chuyển xi lao 
động mấy hôm, chúng ta lại cùng làm với nhau một chỗ 
rồi 

Tôi đoán thế nào Đại Giang cũng reo hò và nhảy xổ 
đến ôm chặt lấy tôi. Nhưng không, tôi đã đoán sai. Đại 
Giang vẫn đứng nguyên tại chỗ, cậu ta chỉ quay đầu lại, 
nhìn tôi qua khóe mắt. Cái nhìn của cậu ta làm cho tôi 
giật mình. Sao nó hung hãn, phẫn nộ và khinh bỉ đến thế! 

- Cậu đến đây làm gì? Cậu không có việc gì để làm 
nữa chắc? - Cậu ta rít lên, nói rành rọt từng tiếng một - 
Ồ! Có lé cậu cũng coi mình như một số người khác: Cái 
thằng ấy thế là đi dứt, mất chúc trưởng lò, hãy thương hại 
lấy hắn! - Rồi bỗng nhiên cậu ta quát toáng lên - Không 
nên đánh giá người ta qua một lớp vải, và méo mó đi như 
thế! Tó cũng tự biết phải đối xử thế nào với sai làm của 
mình chứ! 

Nói xong cậu ta bực dọc quăng cái cuốc chim xuống 
đất, rồi bỏ đi. 


Tôi đúng bối rối một mình. Tôi không ngò sự có mặt 
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của tôi đã làm cho Đại Giang phẫn nộ đến thết Anh em 
trong đội vận chuyển xỉ từ xa nhìn tôi với vẻ đồng tình. 
Tự dưng nước mắt tôi trào ra. Một cảm giác oan ức, lạnh 
lùng bấu xé lòng tôi, xuýt nữa tôi phải bỏ nơi đây mà chạy. 

"Nên tha thú cho cậu ta!" cuối cùng tôi kìm chế được. 
“Thật ra sự có mặt của mình cũng đột ngột quả! Thời gian 
sẽ giúp cậu ta hiểu rõ". 

Tôi hơi bình tĩnh lại. Tôi quyết định bỏ mặc Đại Giang 
đấy, lao vào làm việc với đội vận chuyển xi. 

Suốt buổi chiều, Đại Giang không để ý đến tôi, thậm 
chí không buồn nhìn tôi nữa, tưởng như trên cái sân chứa 
xi này, trên cái thế giới này không có thằng Hạo Minh 
tồn tại. 


16-4. 

Lại một ngày nữa trôi qua. 

Mối quan hệ giữa tôi với Đại Giang chưa nhích được 
một bước nào. Mấy lần tôi định đến gợi chuyện với cậu 
ta, nhưng nhìn thấy tôi từ xa cậu ta đã vội tránh đi như 
trông thấy một con hùm vậy. 

Bất giác tôi thấy khổ tâm. Cái trò chơi hú tim này còn 
kéo đài bao lâu nữa? Tại sao cậu ta lạnh nhạt với tôi? 
Chả nhế cậu ta tưởng tôi đến đây là để bố thí sự thương 
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hại cho cậu ta u? Kỳ "nghỉ phép" của tôi sắp hết đến nơi 
rồi. Tôi biết báo cáo với bí thư Mã thế nào đây? Càng 
nghĩ tôi càng đau buồn, cho nên vừa tan tầm tôi liền chạy 
đi tắm ngay. 

Nhà tắm rất đông và ướt át, chỗ nào cũng toàn nước 
là nước. Tôi tắm thø thần rất lâu; sau mới phát hiện ra 
là tôi cố ý nán lại chờ Đại Giang. Bao lâu sau Đại Giang 
mới đến, khi trông thấy tôi cậu ta ngó người ra. Có lẽ cậu 
ta không ngồ tôi vẫn ö đây. 

Cậu ta cúi gục xuống, từ từ cởi quần áo ra. 

_" Việc gì cậu phải khổ như thế! - Bỗng nhiên có tiếng 
người nói đập vào tai tôi. Tôi ngẩng đầu nhìn, trong nhà 
tắm người đá về hết, chỉ còn một mình tôi với Đại Giang. 
Vậy rõ ràng cậu ta nói với tôi còn gì. Tôi khấp khỏi mừng 
thầm. 

- Việc gì cậu phải khổ như thế? - Đại Giang nhắc lại 
- Bỏ phí một kỳ nghi phép! - Cậu ta ngẩng mặt lên, lúc 
này tôi mới trông thấy mặt cậu ta đầm đìa nước mắt - cậu 
tưởng mình sẽ hèn yếu như một tấm vách đất, gặp mưa 
to gió lồn là nát rữa ra hắn? Không đâu! Mình đã làm 
thiệt cho Nhà nước, thế nào mình cũng phải dùng hai bàn 
tay của mình để đền bủ lại! Vận chuyển xi thì có làm sao 
đâu? Có người cười nói là không có tiền đồ, nhưng nó 
cũng phục vụ cho gang thép cơ mà! Cậu nhìn những đống 
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xi mỗi ngày một cao lên đấy, chưa biết chừng nay mai nó 
còn vùi ngập cả nhà máy cho mà xem] 

Cậu ta nói một hơi như vậy, tuy là nói với tôi, nhưng 
thực ra là nói với chính cậu ta, nói với người cậu ta hằng 
tưởng nhớ. Mắt cậu ta ủng đỏ, đôi mắt đẫm lệ lóe lên, 
anh chàng Đại Giang ngày trước hiện ra trước mắt tôi. 

- Đúng, đúng - Tôi vưi sướng reo lên - Cậu có thấy 
không? Kiều vận chuyển xỉ thế này không ổn, chuyển được 
ít nào lại đầy thêm ít ấy!... 

Nhưng Đại Giang không để ý nghe tôi nữa. Cậu ta đã 
nặn võ cái nhọt bọc mưng tấy trong lòng cậu ta bao lâu 
nay. Không đọi tôi nói hết, cậu ta đã nhảy tùm vào bể, 
mãi sau mới ngoi đầu lên. 


17-4. 


Tôi đang mỏ mö màng màng thì có người gọi. Khi mỏ 
mắt nhìn thì thấy Đại Giang đang đúng bên giường tôi. 

- Mình nghĩ suốt đêm qua - cậu ta hào hứng gãi mái 
tóc rễ tre - Đường vận chuyển xi của chúng ta không hợp 
lý! Cậu trông đây nhé, hiện giò chúng ta phải đi vòng rất 
xa mới chuyển được xỉ đi! - Cậu ta giØ tÒ giấy ra trước 
mặt tôi, trên giấy vẽ đường vận chuyển xi, rồi chỉ vào một 
điểm đen nói tiếp - Từ chỗ này phải mỏ một con đường 
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goòng, chẳng tốn kém gì mấy đâu, lấy số thép hỏng của 
nhà máy để ghép lại cũng ổn chán! Làm được như thế, 
tốc độ vận chuyển xi của chúng ta sẽ nhanh gấp mấy lần! 

Câu chuyện của chúng tôi làm cho Tại Căn tinh dậy. 
Cậu ta kinh ngạc, hết nhìn tôi lại nhìn Đại Giang. Tôi 
hón hỏ nháy mắt với cậu ta: 

- Thấy chưa? Con gấu đã thức tỉnh rồi nhé! Nói rồi tôi 
CƯỜI VỚI cậu ta. 

Tại Căn cũng nhãn nhó đùa tôi. 

Tôi vội vàng nhỏm dậy, không ăn sáng, cùng đi với Đại 
Giang đến chỗ vận chuyển xỉ. Anh em đều tán thành sáng 
kiến của Đại Giang, đồng chí Chung nói khế vối tôi: 

- Ở lò bằng, cậu ta là một con rồng, về đội chuyển xi, 
cậu ta cũng không phải là một con sâu! | 

Céng việc mỏ đường vận chuyển xỉ được tiến hành ngay. 
Đại Giang làm rất hăng, hai cánh tay rắn như thép của 
cậu ta vung lên, bổ xuống thoăn thoất như gió lốc, dưới 
ánh phản chiếu của mặt trồi, những giọt mồ hôi trên cánh 
tay cậu ta lấp lánh như những chuối ngọc châu. 

Bí thu Mã cũng có mặt ở sân đổ xỉ. Đồng chí không 
hay nói mà chỉ lặng lẽ nhìn Đại Giang bằng đôi mắt thâm 
trầm. Sau đó đồng chí cùng làm với chúng tôi. Khuôn mặt 
rắn rỏi của Đại Giang tự nhiên trắng bệch ra, anh cắn 
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chặt môi, giơ cuốc chim lên thật cao... 

Những đống xi chồng chất một vài chục năm, dái dầu 
nắng gió, bị người dẫn xe nghiền, nên đã đóng kết lại, rắn 
hơn cả thép. Công việc rất chật vật, mỗi nhát cuốc bố 
xuống đều làm cho mặt đất rung lên. Song chẳng ai chịu 
nản lòng. Mỗi khi nghĩ đến quả núi thép mà mọi người 
cho rằng không sao dọn đi được này chẳng bao lâu nữa 
sẽ được dọn sạch quang, anh em chúng tôi đều hung phấn 
như đang say rượu. 


Dù có nằm mê cũng không sao ngờ được rằng trên cái 
đống xi lưu cữu hàng mấy chục năm ấy lại có thể xuất 
hiện những kỳ tích lạ lùng, không những thế, cái kỳ tích 
ấy còn liên quan đến bản thân tôi. 

Chiều nay, khi đi họp trên khu đoàn về tôi đi qua chỗ 
đổ xi. Anh em công nhân chuyển xi đang vây quanh Đại 
Giang, líu ríu bàn luận những gì: Tôi giật mình tưởng Đại 
Giang lại xảy ra chuyện chẳng lành, bèn vội vã đến gần. 

Đại Giang đang đọc to một mảnh giấy nhàu nát cầm 
trong tay: 

".. tên vệ binh nói vụng với tôi, hôm nay chúng tôi sẽ 
bị giải đi cửa Ngô Tùng và bị đìm xuống biến. Cái chết 
không dọa nồi chúng tôi đâu! Tôi tự hào vớt anh em công 
nhân toàn nhà máy rằng tôi không bôi do trát trấu lên mắt 
những người công nhân, tôi không run sợ trước bọn phản 
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động..." 

Đọc đến dây Đại Giang ngừng lại. Anh bật ra một tiếng 
thỏ dài: 

- Có lẽ chưa kịp viết xong. 

- Tôi nhó ra rồi - Anh Chung nói - Trước khi cuốn gói, 
bọn Quốc dân đảng phản động giải nhiều người đến tập 
hợp ở đây. 

- Đông lắm, đúng kín cả bãi xỉ có mà. 

Một luồng hơi lạnh chạy qua trái tim tôi. Sau khi cha 
tôi gác nhà máy bị bọn đặc vụ Quốc dân đảng bắt, sau đó 
có người đã nhìn thấy cha tôi đến tập hợp ö đây, rồi sau 
mất tích. Bao nhiêu năm nay, gia đình tôi không phút nào 
không nhó đến cha tôi. Mỗi khi có báo về, mẹ tôi lại cất 
giọng run run giục: 

- Đọc đi - biết đâu bố con chả đang tìm mẹ con ta trên 
báo! Trời, giá chúng ta cú ð nguyên chỗ cũ mà lại hay. 
Bây giò bố con đi tìm mẹ con ta thì vất vả quả. 

Bây giò tôi mói hiểu rõ vì sao hồi ấy mẹ tôi chần chừ 
không muốn rời bỏ ngôi lán dột nát để dọn về khu nhà 
tập thể. 

Sau đó, mẹ tôi đi học và biết chữ nên không bất tôi 
đọc báo nữa, mẹ tôi tự xem lấy. Thỉnh thoảng, không nhịn 
được tôi phải hỏi: 
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- Mẹ ơi, mẹ đang đọc gì đấy? 

- Mẹ tôi lãnh đạm trả lời: 

- Mẹ xem hôm nay nhà hát họ quảng cáo những vỏ gì. 

Nhưng mẹ tôi giấu sao được tôi. Không phải mẹ tôi 
xem mục quảng cáo, mà là đang đọc cột tìm người. Hôm 
nào mẹ con tôi cũng đọc kỹ từng chữ đăng trên cột ấy, 
chúng tôi đọc đi đọc lại không biết bao nhiêu lần. Hết 
ngày này đến ngày khác, hết năm này sang năm khác, 
chúng tôi chẳng còn trông mong gì tìm thấy tin tức cha 
tôi nữa. Vậy mà bây gIÒ... 

Tôi chạy xộc đến trước mặt Đại Giang, giật lấy tò giấy. 
Hai hàng chữ vụng về, quen thuộc như một cái roi quất 
mạnh vào hai mắt tôi. 

Tôi run run hỏi: 

- Câu tìm thấy ỏ đâu đấy? 


Đại Giang kinh ngạc nhìn tôi và giỏ tay lên. Lúc này 
tôi mới nhìn thấy tay cậu ta đang cầm một cái hộp thuốc 
lá. 

Cái hộp thuốc này làm bằng một thú thép lá mỏng 
trông rất thô sơ. Nhà tôi cũng có một cái hộp y như thế. 
Cha tôi làm một cái cho tôi chơi, còn một cái thì giữ lại 
dùng. Tôi cầm lấy cái hộp, đọc lại mảnh giấy, đầu óc tôi 
ù ù như sấm dậy, khuôn mặt hón hở vui tươi của cha tôi 
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bỗng dưng hiện ra trước mặt tôi như thật. Tôi đau đón 
kên lên một tiếng. 


- Cha... 


Sau đó tôi không biết gì nữa. 


18-4 


Chiều tối hôm qua Đại Giang và các đồng chí ở đội 
chuyển xi đưa tôi về nhà. Bí thư Mã, quản đốc phân xưởng, 
và nhiều đồng chí trong chỉ đoàn nghe thấy tin này đều 
tối tấp đến thăm và an ủi tôi. Tại Căn đi làm về, không 
kịp ăn com tối đã đâm bổ về nhà. Cậu ta không quên 
mang suất com về cho tôi. Nhưng tôi nuốt làm sao được? 

- Các đồng chí đi ăn cơm đi - Tôi giục mọi người - Chỉ 
lúc nữa là tôi khỏi đấy mà. 

Nhưng các đồng chí ấy khăng khăng không chịu về. 
Đại Giang làm cho tôi hết sức ngạc nhiên. Cậu ta trỏ nên 
một con người khác hẳn - hãng hái, khôi hài, nhiệt tình 
và niềm nở. Cậu ta tíu tít tiếp những đồng chí đến thăm 
tôi. Cậu ta cười nói luôn mồm, cố xua đuổi bầu không khí 
tẻ lạnh trong phòng. Hình như cậu ta đã quên hết những 
việc không vừa lòng cách đấy ít lâu chúng còn đè nặng 
lên trái tim mình, cậu ta chỉ chú ý đến niềm đau khổ của 
tôi. Đến lúc trong phòng chỉ còn tro lại ba đứa chúng tôi 
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thì cậu ta rất hồ hỏi. Cậu ta kể chuyện cho tôi nghe, và 
còn ngâm cả mấy bài thơ nữa. Thực tình mà nói, cậu ta 
ngâm hay thật, không như một số diễn viên nào đó cố 
làm ra vẻ xúc động. Cậu ta đọc như bình thường, thỉnh 
thoảng rần giọng nhấn mạnh vài câu, nhưng tôi cảm thấy 
trái tỉm cậu ta đang rung động, đang trào lên và đang kêu 
gọi. Tôi ö chung một phòng với cậu ta lâu thế, đến bây 
giò tôi mới được biết cậu ta còn có một thiên tài ghê góm 
như vậy. 

Có lé thành công của Đại Giang cũng làm cho Tại Căn 
xúc động. Cậu ta biểu diễn mấy tiết mục ảo thuật mới cho 
tôi xem. Cú diễn xong một tiết mục cậu ta lại tháo tung 
các thứ ra giảng giải cho tôi nghe. Lần đầu tiên cậu ta 
làm như thế. Truốc kia, mỗi lần tập cậu ta vẫn dỗ ngon 
đỗ ngọt hoặc đuổi thẳng cánh chúng tôi ra ngoài. Cậu ta 
nói vẻ quan trọng: "Xin lỗi, đây là bí mật của nghệ thuật”. 
Thế mà bây giờ, để an ủi tôi, ngay cả điều bí mật tối quan 
trọng ấy cậu ta cũng không giấu giếm. 

Tôi nhìn Đại Giang và Tại Căn, những giọt nước mắt 
cảm động cú trào ra khóe mất hết lần này đến lần khác. 
Lòng tôi như tràn ngập trong ánh mặt trồi ấm áp. Tôi bất 
giác thỏ dài, bảo: 

- Các cậu đừng lo ngại cho mình! Mình biết cha mình 
đã hy sinh từ lâu! Trước kia, có người đồn là cha mình bị 
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đưa đi Đài Loan, mình không tin! Ngoài việc đào mồ chôn 
bọn phản động, không đồi nào cha mình chịu đưa tay ra 
nhặt cho chúng lấy một viên gạch đâu!... Mình chỉ buồn 
là biết nói thế nào với mẹ mình! Ngay cả những khi mê, 
mẹ mình cũng mong ngóng ông cụ!... 

Đại Giang kéo Tại Căn ra ngoài bàn khẽ với nhau một 
lúc. Lòng tôi đang bối rối nên tôi không để ý đến các cậu 
ấy. Lát sau, các cậu ấy trỏ vào phòng. 

Hạo Minh - Đại Giang gọi tôi - Cứ giao việc ấy cho 
chúng tó, chúng tó sẽ nói với các bà cụ cho. 

Tại Căn thêm: 

Nếu để cậu ngồi nói trước mặt bà cụ thì dễ xúc động 
lắm. Chúng mình bảo đảm không để bà cụ buồn đâu. 

Tôi do dự một lúc rồi gật đầu đồng ý. Cú nghĩ đến vẻ 
mặt đau thương của me, tôi lại không có can đảm nói thật 
ra tất cả. 

Các cậu ấy đi rồi, trong phòng chỉ còn lại một mình 
tôi - Trời đất tối hắn. Trong khu nhà tập thể người ta đi 
chơi cả nên rất vắng lặng. Nước thủy triều trên sông Hoàng 
Phố bất đầu dâng, tiếng nước vỗ rảo rào như đang xô đập 
trái tim tôi. Lòng tôi lúc này cũng rạt rào như nước thủy 
triều trên sông Hoàng Phố, không sao bình thản được. 
Tôi không biết Đại Giang và Tại Căn sẽ nói thế nào với 
mẹ tôi về cái tin này, các cậu ấy có làm giảm được nỗi 
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sầu muộn và đột ngột đến mức tối đa không. 

Đến lúc chín giò, phía ngoài rộn lên tiếng chân quen 
thuộc. Tại Căn chạy xồ vào như một cón lốc. 

- Hoàn thành rồi, hoàn thành thắng lợi nhé! - Cậu ta 
có kìm vẻ hón hỏ - Bà cụ lạc quan lắm... Cậu nghe nhé!... 
Bà cụ đến đấy! 

Quả nhiên tôi nghe thấy giọng nói bình tính, thung 
dung của mẹ tôi, thỉnh thoảng mẹ tôi còn chêm vào những 
tiếng cười khe khẽ, hình như tin cha tôi chết mẹ tôi đã 
đoán được từ lâu, nên không làm cho mẹ tôi đau đón nữa. 
Song lòng tôi lúc này càng thêm bối rối, tôi luôn luôn có 
cảm giác đằng sau sự bình tĩnh khủng khiếp ấy của mẹ 
tôi đang ẩn náu một cøn bão tấp. 

Đại Giang đưa mẹ tôi vào. Bà cụ nhìn tôi bằng đôi mắt 
lạ lùng. Suốt đòi tôi, tôi không sao quên được cái nhìn 
thấy. 

- Hai anh tốt quá - Mẹ tôi mỉm cười - hai anh kể cho 
mẹ nghe nhiều chuyện về các liệt sĩ cách mạng, lại còn 
nói cho mẹ biết đối với những liệt sĩ cách mạng ta phải 
như thế nào, các anh ấy nói hay quá. Mẹ đã hứa với hai 
anh, dù cha con có làm sao đi nữa, mẹ cũng không khóc 


đâu. 


Mẹ tôi nói thẳng một hơi, rồi quay người lại cười và 
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bảo Đại Giang, Tại Căn: 

- Bây giờ để mẹ con tôi nói chuyện riêng với nhau một 
tý, xin hai anh ra ngoài đợi cho một lát có được không? 

Đại Giang và Tại Căn không ngồ mẹ tôi chơi một vố 
đòn như thế, nên phải bối rối ầm ò một lúc. Mẹ tôi vừa 
cười vừa đưa các cậu ấy ra khỏi phòng rồi đóng cửa lại. 

Khi quay lại chỗ tôi, nét mặt mẹ tôi thay đổi hẳn! Bao 
nhiêu sự tươi cười bỗng biến đi đâu hết, thay vào đó là 
cái bóng đen của sự bi thám. 

- Hạo Minh - Giọng mẹ tôi lạc hẳn đi - Các anh ấy 
bảo có nhặt được cái hộp thuốc lá của bố con và một 
mảnh giấy nữa... - tiếng nghẹn ngào làm cho mẹ tôi không 
nói được nữa. 

Hình như một nguồn sức mạnh nào đó không sao cưỡng 
lại được đang thôi thúc tôi, tôi bưng cái hộp thuốc lá đưa 
cho mẹ tôi. 


Vừa trông thấy hộp thuốc lá, người me tôi run lên lấy 
bẩy. Bà cụ túm ngay lấy nó như túm lấy niềm hy vọng, 
niềm hạnh phúc và cuộc sống của mình. Chưa kịp mỏ hộp 
thuốc lá ra, mẹ tôi đã gục vào người tôi mà khóc to lên. 

Tôi chưa khóc bao giồ, vậy mà lần này tôi không sao 
nhịn được, cú ôm lấy đôi vai lẩy bẩy của mẹ tôi mà khóc 
rưng Trúc. 
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1-5 


Trong cuộc mít tỉnh kỷ niệm ngày Quốc tế lao động 
của toàn thể cán bộ và công nhân nhà máy, bí thư Mã 
công bố danh sách những người lao động tiên tiến. Trong 
số đó có tên Đại Giang, Tại Căn và tôi. Đại Giang do đã 
cải tiến được con đường vận chuyển xi, giải quyết vấn đề 
xi bao lâu nay nhà máy không giải quyết được nên được 
đặc biệt biểu đương, và tuyên bố trỏ về phân xưởng lò 
bằng, phục hồi chúc vụ trưởng lò Thanh niên. Tiếng vỗ 
tay như sấm vang đội khấp hội trường. Nhưng công nhân 
đã từng làm với Đại Giang ö lò Thanh niên đều vui sướng 
nhảy cà lên ghế, vỗ tay hoan hô Đại Giang. 

Đại Giang rút vào một góc, mặt đỏ bừng như một tấm 
sắt nung, cậu ta cầm cái khăn bông ướt chấm vào mặt, 


những giọt nước mắt đầy cảm kích long lanh nơi khóc 
mắt. 


- Cậu làm sao đấy? - Tại Căn hoảng hốt hỏi - Người 
ta đang chò nghe cậu phát biểu ý kiến kia kìa. 
Đại Giang túm lấy Tại Căn, cười và nhỏ nước mắt. 


- Mình chẳng biết nói gì cả... cảm ơn anh em... Mình 
sẽ cố gắng gấp bội để nấu thép tốt hơn... 


Cậu ta chưa nói hết, thì đã chạy tọt ra ngoài giữa tiếng 
hoan hô như sấm dậy. 
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Tại Căn còn bận biểu diễn, nên chỉ có một mình tôi 
đuổi ra theo. Trăng đẹp quả. Nhung cột ống khói dầy đặc, 
những đường dây điện đan chéo nhau nhu mắc vồng, những 
chiếc máy nghiền to sừng sũng... lấp lánh dưới ánh trăng. 
Chúng tôi lặng lẽ đi ven theo bö sông Hoàng Phố. Những 
chiếc thuyền bè trên mặt sông và những ngôi nhà hai bên 
bờ đêu treo những ngọn đèn màu ngày lễ, làm cho mặt 
sông Hoàng Phố rực rõ như ban ngày. Ánh đèn trong 
thành phố sáng (ung, đứng xa nhìn về, cả Thượng Hải 
như một thế giới trong vất được xâu chuỗi thành những 
ngọn đèn. 

Chúng tôi đứng lặng bên bò sông rất lâu không nói gì. 
Chúng tôi nửa như đang nghĩ ngọi rất nhiều, nửa như 
không nghĩ ngọi gì cả. Niềm sung sướng âm thầm xưa nay 
chưa từng có đang bao bọc chúng tôi. Chúng tôi cảm thấy 
trái tìm hai đứa rất gần nhau. 

Có tiếng chân từ phía sau dội tói. Chúng tôi tưởng Tại 
Căn đang đuổi theo. Nhưng tiếng chân đúng dùng lại đằng 
sau chúng tôi. Chúng tôi bất giác ngạc nhiên, khi quay lại 
nhìn thì ra là Lạc Hoa đang đứng phía sau. 

- Đại Giang, anh chạy nhanh quá, em đuổi mãi không 
kịp. 

Lạc Hoa cười một cách thiếu tự nhiên, cô hơi thỏ gấp. 
Tôi dang định bỏ đi thì Đại Giang thầm lặng nắm chặt 
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lấy tay, không cho tôi đi. Củ chỉ ấy không lọt qua được 
mắt Lạc Hoa. Mặt cô khẽ rung lên, cô thỏ dài: 

- Đại Giang, anh có thời gian không? Tôi có câu chuyện 
muốn nói với anh. 

Hình như Đại Giang đã chuẩn bị sẵn, cậu ta trả lời 


luôn: 


- Xin lỗi, tôi không có thời gian đâu đồng chí Lạc Hoa 


Tôi giật mình kêu lên: 
- Đại Giang, cậu... 
Đại Giang không để tôi nói hết, cất cao giọng nói: 

- Mấy hôm nọ tôi có rất nhiều thời gian, nhiều, nhiều 
lắm. Nhưng bây giờ thì không có nữa, không còn nữa, mãi 
mãi không bao giồ còn nữa. 

Dưới ánh trăng, mặt Lạc Hoa tái nhọt đến đáng sọ. Cô 
ta mấp máy môi, đang định nói gì nhưng lại thôi và quay 
ngoắt người di, chạy mất. 


- Hà tất phải như thế? - Tôi không khỏi ngạc nhiên 
hỏi lại - Các cậu đã yêu nhau rồi có mà... 

- Quan hệ đồng chí thôi, một thủ quan hệ bình thường. 

Đại Giang trả lời rất bực bội: 


Cậu ta bỏ tay tôi ra, đi một mình về phía trước vừa đi 
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vừa cất cao giọng ngâm: 

Tình yêu đâu phải chỉ là hoa thắm 
Nụ cười xinh 
Chiếc hôn nồng 
Và gió xuân ve vuốt; 

Nó còn là cây thông ngoan cường khi đông về, gió thét 
Là ánh lừa hồng rực sáng đêm ácn 
Là bàn tay dắt đìu trên đường thẳng bước lên 
Và sức mạnh, giữa chiến trường người Hày ngã 

người kia xốc tới... 
Cậu ta đi mỗi lúc một nhanh, mỗi lúc một xa, chỉ có 


tiếng ngâm thơ là vẫn ngân vang giữa buổi đêm tháng năm 
ấm địu. 


Những vần thơ ấy của ai? Của cậu ta? Hay của người 
khác? Cái đó tôi không biết. Nhưng lòng tôi đang rung 
động, đến lúc đã nằm trên giường rồi, mà tình cảm xôn 
xao của tôi vẫn chưa bình tĩnh lại được. 

Đại Giang đã ngủ rồi, cậu ta ngủ rất ngon lành. Tại 
Căn lại ngáy ầm ầm nửa như tiếng thét, nửa như tiếng 
thép sôi. Tối nay cậu ta biểu diễn rất thành công. Thỉnh 
thoảng tôi còn nghe thấy cậu ta ú Ó reo lên: 


- Đấy, xin tất cả mọi người chú ý! Chỉ trong nháy mắt, 
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gà mái sẽ biến thành vịt nhé! 

Tôi bất giác phì cười. 

Trong phòng tràn ngập ánh trăng. Chỗ nào cũng sáng 
long lanh. Tôi nhìn cái gian phòng tập thể nhỏ bé này 
một lượt, và nhìn mặt hai người bạn cùng phòng. Tôi bất 
giác nghĩ đến xã hội múi, cuộc sống mới, con người mới, 
nghĩ đến thành phố Thượng Hải mới và cảnh tượng mới 
của chúng ta. 


XUÂN DU dịch 
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NGƯU CHÍNH HOÀN 


GIÓ TUYẾT MỊT MÙNG 


V: Kim Ngưu ngồi trên giường lò vá giầy cho 
chồng, Kim Ngưu ngồi dưới đất đẽo cán cuốc. Chị 

nói với chồng rằng muốn nhân ngày nông nhàn 
về bên nhà mẹ một chuyến rỗi sẽ trỏ về kịp ăn tết nguyên 
đán. Thoạt đầu, Kim Ngưu không đồng ý, lấy có là việc 
đồng áng chẳng còn gì nhưng việc nhà đầy ra đấy, nhân 
lúc này phải xay chỗ lúa mạch để ăn tết, còn phải làm rau 
dưa mùa đông... chị vợ nghe vậy liền nói: 

- Xay lúa mạch, tôi đi vắng, nhà xay một mình không 
được sao? Rau đưa mùa đông tôi đã sắp sẵn đâu vào đấy 
rồi, đậu đao với cà phơi mùa thu để trên chạn bát, rau 
cần mưới ót nén trong vại con, dưa chua đầy một vại to, 
đưới mái bếp còn treo mấy chùm ót đỏ, mấy lại mấy chục 
cây bắp cải, đủ cho ba ông cháu bố con ăn cả mùa đông 
rồi. 

- Thế cô không ãn à? 


(U Giường lò: Loại giờng bằng đất hoặc xây bằng gạch của người miền 
Bắc Trung Quốc, trên trải chiếu đề ngủ, dưới có đường ống thông với ống 
khói, mùa đông có thề đốt lửa cho ấm. 
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- Tôi ưu? Thì đã bảo tôi về bên nhà mẹ mà. 

- Vậy là cô không về đây nữa? 

Chị giật thót mình, vội nói: 

- Ai bảo là tôi không về đây nữa? Tôi về nhà vừa ăn 
tết qua đôi ba hôm là đã có rau mới rồi. 

- Vậy... 

Kim Ngưu còn muốn kiếm có khác, lại nói: 

Tết nhất, trẻ nhà người ta đều có quần áo mồi, cô đi 
thì thằng Căn Trụ nhà mình phải mặc quần áo cũ thôi. 

Chị vọ mỏ ngăn tủ gầm giường lôi ra một cái bọc, vừa 
rũ tùng chiếc áo, mũ, giấy, tất vừa nói: 

- Tôi đã may sẵn cho nó cả rồi, áo bông, quần bông, 
áo choàng mới giày mới. Mũ thì phiên chợ trước nhà đi 
phố mua rồi. Tất giày trẻ con đi chóng hại, thì để khâu 
xong đôi này cho nhà tôi sẽ khâu thêm cho nó hai đôi 
nữa. 

Kim Ngưu chẳng còn biết nói sao nữa, đành bảo: 

- Thì, thì cô đi vậy. Bao giò đi? 

- Mai nhé. 

Anh chồng đã đồng ý. Chị vợ đọn đẹp, thu vén, bận 
bịu suốt ngày. Chị vốn tính siêng năng nhanh nhẹn, quét 
đọn trong nhà ngoài ngõ gọn gàng đâu vào đấy, rồi sang 
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nhà thím Hai bên hàng xóm chào, dặn thím Hai rằng chị 
về nhà mẹ đẻ, nhờ thím sớm tối chăm sóc trông nom giúp 
ba ông cháu Căn Trụ. Về mới làm bữa tối, ăn cơm thì đã 
đến lúc lên đèn. Trong bữa ăn, qua lồi Kim Ngưu, ông bố 
chồng biết con dâu sắp về chơi nhà mẹ đẻ, bèn rút ra một 
bó lá thuốc nhà trồng được: 


- Con mang chỗ thuốc này về cho nhà ông bà thông 
gia mà bố chưa gặp mặt bao giò, thưa với ông bà rằng bây 
giò thời buổi đã khá rồi, mồi ông bà sang bên này chơi, 
nhận mặt thông gia, cho thằng Căn Trụ biết ông bà ngoại, 
con nhé! 


Căn Trụ nghe nói mẹ về ông bà ngoại, gào khóc đòi 
đi theo Kim Ngưu thì không nói một câu, cứ cúi đầu ăn, 
bụng nghĩ lan man thấy Căn Trụ khóc liền bế lên dỗ: 

- Chóng ngoan nào, bao giò con lón ba bố con mẹ con 
mình cùng đi thăm ông bà ngoại con nhé. 

Căn Trụ một mục không nghe, gáo khóc mãi chẳng 
chịu theo Kim Ngưu, đến khi phải hứa ngày mai bế đới 
xem tàu hỏa mới chịu nín. 


* * 


Kim Ngưu không muốn để cho vọ về nhà mẹ đẻ, thật 
ra là không muốn xa cô ta. Cũng chả trách, đã hon bốn 
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năm kể từ ngày vợ anh ta ö quê xa đến ăn ở với anh lại 
nay, mọi công việc trong nhà anh đều chẳng phải lo nghĩ 
gì nữa, sáng sóm ra đi làm, một bát canh nóng hai chiếc 
màn thầu đã bày sắn trên chiếc hòm đầu giường, xong 
buổi làm trở về, vợ đã đơm cho một bát ô tô đầy tú u mì 
sợi nhỏ trắng muốt bưng đến trước mặt. Mùa đông giường 
lò bao giò cũng nóng, mùa hè lúc nào vào nhà cũng có 
một tô cháo đậu xanh để nguội trên mâm. Chị lại khéo 
phụng dưỡng bố chồng, ông cụ đau răng, cho rán bánh 
xèo bữa nào cũng rán mấy chiếc vừa mềm vừa mỏng dánh 
riêng cho ông cụ, mùa đông ông cụ thúng thắng ho, chị 
đã mua kẹo bạc hà, giấu cả thằng Căn Trụ, lại ép cả nước 
lê bưng đến tận giường... Với Kim Ngưu mồ côi mẹ tù 
nhỏ, ngoài ba mươi mới lấy được vợ, chị thật quan trọng 
vô cùng. Giờ đây anh thật không muốn xa chị một khoảng 
khắc nào. Căn Trụ nhón bằng chừng này rồi, mà anh nào 
có phải lo lắng gì bao giò. Một tay chị rửa ráy chăm sóc 
thằng bé, ngày bế đêm ấp. Anh cao húng lên thì mua cho 
nó cái kẹp, tết cho nó con châu chấu dỗ cho nó chơi. Bây 
giò chị mà đi thì anh làm sao chăn nổi thằng nhóc? Nhà 
mẹ để ở tận thượng nguồn sông Vị, thuộc tính khác, chị 
đến đây từ mùa xuân năm 60. Hôm đó, Kim Ngưu đi làm 
về, thấy dưới cây liễu già đầu thôn, người ta xúm đông 
xúm đỏ: ngồi trên phiến đá dưới gốc cây là một người phụ 
nữ trạc hăm hai hăm ba, quần áo kiểu gái chưa chồng, hai 
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chiếc đuôi sam chấm vai, áo bông nền xanh hoa trắng, 
quần vải đen, đôi giầy vải möm vuông bằng nhung kẻ, 
quần áo tuy đã nhiều mụn vá, song rất vừa người dễ coi. 
Đôi mắt nhỏ và dài vì đói đã mất đi vẻ sáng vốn có, trỏ 
nên đò dẫn. Gương mặt sưng húp, vàng vọt xanh xao: 
Trước chân là cái tay nải dúm bằng chiếc khăn trùm đầu 
kẻ ô vuông, để lộ mấy thứ quần áo cũ rách vá bên trong. 
Sau lưng cô gái là một người tuổi chừng hai bảy, hai tám, 
tựa lưng vào gốc cây. 

- Chúng em ö mạn trên sông Vị xuống đây - người đàn 
ông kể lể - đói đã hơn một năm nay rồi, đào rau dại, rau 
dại đào hết thì xoay ra bóc vỏ cây, vỏ cây cũng bóc sạch 
rồi. Hết cách xoay xỏa, ai còn nhấc chân động tay được 
thì kéo nhau đi, đi rồi thì không về được nữa. Cô này là 
em gái em, không lê nổi chân nữa, vị nào có hảo tâm nhận 
cho, coi như làm phúc. 

Hai giọt nước mắt cô gái rơi xuống chân. Mọi người 
xung quanh đều than thỏ: 

- Trông cô gái trẻ hó hó thế kia, rõ tội nghiệp! 

Thím Hai bên hàng xóm nhìn thấy Kim Ngưu trong 
đám đông bèn đưa mắt cho anh Kim Ngưu lách khỏi đám 
đông đi theo thím, thím ghé vào tai anh: 

- Kim Ngưu này, cháu đón con bé về đi, con bé trông 
kháu thế kia, mà ở tận đầu tận đâu đến dây, cũng chẳng 
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tốn nhiều tiền đâu. 

Kim Ngưu đỏ mặt, rồi vội xua tay: 

- Thím Hai öi, người ta đang cón hoạn nạn, nõ nào mà 
lợi dụng người ta. 

Nói đoạn, toan bỏ đi. Thím Hai vội ngăn lại: 

- Cái thằng, đã gần ba chục tuổi đầu, sao lại ăn nói 


như vậy? Cháu không nghe anh trai cô ta nói đó sao, đón 
cô ta về coi như làm phúc có mà. 

Tiếng người đàn ông lại vắng tới, câu được câu mất: 

- Trỏ về... chết đói... có ông bà nào nhận nuôi cho thì 
may còn sống sót... Cô ấy việc gì cũng biết làm... 

Kim Ngưu đứng tần ngần một lát rồi nói: 

- Thôi được, thím Hai ơi, thím ra nói hộ đi! 

Nhờ thím Hai thu xếp, Kim Ngưu đã nhận nuôi cô gái. 
Tù hôm đó, hai anh em cô đến sống trong ngôi nhà Kim 
Ngưu đang ở bây giò. Đó là cái chái lâu nay gia đình anh 
vẫn dùng làm bếp, lúc đó bỏ không, Kim Ngưu với bố ở 
nhà trên. Phong tục ö đây đi dạm vọ là phải có đồ lễ ăn 
hỏi. Cô gái này tuy là chạy đói đến đây, nhung bố Kim 
Ngưu vẫn moi dưới đáy hòm ra hai trăm đồng bạc, trịnh 
trọng nhờ thím Hai đưa cho người anh của cô gái và nhờ 
thím Hai chọn ngày lành tháng tốt mời bà con uống rượu 
mừng. Thím Hai đi một lát thì người đàn ông kia theo 
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vào. Nói thế nào cũng không chịu nhận tiền, chỉ nói rằng 
hai anh em chạy đói đến đây, em gái tìm được người trưng 
hậu để nương tựa, thế là anh yên lòng. Nhược bằng nhất 
thiết phải có lễ ăn hỏi thì xin đong cho anh một đấu lúa 
mạch, tiền cầm về cũng vô ích, lúa còn cúu được người Ò 
nhà. Bố con Kim Ngưu ép mãi không được, đành đong 
cho anh một trăm năm chục cân lúa mạch. Thím Hai chọn 
được ngày lành, vào ba ngày sau, bố Kim Ngưu bảo anh 
ta đúng vai nhà gái, uống rượu xong hãy về, nhưng anh 
ta nhất định không nghe, lấy có vội về cứu đói, sau này 
sẽ lại đến. Bố Kim Ngưu bảo Kim Ngưu và cô gái đi tiễn 
anh trai, đến dưới cây liễu đầu thôn, anh ta đón lấy bao 
lúa mạch trên lưng Kim Ngưu và bảo hai người quay lại. 
Cô gái nhìn anh trai sắp rồi xa mà khóc như mưa. Anh 
ta cũng đã quá suy nhược, vì ốm đói, cõng bao lúa mạch 
trên lưng không ngẩng được đầu lên. Biết em gái đang 
khác lóc, anh chỉ khuyên: | 


- Em ơi, em ở lại nhé, chẳng bao lâu rồi anh sẽ lại sang 
chơi. Anh ấy xem ra cũng là người hiền lành phúc hậu 
đó. _ 

Anh đưa tay chỉ vào Kim Ngưu đang đúng bên cạnh, 
rồi tiện thể vuốt qua mặt, không rõ là vuốt mồ hôi hay 
vuốt nước mất. Anh trai đi rồi, cô gái vẫn đúng tựa vào 
cây liễu mà khóc. Kim Ngưu không biết làm thế nào. 
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Khuyên giải ư, anh chẳng biết nói câu gì, từ bé đến giò 
anh chưa từng khuyên giải ai, nói chi đến khuyên giải một 
người con gái đang khóc. Dắt cô ta về u, lại thấy ngường 
ngượng khó coi thế nào ấy. Thấy vẻ cô ta thực sự thương 
tâm, bèn nói: 

- Hay cô trỏ lại lấy quần áo rồi về theo anh cô, hai 
anh em cùng về vậy? 


Nghe nói thế, cô vắn đúng im, không nhúc nhích, chỉ 
một mục khóc. Kim Ngưu đang lúng túng chưa biết làm 
thế nào thì thím Hai ö đâu chạy đến, lựa lời khuyên nhủ, 
_rồi vừa kéo vừa dìu đưa được cô về nhà Kim Ngưu. 


Một năm sau, Kim Ngưu có được thằng nhóc bụ bẫm, 
nhà Kim Ngưu hai đời nay gốc đơn chồi độc, bèn đặt tên 
thằng bé là Căn Trụt, Không ai còn gọi cô gái là cô em 
nữa, đều gọi là mẹ Căn Trụ. 

Căn Trụ đã ba tuổi mà mẹ Căn Trụ vẫn chưa về quê 
lấy một lần. Cô chưa hề nhắc Kim Ngưu về điều đó, sợ 
anh có điều ngò vực. Bác ngoại thằng bé (tức người đàn 
ông kia) thì đã đến chơi bốn năm bận. Bận nào Kim Ngưu 
cũng đưa cho bốn năm chục bạc, tiền anh bán thóc được 
lại thêm dăm ba yến lúa mạch để anh vợ vác về. Bác ngoại 
thằng bé về lần nào, mẹ Căn Trụ cũng hết sức lưu luyến 


() Căn là rễ, trụ là cột, ý nói là rường cột của dòng họ sau này. 
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bịn rịn. Chậc! Con gái về nhà chồng, có cô nào nhìn thấy 
người nhà mình đến chơi mà không rân rấn nước mắt. 
Huống nữa là mẹ đẻ lại xa vời vợi thế kia. Bác ngoại thằng 
bé lần nào cũng chỉ khuyên cô ta ăn ở với nhà chồng cho 
tử tế, một vài năm nữa rồi sẽ về thăm quê, ö quê nhà đều 
được bằng an mạnh khỏe cả, khuyên cô cứ yên lòag. Kim 
Ngưu vốn là người thật thà tốt bụng, lế ra phải chủ động 
đưa vọ về thăm quê hương, nhưng vì hết cưới vợ đến đẻ 
con, lại thêm bác ngoại thằng Căn Trụ mối năm đôi ba 
lần đến chơi, dành được chút vốn liếng nào thì cũng đưa 
biếu sạch. Mà về thăm quê vợ một chuyến thì hai vợ chồng 
cả đi lẫn về khoản tiền tàu xe cũng đã mất bốn năm chục 
bạc. Với lại chả lẽ mang hai tay không đến chào bố vọ, 
mà mua cái này cái nọ, đồng quà tấm bánh thì cũng thành 
một khoản chỉ ra trò. May mà đến nay không phải vay nợ 
ai, thì cũng là nhò cả nhà tằn tiện lam làm chứ đào đâu 
ra tiền mà đi chơi quê ngoại? 

Kim Ngưu nằm trên giường lo, không tài nào ngủ được. 
Liếc nhìn vợ đang cặm cụi khâu giày cho Căn Trụ bên 
ngọn đèn dầu, thấy vợ buồn rầu, anh chỉ nghĩ là mình nói 
không khéo, động đến nối nhó nhà của vợ, nên lại vụng 
về khuyên: 

- Thôi đùng vội nữa, khâu chưa xong thì để hôm sau 
về khâu tiếp, kẻo mai còn phải đi đường xa. 
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Chị thỏ một hơi rõ dài rồi bảo anh: 
- Tôi đi rồi, nhà phải để ý chăm sóc thằng bé, đùng để 
trẻ hàng xóm bắt nạt nó. 


` 


sUX; 

- Con nó còn đại, nó quấy, anh đừng đánh nó. 

- Mẹ nó nói gì lạ vậy, tôi nõ đánh nó bao giò? 

Căn nhà trở lại im ắng. Kim Ngưu luộc xong trứng thấy 
vợ vẫn mê mải ngồi khâu bên đèn. bèn giầng lấy kim chỉ: 

- Đi ngủ thôi, mẹ nó thúc khuya quá rồi đấy. 

Nói đoạn, bỏ dép, lên giường thổi tắt ngọn đèn, kéo 
vợ về phía mình... 

Mò sáng hôm sau, Kim Ngưu cõng Căn Trụ đi tiễn, vọ 
anh chỉ mang theo cái tay nải dúm bằng chiếc khăn trùm 
đầu năm xưa chị mang đến, trong đựng mấy thứ quần áo 
cũ và bó lá thuốc của bố chồng dưa cho, trên vai đeo 
chiếc túi làm bằng cái khăn mặt của Kim Ngưu đựng mấy 
quả trứng gà Kim Ngưu luộc đêm qua và mấy tấm bánh. 
Dọc đường, Căn Trụ lúc thì quấp trên lưng bố cõng, lúc 
thì bám vào ngực mẹ bế, bi bô hết câu này đến câu khác. 
Chị kiên nhẫn trả lòi con hết câu nọ đến câu kia. Làng 
cách ga hơn mười dặm đường, họ đi mất ngót nghét ba - 
tiếng đồng hồ. Kim Ngưu vào ga mua vé. 


"Tu-tu" Một hồi còi kéo dài, tàu đã vào ga. Căn Trụ 
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vội rúc đầu vào lòng mẹ. Chị ôm con lùi lại mấy bước, 
Căn Trụ giục: 


- Mẹ ơi, mẹ lên đi, tàu sắp chạy rồi đấy. 


Chị sốt ruột nhìn về phía phòng đợi, rồi lại nhìn sang 
đoàn tàu sắp chuyển bánh. 


- Bố con không ra thì mẹ không đi nữa. 


- Kim Ngưu hốn hà hổn hền chạy đến, nhét tấm vé vào 
tay vọ, không nói nửa lời, đẩy chị lên tàu. 


Con tàu đã chuyển bánh, chị nắm lấy tay vịn, quay đầu 
lại bảo con: 


- Căn Trụ ơi, con phải vâng lời bố nhé! 

Kim Ngưu đứng dưới sản ga, vội bảo con: 

- Con dặn mẹ về chóng lên nhé. 

Nghe đến đó, từ trong khóe mắt chị giàn ra hai giọt lệ 
nóng hồi. Chị áp mặt vào cửa kính nhìn ngoái lại đằng 


sau, bé Căn Trụ trong lòng Kim Ngưu, đang vẫy vẫy đôi 
bàn tay tí xíu. 


* * 


Vợ Kim Ngưu xách tay nải đi luồn qua mấy toa tầu, 
đều hết cả ghế ngồi, chị tìm đến một chỗ cửa toa ít mỏ, 
đặt tay nải xuống ngồi thỏ. Đi được mấy ga thì đến Tây 
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An, khách xuống gần hết, chị tìm được một chỗ bên cửa 
sổ, ngồi xuống. Loáng cái, người ta lại lên ngồi kín hết 
những dãy ghế vừa bỏ trống, tàu lại chạy. Chị áp mặt vào 
của sổ, sợ bất gặp người quen. 

Hòc hai bên đường đã rụng hết lá, nhũng thân cây 
khẳng khiu khô đét kéo nhau chạy về phía sau. Trông lên 
phía trước, vẫn rặt một thứ thân cây khô gầy ấy. Tàu chạy 
nhanh quá, mắt chị không kịp dùng lại trên những thân 
cây đó. Nhung có một câu hỏi cứ xuất hiện hết lần này 
đến lần khác, hệt như nhũng thân cây bên đường: "Liệu 
mình đi thế này có mắc tội với anh ấy không?" Hiền nhiên 
là không tìm được đáp án, chị rồi mắt khỏi hàng cây bên 
đường, mà nhìn ra những cánh đồng lúa mạch trải dài trên 
bình nguyên Quan Trung mênh mông bát ngắt. 

Lúa mạch mùa thu đã mọc lên thành những khóm xanh 
non chừng vài ba đốt ngón tay. Nhìn những mầm xanh 
sắp phái qua mùa đông kia, chị chợt nhó Căn Trụ: 

- Chao ơi! Ta thật là có tội! Căn Trụ con ta cũng chỉ 
mới là một mầm non. Vắng mẹ, nó sẽ sống ra sao? 

Chị như nghe thấy tiếng bé Căn Trụ khóc thét lên đòi 
đi tìm mẹ: “Mẹ ơi... Mẹ... e ơi......".. Không phải, đó không 
phải là tiếng của bé Căn Trụ, mà là tiếng khóc của một 
đưa trẻ khác cũng trạc tuổi Căn Trụ: Mẹ ơi... Mẹ... e 
Oi.......". Rõ ràng đó là tiếng khóc của bé Tỏa bốn năm về 
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trước. Cánh tay đen gầy đưa lên vuốt mạnh những dòng 
nước mắt trên má, chị bế thằng bé phơi ra dưới ánh nắng 
xuân, mà chi vừa thấy toàn thân mềm nhún, không còn 
một chút hơi sức. "Mẹ oi... Mẹ... e ơi......".. Tiếng khóc 
của đứa con nhức nhói tim chị, chị có còn gì cho nó ăn 
đâu? Chẳng còn gì cả. Chị vạch áo, nhét bầu vú gầy teo 
khô tóp vào miệng đứa bé. Bé Tỏa, khóc, gào, rồi ngủ 
thiếp đi. Chồng chị về, trong gùi chỉ có một nhúm vỏ cây 
du, trên phủ một nắm rơm khô. Anh cởi gùi, nhìn bé Tỏa 
đang ngủ say, hỏi vợ: 

- Con ăn rồi à? 

- Chưa.- Chị khế nhếch môi đáp bằng giọng nói yếu ót 
mà chính chị cũng không nghe rõ được. 

Nghe vợ nói vậy, anh bước vào nhà lấy ra một chiếc 
sành: 


- Để tôi đi xem sao, xem hôm nay có phát cháo không? 

- Thôi đừng đi nữa, đã mấy chục ngày rồi không có 
gạo, ngoài các nhà đội trưởng, nhà bảo quan, nhà cấp 
dưỡng ra, làm gì có ai được một hóp cháo. 

Từ ngày toàn dân luyện thép đến nay, nồi niêu các tư 
gia đều đạp bẹp hết, cả làng này mấy trăm miệng ăn đều 
vác đến nhà ăn công cộng. Mùa đông năm ngoái đến giò, 
chỉ có cháo loãng cầm hơi, vài tháng nay, cháo loãng cầm 
hơi cũng không có nữa. 
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- Thế thì làm thế nào? Chỉ một nhúm vỏ du này, trẻ 
con ăn gì? 

Dưới trời nắng, hai vợ chồng sững sò nhìn xuống hai 
cái bóng của mình. Một lúc sau, chị phải cố hết súc mới 
thốt lên được. 


- Em đi Thiểm Tây vậy, may ra cả nhà còn sống sót. 

- Sao? 

Anh sợ mình nghe nhầm nên hỏi lại rõ to. 

. Em đi Thiểm Tây. 

Lần này chị không do dự nứa, giọng rất đút khoát. Anh 
bủn rủn ngồi xuống, mắt trừng trùng nhìn cái chậu sành. 
Chị đưa đầu ngón tay lên thấm nước bọt khế quệt vết 
nước mắt trên má bé Tỏa và nói: 

- Cả làng kéo đi Thiểm Tây hết rồi, anh xem, người 
nào đi cũng kiếm được gạo về, chúng mình không thể 
giương mắt chờ chết đói, bé Tỏa mới được hơn hai năm... 

Chị không nói tiếp được nữa. Mắt anh rồi khỏi chiếc 
chậu sành, dùng lại trên mình đứa bé nằm trong lòng chị, 
bé Tỏa vẫn sụt sịt nấc trong mơ. Anh cố dần lòng: 

„ Đi thì đi, để anh đưa em đi. 

Lần này chị lại đâm hoảng: 


- Nhưng mà đi nghĩa là thân em thuộc về người khác 
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đó anh oi. Có thể như vậy được sao? 

Một lúc sau, thấy anh vẫn lặng im, chị nghẹn ngào nói 
tiếp: 

- Miễn là cứu sống được cả nhà, em dẫu chết cũng cam 
lòng. Em đi rồi, thôi thì anh cứ xem như không có em 
nữa, đợi đến ngày dễ sống hơn. Với lại, anh thương lấy 
bé Tỏa là được. 

Nghe chị nói đến đây rồi dừng lại, anh chỉ thỏ dài: 

- Thôi, nói đi thì đi, dùng dằng nữa e chết đói hết. 
Miễn là được sống sót. Ngày mai đi, anh đưa em đến 
Thiếm Tây, người ta có hỏi thì nói là anh trai em... 

Tàu vừa đi vào địa giới Cam Túc, liên tiếp những hầm 
là hầm. Bên ngoài cửa số lúc thì tối như hũ nút, lúc thì 
lại là bầu trời rực rõ. Nhưng đồi đất màu nâu, nước sông 
Vị dục ngầu... Nhìn những đải đất quen thuộc ấy, chị thấy 
dâng lên trong lòng một nỗi niềm khó tả. Chị ngủ thiếp 
đi. Những giấc moø liên tiếp. Lúc thấy mình đang ở trong 
cái nhà ở cuối dòng sông Vị, Kim Ngưu giằng lấy cái tay 
nải trong tay chị, thét vào mặt chị: 

- Tại sao cô lừa dối tôi? Cô đang tâm vút bỏ hai bố 
con tôi mà chạy trốn ưu? 

Chị khóc, cố sức giằng lại chiếc khăn trùm đầu kẻ ô 
vuông. Một lúc sau lại là ö trong nhà mình xưa kia Ở 
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thượng nguồn sông Vị, chị đang tay ra toan bế bé Tỏa, 
nhưng thằng bé không theo, chị một mực đòi bế, nó tuột 
ra khỏi tay chị, hốt hoảng cắm đầu chạy, chị hét tướng 
lên: 

- Tỏa ơi, mẹ của con đây... 


Chị giật mình tinh dậy, ngẩng lên nhìn ra ngoài cửa SỐ, 
quê hương đằng đẳng bốn năm trời cách biệt đã hiện ra 
trước mắt: Xa xa kia là dãy núi. Cả màu nâu sẫm, dòng 
sông Vị như một thằng bé người rừng không ai trông nom 
dạy bảo, lêu lồng bất trị, lòng sông chia cắt vùng đất này 
thành hai miền nam bắc. Nhà mình ó ngay bồ nam con 
sông ấy, cái xưởng xay bột mì dựng bằng những cây gỖ kia 
là cái mốc không thể lẫn được của bản làng mình. Tụ 
nhiên, mọi thứ trước mắt chị nhòa dần đi... 


* 


* + 


Sau hăm ba tháng Chạp, nhà nào nhà nấy sửa soạn mồ 
lọn, luộc bánh chưng, rán bánh xèo, Kim Ngưu năm mong 
mười ngóng, mái vẫn không thấy vọ trở về, bấm đốt ngón 
tay thế là đã gần hai tháng. 

Bé Căn Trụ thì suốt ngày quấy khóc. Kim Ngưu đành 
cùng với bố hì hụi như xưa, cũng luộc qua quýt mấy tấm 
bánh chưng, kho tạm ít thịt, đến ba mươi tết, thím Hai 
sang giúp ba ông cháu gói nem. Mồng một Tết, bất nem 
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thứ nhất đành để mồi bố Căn Trụ nằm bò trên giường 
không dậy, Kim Ngưu bung đến trước mặt, thằng bé định 
một hơi hết sạch bát thứ hai, còn Kim Ngưu thì không 
sao nuốt nổi một cái. "Đá bảo là trỏ về ăn Tết, mà sao 
đến nay vẫn không thấy mặt, thư tù thì cũng chẳng thấy 
hay là có chuyện gì rồi? Ốm chăng? Không có lý, ốm thì 
người nhà cũng phải đánh cái thư xuống chứ. Hay là tàu 
bè có sự cố gì? Vẫn nghe người ta kháo nhau, tàu hỏa 
lắm khi cũng trật bánh, trật bánh thì đổ tàu, đổ tàu thì 
nguy hiểm lắm chứ chẳng chơi. Nghĩ đến đây, mặt Kim 
Ngưu trắng bệch ra vì sợ hãi. "Cũng không phải, gần đây 
không hề nghe ai nói đến chuyện trật bánh đổ tàu ở đâu, 
trong làng cũng có người đi Tây An về mà có thấy nói gì 
đâu". Anh lại đâm lo: "Hay là đã xảy ra điều bất trắc, anh 
trai cô ấy có nói, ỏ miệt trên ấy mấy năm nay chẳng được 
yên ổn, thường xảy ra cướp đường trấn lột, một thân đàn 
bà con gái lại chẳng mấy khi đi đến đâu, hay là gặp phải 
kẻ gian rồi?" Bây giồ thì anh thực sự hối hận vì đã không 
đưa vợ đi... "Mẹ kiếp! Chỉ tại mình tiếc mấy đồng tiền! 
Không có tiền, người ta còn có thể kiếm cách, chứ mất 
người thì còn biết làm sao?" Càng nghĩ anh càng đâm 
hoảng. 

Mồng ba tết lên mộ mẹ đốt vàng mã xong, anh thưa 
với bố là anh phải đi tìm vợ về, nhồ bố trông nom thằng 
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Căn Trụ. Bố hỏi anh bao giò đi, anh nói tranh thủ ngay 
chuyến tàu đêm nay, bố bảo anh đi thăm quê vợ một 
chuyến cũng là nên. Đi đón mẹ thằng Căn Trụ vê cho nó, 
đi chong chóng lên mà về. 

Mẹ bé Tỏa đang làm com trong bếp. Bạn bè thân thích 
hay tin nhà bố Tỏa nay lại sum vầy đoàn tụ, rủ nhau hôm 
nay đến uống rượu mừng. Lúc này chị đang xắn tay áo 
lên, thoän thoát hết thái củ cải đến băm thịt gói nem... 
Chọt bố Tỏa bước vào khế vỗ vào vai chị, thì thầm: 

- Đến rồi! 

Chị cũng không buồn ngấng đầu lên: 

- Đến rồi? Đến rồi thì đến rồi chứ sao, anh làm gì mà 
cuống lên thế, em thái sắp song rồi đây, việc gì mà vội? 

Thấy vợ vẫn bằng chân như vại, anh lại nói: 

- Chú ấy đến rồi đấy! 

Chị thấy giọng chồng khác thường bèn hỏi: 

- Ai? 

- Chú ấy... Bố thằng Căn Trụ ấy. 

- Hả?! 

Con dao phay trên tay phải cú theo đà trượt xuống, 
một mầu dầu ngón tay trỏ tay trái đút rồi ra. Chồng thấy 
vậy vội vàng đưa tay ra đẻ chặt, máu chảy ra thấm đỏ cả 
mặt thót. 
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Nhưng chị không hề bận tâm đến những điều đó, chỉ 
cuống quýt hỏi: 

- Vậy thì, vậy thì làm thế nào bây giờ? 

- Hãng cứ buộc tay lại đã. 

Chị tìm được một sợi dẻ buộc chặt đầu ngón tay: 

- Anh đã gặp anh ấy rồi ư? 

- Rồi. Chú ấy đến là vào luôn nhà trên - Anh hất hàm 
về phía nhà trên - Anh bảo chú ấy là em đang bận, để 
anh đi gọi, rồi anh chạy vội xuống đây. 

- Bây giò chúng mình làm thế nào? 

- Thì cú hắng khoản đái chú ấy cho tử tế rồi sẽ tính 
sau. 

Chị theo chồng ra khỏi bếp, đi lên nhà trên: 

Kim Ngưu thấy vợ sau hai tháng về quê, ăn mặc vẫn 
như hồi ra đi, nhưng người thì béo đẩy lên. Hai tháng trời 
không trông thấy nhau, cô ấy nom lại trẻ ra, đôi má ngày 
trước xanh xao như thể thiếu máu thì nay ửng hồng, trông 
thật ưa nhìn. Đầu mày, cuối mắt, lại nữa bộ ngực đầy đặn, 
nhô cao, cái cạp váy thít chặt lấy eo lưng, toàn thân toát 
lên một vẻ duyên dáng trước kia chưa từng thấy. Duy có 
điều nhìn thấy anh, chẳng hiểu sao gương mặt cô ấy không 
biểu lộ một nét tình cảm nào. Từ lúc bước vào nhà, cô ấy 
không hề nhìn thẳng vào Kim Ngưu lấy một lần, đầu cúi 
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cúi, tay phải khế nâng váy miết miết lên mu tay trái. 
- Không nghĩ là hôm nay nhà đã lên... z 


- Chờ mẹ nó về ăn tết, chờ no chờ chán chẳng thấy 
đâu, cú sợ mẹ nó có làm sao, tôi phải lên tìm. 


Giọng Kim Ngưu chân thành tha thiết. Nói đoạn, anh 
ngắm nghía vợ hồi lâu. Thấy anh nhìn mình, chị bất giác 
càng cúi gầm mặt xuống. 

- Tôi... tôi đã định về tù trước cơ, sau lại nấn ná ở lại 
ăn Tết định ra Tết sẽ... về... 


Chị thấy áy náy vì phải nói dối anh, nói đến cuối câu 
càng hạ giọng đến nổi tự mình cũng không nghe rõ nũa. 
Kim Ngưu cứ nghĩ là vợ lo lắng sợ anh trách mắng vì 
- không trỏ về đúng hẹn, nên vội đÕ lời: 

- Ăn Tết ở đâu mà chả được, mẹ nó đã mấy năm rồi 
không về quê, lần này về sum họp ngày Tết ö quê hương 
cũng là phải, có điều là chẳng đánh cái thư về cho tôi, tôi 
yên tâm khỏi phải lên tìm. 

Mẹ bé Tỏa không biết nói thế nào cho phải, anh chồng 
đứng cạnh phải lên tiếng thay: 

- Chú lên được chơi một chuyến cũng là hay, chú ngày 
thường có muốn mời cũng đễ gì mồi được chú? Rồi quay 
sang bảo vợ: 


- Cô đi nhóm lửa đi để mời chú ấy uống trà. Mẹ bé 
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Tỏa vội lui ra. 


Được một lát, bà con thân thích lục tục kéo đến, Bố 
Tỏa hết rót rượu lại lấy thức nhắm, miệng không ngót lòi 
mời chào khách khứa. Chén đầu tiên đã hắn là dành đãi 
khách đường xa. Kim Ngưu chối từ mãi không được, phải 
bung lấy uống cạn một hơi. Bà con bè bạn cũn người này 
một chén người kia một chén thay nhau chúc anh, anh 
đều gắng uống hết. Thấy vợ bình yên mạnh khỏe, anh 
càng vui vẻ phấn chấn, lúc này mới thấy đói cồn cào, ăn 
ngon miệng lắm. Lại được mọi người vồn vã tiếp đãi, anh 
cao húng chan chan gấp gấp, mười phần đã có bảy tám 
phần chuếnh choáng. Bố Tỏa bảo anh: 

- Chú hôm qua đi tàu đêm, hôm nay lại ồn ào nhộn 
nhịp suốt cả ngày, chắc mệt lắm rồi, thôi chú đi nghỉ đi. 

Kim Ngưu toan hỏi vợ anh bao giò về với anh, nhưng 
lại nghĩ cô ấy chắc chấn còn bận dọn dẹp rửa ráy dưới 
bếp, đọi lát nữa sẽ hỏi. Vừa đặt đầu lên gối, thì hai mí 
mắt đã díp lại không sao gượng nổi, chốc lát tiếng ngấy 
đã nổi lên. Được một giấc tỉnh dậy, khát nước khô miệng, 
bèn châm đèn, bỗng thấy buồn nôn quá, mọi thứ trong 
đạ dày cú nôn nao cả lên, anh cố kìm mãi mà không được, 
cuối cùng "ọe" lên một tiếng nôn thốc nôn tháo ra đầy 
giường đầy đất. Anh vội cuốn chiếu, lấy một tập sách ra 
lau, không ngò mới rũ tập sách thì thấy rơi ra một tấm 
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ảnh, trong ảnh là mẹ thằng Căn Trụ ngồi sánh vai với bác 
ngoại nó, góc phải tấm ảnh đề bốn chữ: "Kỷ niệm ngày 
cưới". Anh nhìn đi nhìn lại hồi lâu, quả không sai, trông 
hai người trẻ hơn bây giồ nhiều. Bỗng nhiên một ngọn 
lủa giận hòn vì bị lừa đối, bị ruồng bỏ lại được sự trọ lực 
của vua men, ngùn ngụt bốc lên trong lồng ngực anh. 

- Ta quyết làm cho ra nhề! 

Anh mặc vội quần áo, khuy chẳng kịp cài, mỏ của định 
bước ra. Một luồng gió lạnh ập vào, anh rùng mình lùi 
lại, con rượu đã tan hẳn. Đêm tối đen như mực, gió bốc 
rít trên cành cây khô nghe ù ù rào rào. Tuyết đang rơi. 
Anh lại đóng sập của vào, quay lại bên mép giường ngồi 
xuống, than hồng dưới gầm giường lò bốc ngọn lửa xanh 
leo lét. Tâm trí anh chìm vào trong hồi ức chua chát. Anh 
hồi tưởng lại một cách khó nhọc, như có một trận hỗn 
chiến trong đầu óc. Than hồng dưới gầm giường đã biến 
thành tro. Đã nghe một tiếng gà gáy dõng dạc. Anh đúng 
lên, giẫm mạnh đôi bàn chân tê dại, cài lại khuy áo. Đến 
trước của phòng tây, anh gõ cửa thật mạnh. 

- Ai? Có việc gì đấy? 


Trong nhà có tiếng phụ nũ hỏi vọng ra rồi của mỏ. 
Kim Ngưu đẩy cô ta ra, rồi hằm hầm đúng như trồi trồng. 
Trong khi vợ mỏ cửa, bố Tỏa đã kịp châm đèn, thấy Kim 
Ngưu mặt xanh nhu tràm đổ bước vào, thì đã rõ nguyên 
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do, bèn tụt xuống giường, túm lấy một bên cánh tay Kim 


Ngưu, líu ríu gọi: 
- Chú nó ơi! 


- 


Kim Ngưu hầm hầm gạt phắt bàn tay kìa đi, giọng bốp . 
chát: 

- Do chửa, khen cho còn dám mỏ mồm! 

Hai vợ chồng bố Tỏa hai bên túm lấy hai cánh tay Kim 
Ngưu ấn anh ngồi xuống mép giườòng, cùng nói: 

- Xin hãy bót giận. 

Rồi hai người run run đứng lên, nói chẳng nên lời. Rốt 
cuộc thì người chồng, dấu sao cũng là đàn ông, anh ta 
trấn tính lại được, và bống đổi cách xưng hô: 

- Ảnh ơi, mong anh biết cho! Thời buổi ấy, cả nhà tôi 
không còn cách nào khác nên mới bày ra việc đó, cũng 
chỉ mong sao sống sót qua con đói kém. 

Anh lặng đi đau đón. Còn chị vợ thì sụt sùi nức nở: 

- Tội tôi đáng chết, tội tôi đáng chết. Tôi có chết đi 
thì mới hết được nỗi khổi nhục này. 

Chị bống gào lên thất thanh: 

- Trời ơi là trời! Sao trồi chẳng cho tôi chết dấp chết 
dúi ỏ đâu cho xong hả trời? Trời ơi là Trời, Trời không 
có mắt. 
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Tiếng kêu khóc của chị làm bé Tỏa đang ngủ trên 
giường lò giật mình tỉnh giấc, chồm dậy kêu thét: "Mẹ 
ơi!*. Rồi bé cũng khóc theo bố mẹ. Kim Ngưu vội bế bé 
Tỏa trỏ lại với chiếu chăn rách vá. Sò tay vào mép giường 
đất lạnh tanh lạnh ngắt, anh thấy mủi lòng, nhũng điều 
nghĩ ngợi suốt đêm qua, lúc này không sao nói được thành 
lồi nữa, chỉ nặng nề gào lên một tiếng. "Trời” rồi gieo 
mình ngồi phịch xuống mép giường. 

Mẹ bé Tỏa vẫn sụt sùi núc nỏ, còn anh chồng thấy Kim 
Ngưu như vậy, bèn giương to cặp mắt đau khổ, van vi với 
giọng Xót xa: 

- Anh ơi, xin anh tha tội cho chúng tôi, chúng tôi đâu 
phải người ác. Chúng tôi không phải quân lùa đảo. Nếu 
chẳng vì mạng sống thì có ai nhẫn tâm đem vọ ra nói dối 
là em gái để đổi lấy miếng ăn, anh ơi! Quả tình là đến 
bước đường cùng! 

Kim Ngưu thật không ngò anh lại gặp những con người 
như vậy. Giá gặp một tên đầu bò đầu bướu, hẳn anh sẽ 
mắng chửi một phen thậm tệ rồi nện cho một trận nhù 
tủ. Đằng này, đôi vợ chồng kia như một đôi cừu non đứng 
dưới chân anh đó, đang van xin anh tha thứ bằng những 
lồi lế thương tâm và những giọt lệ chân thành khiến người 
ta đút từng khúc ruột. Anh mất hết dũng khí, chẳng còn 
biết xử trí ra sao nữa. Bống anh bật lên cười khanh khách, 
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tiếng cười nghe thảng thốt lạ lùng: 

- Ha ha, ta đang làm gì thế này nhỉ? Ha ha! 

Hai hàng nước mất trào ra, tuôn xuống. 

Hai vợ chồng nghe vậy đồng thanh nài nỉ: 

- Xin anh tha tội cho chúng tôi, ơn đức anh suốt đồi 
chúng tôi không đền đáp hết, đòi con chúng tôi xin đền 
đáp tiếp: 

Kim Ngưu đúng lên, buông một tiếng thỏ dài: 

- Thôi tôi đi đây. 

- Anh đi đâu bây giò? 

Mẹ bé Tỏa ngõ ngác hỏi: 

- Tôi còn ö đây làm gì nữa, tôi đi về thôi! 

Kim Ngưu cúi đầu đáp, giọng anh trỏ nên bình tĩnh lạ 
thường. Hai vợ chồng khẩn khoản, nài giữ anh, mồi anh 
nán thêm mấy hôm nữa hãy về, Kim Ngưu một mực không 
nghe. Cuối cùng, bố Tỏa thấy không giữ được, bèn bảo 
vợ sắp thêm mấy thứ ăn đường, gói cho Kim Ngưu mang 
theo còn tự mình cởi chiếc áo bông đang mặc khoác lên 
mình Kim Ngưu. Kữm Ngưu không chịu mặc. Mẹ bé Töa 
lấy ra chiếc túi khâu bằng khăn mặt hôm xưa Kim Ngưu 
đã bọc mấy quả trúng luộc cho chị, đựng đầy một túi bánh 
bao trắng. Kim Ngưu lắng lặng cầm lấy đeo lên vai bước 
ra, đầu không ngoảnh lại. 
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Kim Ngưu uể oải ra ga. Suốt dọc đường, anh thấy đầu 
óc mụ mắm di, không nghĩ được một điều gì. Cuối cùng 
điều gì đã xảy ra? Làm sao anh thấy nhức đầu chóng mặt 
và buồn nôn quá! Ga vắng tanh vắng ngắt, trên sân không 
một bóng người, phòng đợi cũng hoàn toàn vắng vẻ. Tuyết 
phủ trắng đường ray, phủ trắng cả núi đồi nương rẫy. 
Trong cả thế giới mịt mùng trắng xóa, chỉ có mình anh, 
một con người giá lạnh. Cảm nhận một nỗi lanh lẽo suốt 
đời chưa từng biết đến bao giò, anh vội bước vào phòng 
đọi, thu mình ngồi co ro trên chiếc ghế dài, hai hàm răng 
va vào nhau cầm cập. Tưởng chừng như có ai giội một 
thùng nước lạnh trên lưng anh, trái tim như co thắt lại 
trong lồng ngực. 

- Có hành khách nào đi tàu xuôi không? 

Tù sau cánh của gỗ của buồng bán vẻ vẳng tói tiếng 
nói của người nhân viên nhà ga. Không đợi anh kịp đứng 
lên, cánh của gỗ đã đóng sập lại. Tiếng "xình xịch, xình 
xịch" của đoàn tàu mỗi lúc một gần lại, sau đó lại mỗi lúc 
một xa dần. Tiếng "xình xịch, xình xịch" vang mãi trong 
óc anh... 

Kim Ngưu lúc rét, lúc nóng hầm hập, lúc tỉnh táo nhẹ 
nhôm lúc mê muội nặng nề. Đã có đến ba bốn chuyến 
tàu xuôi, mà anh vẫn ngồi đó. Anh không muốn trỏ về 
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như thế. Vậy anh muốn làm gì, tự anh cũng không biết 
nữa... 

Đêm đã xuống. Đêm có tuyết trời không tối lắm, vẫn 
có thể nhìn thấy lò mò mọi thứ xung quay nhờ ánh phản 
quang của tuyết. Anh lang thang trên cánh đồng tuyết, 
không mục đích, không chủ định rõ rệt. Thế rồi chẳng 
hiểu sao bước chân anh đã quay về trước cổng nhà bố 
Töa. Anh toan gió tay gõ cửa, toan bước vào nói rõ ngọn 
ngành vói hai người rằng anh không thể sống thiếu cô ấy, 
bé Căn Trụ cũng không thể thiếu mẹ. Nhưng bàn tay đã 
gio lên, lại không chạm vào tấm cửa ván có những đường 
kế nút hoác kia, mà lại nặng nề uế oải buông xuống: "Mình 
không thể thiếu cô ấy, vậy anh ta có thể thiếu cô ấy được 
chăng? Bé Căn trụ không thể thiếu mẹ, vậy bé Tỏa có 
thể thiếu mẹ được chăng? Ủ rũ buồn rầu, anh rời khỏi 
cái cổng ván mít hoác ấy. 


Tuyết vẫn không ngừng rơi, gió rét vẫn không ngừng 
thổi. Kim Ngưu lê những bước chân nặng nề buóc đi không 
mục đích không chủ định ró rệt trong gió tuyết mịt mùng... 


PHAN VĂN CÁC dịch 
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— nay, cũng như mọi sớm. Dương Tuyết Hoa một 
phụ nữ đang tuổi 40, thức đậy vào lúc 6 giò, đi ra 

cái chợ ö gần đấy mua rau và mua luôn đồ ăn sáng, 
khi về thì chồng đã nấu xong cơm. Và hai vọ chồng với 
cậu con trai đang học sơ trung ăn sáng, rồi đi làm. Cũng 
giống như mọi khi, ba người đạp xe cùng một đoạn ngắn, 
sau đó cùng nói lồi tạm biệt để ba cái xe rẽ về ba hướng. 
Không có gì khiến phải lo lắng, cũng chẳng có gì khuấy 
đảo sự yên bình, họ thấy tâm trạng thật thoải mái. 

Lý Hiểu Quyên cùng tuổi và cùng làm một cơ quan với 
Dương Tuyết Hoa, nhung việc gia đình có khác, tuy chỉ 
khác về hình thức. Ở nhà Dương Tuyết Hoa, mọi việc nội 
trợ do chị làm, còn ở nhà Lý Hiểu Quyên thì lại do chồng 
phụ trách. Mua rau, mua đồ ăn sáng có gì đáng gọi là việc 
nặng, ngày nào cũng làm, coi như quen. cũng không nên 
xem đó là sự gách vác. Con Lý Hiểu Quyên nhỏ tuổi hơn 
con Dương Tuyết Hoa một chút, đang còn học tiểu học, 
vì thế buổi sáng ngoài việc nấu cơm, chị còn phải giúp 
con mặc quần áo, chuẩn bị cặp sách rồi đợi chồng đi chọ 
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về mới ăn sáng. Đường đến có quan chồng cùng đường 
đến trường của con, vì vậy con ngồi sau xe cha đến lớp, 
mình Lý Hiểu Quyên tới có quan một đường. Họ chia tay 
nhau ỏ cổng, hẹn chiều gặp lại, ngày nào cũng như ngày 
nào, cuộc sống bình ổn, chẳng có sự việc gì đặc biệt xảy 
Ta. 

Buổi sáng ngày hôm ấy, cũng giống y nhũng buổi sáng 
khác, nhưng buổi tối thì lại diễn ra khác hẳn. 

Dương Tuyết Hoa và Lý Hiểu Quyên không về nhà. 

Lúc đầu, chồng Dương Tuyết Hoa chẳng lấy gì làm băn 
khoăn, cho rằng vợ bận việc gì ö cơ quan, lại không biết 
nấu cơm nên một mực chờ vợ về nấu. Vì Dương Tuyết 
Hoa làm việc ở gần nhà hơn chồng, nên thường về nhà 
trước nấu cơm. Một đôi lần chị về muộn thì chồng chị 
vẫn đợi chị về nấu. Thực ra không phải anh ta gia trưởng 
hoặc quá lười, mà vì có mấy bạn anh ta về truóc nấu cóm 
thì lại bị vợ cần nhằần nói: "Anh nấu không thể nào nuốt 
trôi, lần sau cứ đợi em về". Từ đó chồng chị chẳng bao 
giò động tay đến nữa. Hôm ấy chồng Dương Tuyết Hoa 
đợi mãi, đợi mãi, nhưng chẳng thấy chị về, cậu con trai 
nhắc đến mấy lần, bản thân cũng thấy đói ngấu, bèn quyết 
định dù có bị vọ phê bình vẫn cứ nấu cóm. Nấu xong dọn 
ra bàn đã 8 giò tối, đợi thêm một lúc nữa vẫn chẳng thấy 
Đương Tuyết Hoa đâu. Bấy giò ông bố mới nói, thôi bố 
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con mình không đợi nữa. Cậu con cũng bảo, không đợi 
nữa. Hai bố con xơi com ủ nóng phần Dương Tuyết Hoa. 
Lúc rửa bát, ông bế nói với con: "Mẹ mày làm sao đến 
giò này vẫn chưa về?" Cậu con mải xem tivi, không nghe 
rõ nên ông bố nhắc lại lần nữa, bấy giờ mới đáp: "Con 
cũng không rõ, có lẽ cö quan mẹ có việc gì đó chăng?" 
Ông bố ngẫm nghĩ rồi nói: "Có lẽ thế chăng". Rủa bát 
xong xem thấy phích nước hết, bèn bắc ấm đun, sau đó 
lại ngồi cùng con xem tỉvi bộ phím nhiều tập của Hương 
Cảng. Bộ phim nhiều tình tiết ly kỳ éo le, bố còn thường 
xuyên xem nên rất say mê. Giữa chùng quảng cáo chen 
vào, ông bố nói: "Mẹ mày có chuyện gì không biết, ngày 
thường ngay đến lời giói thiệu phim cúng không để qua. 
vậy mà hôm nay lại bỏ không xem. "Cậu con nói: "Nước 
bố đun sôi rồi đấy!" Lúc ấy ông bố mới nhó đến siêu nước 
đang đun, vội chạy vào bếp coi. Quả thật nước đã sôi. Rót 
đầy phích nước thì cũng là lúc phim tiếp tục, hai cha con 
lại ngồi xem. Nhưng lúc này chồng Dương Tuyết Hoa bắt 
đầu lo lắng, những tình tiết hấp dẫn của câu chuyện không 
còn làm anh say sưa nữa. Ảnh nhìn con trai, nhưng cậu 
con trai vẫn chăm chú như bị hút vào màn ảnh, chẳng hề 
lộ một chút băn khoăn. Ông bố nói: "Con vẫn còn xem 
được à?". Cậu con quay nhìn bố lấy làm ngạc nhiên: "Sao 
thế ạ?" Ông bố nói: "Mẹ mày có chuyện gì chăng?" Cậu 
con nói: "Mẹ con còn có thể đi đâu được nữa, thế nào 
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chả phải về nhà". Ông bố nói: "Ừ mẹ mày chắc chả đi 
đâu". Hai bố con còn tiếp tục xem cho đến hết hai tập 
phim, thì đã hơn mười giò đêm. Dương Tuyết Hoa vẫn 
chưa về nhà. 

Ö nhà Lý Hiểu Quyên cũng xảy ra tình trạng tương tự, 
chỉ có điều khác là anh chồng thuộc loại dễ dãi, bản thân 
nếu có việc về muộn cũng thường chẳng báo cho gia đình 
biết, bởi vậy vợ không báo trước việc về muộn đối với anh 
ta cũng chẳng có gì bất bình thường. Nhưng cô con gái 
lại quyến luyến mẹ. Khi làm bài tập gặp khó, cô bé kêu 
cha giải giúp. Ông bố ngó qua bài toán, thấy đề ra phức 
tạp, không nghĩ được bèn nói: "Con gái mới lười làm sao, 
bài tập của con thì con tự giải lấy, bố làm hộ thì con làm 
sao hiểu, thôi chịu khó suy nghĩ đi". Con gái nói: "Giá có 
mẹ Ở đây. Sao mẹ vẫn chưa về nhỉ?" Ông bố xem bóng 
đá đang vào lúc say, sọ vợ về lại bật sang kênh khác, buột 
miệng nói: "Mẹ con về chậm chút chẳng sao". Con gái nói: 
"Con mách mẹ". Ông bố cười đắc ý: "Nhưng mẹ con không 
có nhà", Trận bóng đá kết thúc. Ông bố vô cùng thỏa 
mãn, vì độ mà ông là cổ động viên đã thắng. Đúng dậy, 
vặn vẹo chiếc lưng mỏi bấy giö ông bố mới cảm thấy nhà 
thiếu thiếu cái gì. Lúc đầu ông bố vẫn chưa hiểu đích xác 
là thiếu cái gì? Nhìn xung quanh, con gái đã lên giường, 
ngủ rồi. Vỏ bài tập vẫn mỏ để trên bàn, cái bài toán khó 
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còn bỏ trắng. Lúc bấy giò ông bố mới nhận ra nhà thiếu 
cái gì, nhìn lên đồng hồ thì quá 10 giò đêm. 

Chồng Dương Tuyết Hoa bắt đầu thấy lo lắng, vì từ 
trước đến giò chưa bao giò anh ta gặp trường họp như 
thế, Cố trấn tĩnh, nhưng nhất thời anh ta không biết phải 
làm gì để tìm vợ. Bình thường Dương Tuyết Hoa ít giao. 
tiếp, ngoài giò làm việc, nếu cơ quan có hoạt động gì thì 
tham gia, thi thoảng cũng có đi chơi cùng bạn gái từ ngay 
xưa, hoặc một vài bạn học cũ, nhưng chồng chị đều không 
rõ. Không biết có phải Dương Tuyết Hoa không nói cho 

chồng rõ hay là đã nói rồi mà anh chồng tai nọ lọt tai kia 
rồi quên. Giò đây chồng Dương Tuyết Hoa chẳng kịp suy 
- sét gì nhiều, việc đầu tiên là nghĩ phải điện hỏi cơ quan 
vợ. Do lúc thường rất ít gọi điện cho vợ, bởi vì thực ra 
hoàn toàn chẳng có việc gì phải gọi điện đến có quan vợ, 
cho nên anh chồng không nhớ rõ số điện thoại. Láng 
máng hình như có ghi ö đâu đó, lục tìm một lúc, quả nhiên 
có, liền cầm quyển vỏ, đặn con một tiếng rồi đi gọi điện 
thoại. Vừa ra đến cổng thì nghe cậu con lầu bầu trong 
nhà: "Giờ thì mới biết không có điện thoại bất tiện như 
thế nào. Kêu bố mẹ lắp điện thoại, bố mẹ không lấp, đám 
bạn con không nhà nào không có điện thoại! Mà nhà mình 
có kém gì các nhà khác đâu". Chồng Dương Tuyết Hoa 
muốn quay lại nói chuyện với con về vấn đề mắc điện 
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thoại, nhưng nghĩ sao lại thôi, khép cổng đi thắng đến 
cửa hàng có trạm điện thoại công cộng ở gần đó. Nhưng 
đến nơi thì của hàng đã đóng của, anh chồng liền về lấy 
xe đạp đạp đến trạm bưu điện. Lúc quay số điện thoại, 
anh chồng chọt nghĩ, muộn thế này chắc gì đã có người 
trục. Và quả nhiên, chuông điện thoại reo cả hồi dài mà 
chẳng có ai nhắc máy. Cúp máy, anh chồng bắt đầu thấy 
hoảng, không biết tiếp theo phải làm gì. Một lúc sau, 
chồng Dương Tuyết Hoa mới nhó đến Lý Hiểu Quyên. Ở 
cơ quan hai người có quan hệ rất tốt, họp nhau, thi thoảng 
hai gia đình có qua lại thăm viếng vào những dịp lễ tết, 
hoặc có người ốm. Vì thế chồng Dương Tuyết Hoa nhó 
đến Lý Hiểu Quyên là lê tự nhiên. Nhưng anh ta không 
biết gia đình Lý Hiểu Quyên có mắc điện thoại hay không, 
mà dù có thì cũng chẳng biết số, vì nhà không mắc điện 
thoại nên không có thói quen ghi số điện thoại của người 
khác. Anh chồng cố nhớ, hình như vọ có nói đến chuyện 
gia đình Lý Hiểu Quyên mắc điện thoại, nhưng cuối cùng 
có mắc điện thoại hay không thì không rõ nếu như mắc 
rồi thì có thể tra số trong danh bạ điện thoại. Nhưng nói 
chung danh bạ điện thoại đều đăng ký tên chủ gia đình, 
vì thế điện thoại nhà lý Hiểu Quyên phải mang tên chồng, 
chú không phải tên Lý Hiểu Quyên. Tên anh ta là gì, 
chồng Dương Tuyết Hoa không biết. Hình như vợ có nói 
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đến, nhưng không sao nhớ nổi. Vì thế chỉ còn có một 
cách là đến nhà Lý Hiếu Quyên. Nhưng chồng Dương 
Tuyết Hoa quen béng mất nhà chị ta Ở đâu. Những dịp 
tết anh ta đều đến nhà Lý Hiểu Quyên, nhưng lần nào 
cũng do vợ dẫn đi, do đó chỉ biết nhà ấy ỏ phía tây thành 
phố, trong một khu phố mới nào đó. Hướng chính thì biết, 
nhưng cụ thể ở khu tập thể nào, nhà nào, tầng nào thì 
lại không hay. Chồng Dương Tuyết Hoa đạp xe về khi 
đẩy của vào lòng tràn đầy hy vọng, rất có thể vợ đang 
ngồi ỏ nhà, trong phòng khách. Nhưng không, chỉ thấy 
cậu con lòng bồn chồn nhìn bố hỏi: "Bố không tìm thấy 
mẹ à?" Ông bố lắc đầu: "Bây giò chả biết tìm mẹ mày ö 
đâu nếu không tìm thấy nhà cô Lý Hiếu Quyên. Bố quên 
mất nhà cô ấy rồi". Cậu con nói: "Con biết". Ông bố bảo: 
"Vậy thì cha con minh đi”. 


Khi bố con nhà Dương Tuyết Hoa đến nhà Lý Hiểu 
Quyên thì đã 12 giò đêm. Gõ cửa một hồi chẳng thấy ai 
ra mỏ, lại sợ ảnh hưởng đến hàng xóm, nên không dám 
gõ mạnh. Gõ cửa tiếp, lắng nghe thấy trong nhà có tiếng 
tấm túc khóc, lòng dạ chồng Dương Tuyết Hoa càng thấy 
bồn chồn. Gõ nữa. Một lát sau có người ra mỏ cửa. Vội 
nhìn hóa ra là con gái Lý Hiểu Quyên. Chồng Dương 
Tuyết Hoa hỏi: "Mẹ cháu đâu?" Cô bé vừa khóc vừa nói: 
"Mẹ cháu ởi đâu không về, bố cháu đang đi tìm. Cháu sợ”. 
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Chồng Dương Tuyết Hoa thấy nỗi lo vơi đi một chút. 
Lý Hiểu Quyên chưa về nhà, như thế có nghĩa là, ít nhất 
cũng có hai người bọn họ cùng ở một chỗ, dù có xảy ra 
chuyện gì, dù họ ð đâu thì có hai người bao giờ cũng tốt 
hon một người. Đang định hỏi thêm con gái Lý Hiểu 
Quyên thì của mỏ, anh chồng chị ta bước vào. Vừa nhìn 
thấy chồng Dương Tuyết Hoa và con trai, anh ta liền hiểu 
ngay, thấy lòng được an ủi một phần nói: "Mời anh và 
cháu ngồi". 

Chồng Lý Hiểu Quyên nói sau khi mọi người cùng ngồi: 
"Cùng vì một việc, anh đến nhà tôi, tôi đến nhà anh, mà 
đi lạc nhau". Chồng Dương Tuyết Hoa bảo: "Anh còn nhó 
nhà tôi, còn tôi thì quên nhà anh, phải nhò thằng này đưa 
đến". Chồng Lý Hiểu Quyên nói: "Làm gì mà đến bây giờ 
chưa về, không biết người ỏ nhà sốt ruột hay sao chứ?" 
Chồng Dương Tuyết Hoa phụ họa: "Đúng thế - ngừng 
một lát rồi hỏi - Anh có biết nhà vị lãnh đạo cơ quan 
hoặc nhà đồng sự nào đó của hai cô hoặc là điện thoại 
của họ không?" Anh ta nhìn thấy nhà Lý Hiểu Quyên đã 
lấp điện thoại liền nẩy ra ý định phải lấp điện thoại ở 
nhà. Vừa lúc đó thì chồng Lý Hiểu Quyên nói: "Tôi biết. 
Tôi đá gọi điện thoại, nhung toàn nhầm số, không biết 
sao, chẳng lẽ tôi lại nhó sai?". "Lạ nhi, chồng Dương Tuyết 
Hoa nói, đưa số đây tôi gọi thủ xem". Chồng Lý Hiểu 
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Quyên đưa số điện thoại, ca cẩm, thật là xúi. Chồng Đương 
Tuyết Hoa quay số điện thoại. Có người nhấc máy, nhưng 
vừa nghe nói tìm ai, tìm ai thì đã thấy văng ra một loạt 
tiếng chửi tục, rằng nửa đêm còn dỏ trò quấy nhiều, dọa 
báo cảnh sát. Chồng Dương Tuyết Hoa vội vàng cúp máy, 
nói có lẽ nhầm số, tuy đêm đã khuya, nhưng nếu là người 
cùng cơ quan nhất định không có thái độ ấy. Chồng Lý 
Hiểu Quyên nói cũng nghĩ như vậy, nhưng có điều lạ là, 
chẳng lẽ tất cả các số điện thoại tôi đều ghỉ sai? Chồng 
Dương Tuyết Hoa gọi thử nghĩ nghĩ xem, hay là không 
ghỉ số điện thoại vào cuốn sổ này mà ghi vào cuốn sổ nào 
khác. Chồng Lý Hiểu Quyên đáp, không thể có chuyện 
ấy, căn bản tôi không có cuốn sổ điện thoại thú hai nào, 
chỉ có một cuốn này, nên không thể ghi vào quyển khác. 
Chồng Dương Tuyết Hoa lại gọi tiếp, có vẻ lạ thật, nhưng 
anh thủ nhó xem, Lý Hiếu Quyên còn có những bạn nào 
khác, chẳng hạn bạn gái thủa xưa hay bạn học. Chồng 
Đương Tuyết Hoa nói: "Bạn của Tuyết Hoa tôi cũng biết 
mấy người, nói tên thì nhó, gặp cúng có thể nhận ra, chỉ 
có điều không biết cụ thể, ví dụ Ö đâu, điện thoại thế 
nào? Cũng không phải Tuyết Hoa không nói cho tôi biết, 
chỉ tại tôi không để ý, không ghỉ nhó vì nghĩ rằng dù sao 
mình cũng sẽ chẳng có việc gì cần tìm đến họ. Nếu cần 
thì đã có Tuyết Hoa, việc gì phái nhó. Họ đi lại vói nhau 
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là việc của họ, chẳng liên quan gì tới mình. Chồng Lý 
: Hiểu Quyên "hù" một tiếng nhưng không nói. Chồng 
Dương Tuyết Hoa không hiểu anh ta "hù" cái gì. Hai người 
cũng không biết phải làm sao mới đăng. Đứa con gái Lý 
Hiểu Quyên lồm cồm bò dậy, tụt xuống giường đi đến 
trước mặt hai người, hỏi: "Mẹ đâu rồi?" Chồng Lý Hiểu 
Quyên nói: "Mẹ con chưa vê". Đứa bé nói: "Con biết mẹ 
đang ỏ đâu". Nghe cô bé nói, tìm mấy người đập rộn lên, 
trố mắt nhìn nó chờ đợi. Con bé thủng thẳng nói: "Mẹ đi 
công tác rồi!" Chồng Lý Hiểu Quyên túm lấy con gái hỏi 
dồn: "Có phải mẹ điện về nói với con thế?" Con bé lắc 
đầu nói: "Hôm trước mẹ đã nói, mẹ phải đi công tác, tối 
không về". Ông bố nóng ruột hỏi: "Hôm trước là hôm 
nào? Cách đây mấy hôm, hay là từ rất lâu rồi?" Cô bé lắc 
đầu. Nó không hiểu tại sao bố nó lại trừng mắt nhìn nó 
như thế. Nói xong nó loạng choạng trèo lên giường, một 
lát sau đã ngủ tiếp. Con trai Dương Tuyết Hoa buồn ngủ 
díp mắt, nhìn cô bé con ngủ rồi ngáp. Chồng Dương Tuyết 
Hoa nhìn Chồng Lý Hiểu Quyên, nói: "Làm thế nào đây?" 
Tìm thì chẳng biết tìm đâu hay là báo cảnh sát?" Chồng 
Lý Hiểu Quyên hơi sũng người hỏi lại: "Báo cảnh sát à?" 
Cả hai dường như cùng một lúc nhìn xuống đồng hồ đeo 
tay. Đã hai giò sáng. . 

Không khí lo lắng dần đè nặng lên hai ông chồng. Mấy 
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chữ "báo cảnh sát" làm cho ý nghĩ của họ càng thêm bấn 
loạn. Lúc đầu thì băn khoăn, rồi lo lắng. Tùng phút từng 
giây qua đi thì lo lắng đã chen lẫn sọ hải, những suy đoán 
kỳ quái, những ý nghĩ vớ vần thi nhau ập đến khiến đầu 
họ rối lên. 

Đại khái họ đến báo cảnh sát vào khoảng trên dưới ba 
giò sáng gì đó. Người cảnh sát trực đêm nói với họ rằng, 
mất tích trên 20 giò mới được coi là mất tích thực sự. Hai 
ông chồng bây giò mới ngã ngửa người, nhìn nhau không 
biết phải làm gì tiếp, về nhà ngủ hay ngồi đợi đến sau 20 
giò, hay chạy tìm lung tung? May thay, người cảnh sắt trực 
ban rất cảm thông với họ, rất có tỉnh thần trách nhiệm, 
hiểu rõ hai ông chồng này không phải là người nhiễu sụ, 
cũng không phải vì hai ông chồng gây chuyện mà hai bà 
vợ bỏ đi mất tích. Vì vậy người cảnh sát xua xua hai tay 
nói: Thôi hai vị đừng lo nghĩ lung tung, để tôi lo cho”. 

Người cảnh sát tìm thấy rất nhanh địa chỉ của lãnh đạo 
có quan của hai bà vợ, hỏi thì biết buổi chiều hôm ấy đón 
vị nghỉ việc, hai cô không nói rõ là về nhà hay đi đâu. Lại 
tìm những người cùng đơn vị có quan hệ tốt với hai cô. 
Đêm hôm khuya khoắt làm cho họ sợ hết hồn, rồi hỏi, 
rồi nghĩ mãi vẫn không nhó rõ hai cô có nói gì đến chuyện 
đi đâu hoặc có việc gì cấn cá không thoải mái không? Vậy 
là từ đầu mối có quan chẳng lần ra được hành tung của 
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hai người đó làm sao phán đoán được. Chạy một vòng, về 
đồn cảnh sát, hai ông chồng ruột bồn chồn như kiến bò, 
trên chảo nóng. Riêng người cảnh sát thì không biểu lộ 
thái độ gì. Chồng Dương Tuyết Hoa đưa thuốc mời. Anh 
ta lấy một điếu, châm lửa, hít một hơi nhà khói mù mịt 
chậm rãi nói: "Cho tôi hỏi các vị mấy điểm. Thứ nhất, vợ 
các vị năm nay bao nhiêu rồi?" Đáp đều tròn 40. Người 
cảnh sát cười nói: "Tôi lại cứ nghĩ đâu mới 4 tuổi". Lại 
hỏi: "Trình độ văn hóa ra sao?" Đáp là đều tốt nghiệp đại 
học. Người cảnh sát lại cười: "Đều trình độ cử nhân càả, 
chú không phải mù chữ - rồi hỏi tiếp - Câu hỏi thứ ba, 
gần đây nhất, trong gia đình các vị có xảy ra chuyện gì 
không? Ý tôi hỏi là những chuyện to tát ấy, chứ những 
chuyện lặt vặt tương cà mắm muối thì bỏ". Hai ông chồng 
lại nhìn nhau, cùng đáp một lúc là không có, hoàn toàn 
không có chuyện gì hết". Vậy thì có chuyện gì ö cơ quan 
không?" Người cảnh sát vừa cười vừa cười đến nối hai ông 
chồng đang vô cùng lo lắng cũng bật cười theo. Chồng 
Dương Tuyết Hoa nói: "Chẳng có chuyện gì. Vì có chuyện 
gì về nhà cô ta đều nói cho tôi hay". Chồng Lý Hiểu 
Quyên ngẫm nghĩ rồi tiếp: "Hình như chẳng có chuyện gì. 
Tôi không thấy cô ta về nhà mà không vui vì chuyện gì 
đó của cơ quan". Người cảnh sát nói: "Xin các vị chú ý, 
tôi không chỉ nói riêng những chuyện không vui - Người 
cảnh sát vừa nói vừa đưa mắt nhìn hai ông chồng đầy ý 
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tứ - Không chừng lại là những chuyện vui cũng nên". Hai 

ông chồng lại nhìn nhau thăm dò, lại trước sau cùng nói, 

rằng hình như cũng chẳng có việc gì khiến họ vui thích - 
không thấy có việc gì khiến cho vợ mình đặc biệt thích 
thú. Vậy là người cảnh sát đã biết, gần đây Dương Tuyết 

Hoa và Lý Hiểu Quyên không có nói diều gì khác thường, 

cũng không có hành động gì kì quá, không bình thường. 

Cuối cùng người cảnh sát nói: "Tất cả đều bình thường 

phải không? Không cảm thấy có gì khác thường đúng 

không? Hai ông chồng ngẫm nghĩ một lúc rồi thừa nhận 
đúng như vậy. 

_ Viên cảnh sát đốt một điếu thuốc mới, vẫn chậm rãi 
nói: "Bây giò chúng ta đi phân tích sự việc. Hai bà vợ tuổi 
40, trình độ đại học, không có vấn đề gì về tinh thần, đang 
làm việc bình thường, bỗng dưng mất tích. Bỏ nhà đi tu 
chăng? "Hai ông chồng khó chịu nói, không thể như vậy 
được. Viên cảnh sát nói: "Vậy thì bị lừa làm vợ kẻ khác?” 
Hai ông chồng cùng bật cười. Viên cảnh sát nói: "Như vậy 
là rõ ràng không có khá năng ấy. Có thể bị lừa đem bán 
. về vùng núi hẻo lánh? "Hai ông chồng cùng lắc đầu. Viên 
cảnh sát nói: "Cũng không phải. Hay là tự sát?” Hai ông 
chồng tỏ vẻ hoài nghỉ. Viên cảnh sát lại cười cười, nói: 
"Cũng không có khả năng ấy rồi. Cuộc sống đang tốt đẹp, 
việc gì phải tự sát. Hay là vì tình? Xem ra không thể có. 
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Hay là vì tiền mà chết? Hình như không phải thế. Hay là 
mắc bệnh hiểm nghèo không muốn sống nữa? Nhưng lẽ 
nào cả hai người đàn bà cùng mắc bệnh? Rõ ràng là cũng 
không phải. Vậy thì có thể là... (viên cảnh sát ngừng một 
lát) bị giết?" 

Sự việc như vậy thì nghiêm trọng rồi. 

Viên cảnh sát không vì thấy hai ông chồng lo lắng mà 
bỏ dỏ dòng suy nghĩ, ngừng phân tích. Anh ta nói: "Bị 
giết do có âm mưu hay là không? Nếu có âm mưu thì mục 
đích của việc giết người là gì? Vì tình, vì thù hay vì tiền? 
Xem ra các vị không tin là có chuyện đó. Giả thuyết ấy 
coi như không đúng được. Vậy thì còn lại khả năng cuối 
cùng, giết người không có dự tính trước. Đây là khả năng 
có thể xảy ra nhiều nhất, gần với đáp án nhất. Giả thiết 
rắng, sau khi buổi sáng làm việc kết thúc, hai bà chọt nghĩ 
ngày hôm ấy không phải chủ nhật, không nhất thiết phải 
có mặt ở nhà, thế là kéo nhau đi đâu đấy chơi. Nhưng đi 
chơi đâu? Các vị thứ đặt mỉnh vào vị trí của các bà nghĩ 
xem, họ có thể đi chơi ö đâu? Chồng Lý Hiểu Quyên nói: 
"Cô ấy không thích đi chơi, trù khi con gái còn nhỏ cô ấy 
hay dẫn đi đạo công viên. Những nơi khác cô ấy không 
tới". Chồng Dương Tuyết Hoa nói: "Cô ấy nhà tôi chắc 
không đi chơi, hôm trước còn kêu thời gian ít quá, trồi 
sắp lạnh mà áo len đan chưa xong". Viên cảnh sát nói: 
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"Có thể đi dạo phố hoặc đi mua đồ? Nhưng e rằng giả 
thiết này có thể bị đánh đổ. Dạo phố mua đồ làm sao mà 
bị giết, lại hai người bị giết một lúc. Không đúng, không 
đúng. Sai rồi, phải lần theo hướng khác. Liệu họ có ra 
khỏi thành phố, đi về địa phương nào đó không?" Chồng 
Dương Tuyết Hoa buột miệng nói: "Đi đâu và để làm gì? 
Cô ta có nơi nào để đến nhỉ?" Viên cảnh sát nói: "Đó là 
vấn đề anh phải trả lời. Đấy là tôi hỏi anh chứ không phải 
anh hỏi tôi". Chồng Dương Tuyết Hoa thật thà đáp: "Tôi 
không trả lời được". Viên cảnh sát nói: "Vậy là khó cho 
tôi quá. Theo cách nói của các vị, thì khó có khả năng 
vào lúc quá muộn họ đến nơi nào đó quá vắng vẻ để bị 
bọn qui dâm dục... (nhìn thấy bộ mặt nhăn nhó của các 
ông chồng, viên cảnh sát liền cười rồi sửa lại) bị cướp 
giết. Không biết chùng lại bị chết oan uống vì trong túi 
chẳng có được mấy đồng". Hai ông chồng gật đầu, nói 
rằng các cô ấy chẳng bao giò mang theo nhiều tiền. Viên 
cảnh sát nói tiếp: "Vậy thì chỉ có một cách là đợi". Các 
ông chồng bất đồng vói viên cảnh sát: "Đọi sao được, mà 
đợi đến bao giò?" Viên cảnh sát nói: "Vẫn còn một cách 
nữa là nhắn tin trên tivi". 

Sau khi trời sáng, chồng Dương Tuyết Hoa và chồng 
Lý Hiểu Quyên ai về nhà nấy, để không gây chuyện ồn 


ào khi vợ vẫn chưa về, bèn an ủi con, rằng đã liên lạc 
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được rồi, mẹ đi công tác sắp về, rồi thu xếp để con ăn 
sáng đi học. Hai ông bố cố trấn tính, làm như không có 
chuyện gì xảy ra, lúc an ủi con thấy trong lòng dâng lên 
một tinh thần trách nhiệm mãnh liệt. Sau đó theo giò hẹn 
với viên cảnh sát, họ gặp nhau ö cổng đài truyền hình. 

Đài truyền hình căn cứ vào các yêu cầu khi đưa tin tìm 
người lạc, đã hỏi chồng Dương Tuyết Hoa và chồng Lý 
Hiểu Quyên về chiều cao, hình thể, mầu áo. Chồng Dương 
Tuyết Hoa chỉ nhó đại khái, khi đi Dương Tuyết Hoa mặc 
chiếc áo màu vàng tối, còn chiếc áo gió loại gì, theo kiểu 
Tây, kiếu phổ thông lưỡng dụng, hay áo lông thì không 
nhó rõ. Mầu quần của vợ cũng nói trật. Chồng Dương 
Tuyết Hoa có nhó, nhưng không nhớ nổi. Chồng Lý Hiểu 
Quyên thì nhó được vợ mặc áo dài lông cừu, mầu xanh 
xám và cao 1 mét 62. Tập hợp lại người ta viết được mầu 
tin tìm người lạc thật khập khiểng: 

Dương Tuyết Hoa, nữ, 40 tuổi mặc áo mầu vàng tối. 

Lý Hiều Quyên, nữ 40 tuổi, cao 1 mét 62, mặc áo khoác 
dài màu xanh xám. | 

Hai người mất tích vào ngày ấy, tháng ấy. 

Viên cảnh sát quay sang chồng Dương Tuyết Hoa nói: 
"Xem ra ông chẳng mấy quan tâm đến vợ rồi chỉ chồng 
Lý Hiểu Quyên - Ông này khá hơn ông". Chồng Dương 
Tuyết Hoa cúi đầu, đáp: "Đúng vậy, tôi không thật quan 
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tâm đến vợ lắm". 


Đài truyền hình loan tin ấy đến hàng ngàn hàng vạn 
gia đình, đương nhiên phần đông chẳng để ý. Hàng ngày 
có bao nhiêu đòng tin như vậy, mấy ai quan tâm đến nội 
dung. Nhưng ở đời cũng có những người hiếu kì để ý đến 
nội dung những dòng nhấn tin, bình luận và bàn tán. 

Trưa hôm đó đài truyền hình đưa tin, từ lúc ấy, chồng 
Dương Tuyết Hoa ỏ lại nhà Lý Hiểu Quyên cùng chồng 
chị ta chờ tin tức. Cú điện thoại đầu tiên là của lãnh đạo 
có quan hai bà vọ, nói rằng đã coi truyền hình, khuyên 
hai ông chồng yên tâm, thế nào cũng có tin tức. Hai ông 
chồng lúc nghe tiếng điện thoại reo thì mùng rõ, nhưng 
đến khi cúp máy rồi thì sự lo lắng lại tăng thêm. Cú điện 
thoại thú hai cũng là của người quen, nội dung không 
khác cú thứ nhất, khiến hai người đã lo lắng càng thêm 
lo lắng. Bắt đầu phát sinh chuyện kì quái từ cú điện thoại 
thứ ba. Một giọng đàn ông xưng xưng nói: "Vợ mấy người 
đang ở chỗ tôi. Họ không muốn về với các người nữa, 
đừng có đi tìm. "Gã nọ nói rồi buông máy. Hai ông chồng 

cảm thấy rối mù, bàn tính mái không ra, bèn gọi điện 
_ thoại cho cảnh sát. Viên cảnh sát bảo, chưa đến lúc thật 
căng thẳng, đó là cú điện thoại gây nhiễu. Rồi có một cú 
điện thoại, nói: "Ta đã giết vợ các ngươi rồi. Ta là kẻ giết 
người, ha ha". Lại có một cú điện thoại khác, nói đại loại, 
các người là lũ lọn đến vợ cũng không giũ nổi, vân vân. 
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Cũng có người gọi điện thoại với lòng tốt, báo cho biết 
ít nhiều thông tin, nhưng đối chiếu lại thì khác biệt quá 
lón. Sợ nhất là cú điện thoại báo tìm thấy một thi thể phụ 
nữ làm cho hai người đàn ông toát mồ hôi hột, cuối cùng 
đó chẳng phải Dương Tuyết Hoa cũng không phải Lý Hiểu 
Quyên. Viên cảnh sát hết phiên trực cũng đến nhà Lý 
Hiểu Quyên cùng đợi tin tức với hai ông chồng. Viên cảnh 
sát nói: "Tôi làm việc này hoàn toàn là làm lao động nghĩa 
vụ", Hai ông chồng rất lấy làm cảm động, nhưng cũng thấy 
có gì là lạ, tuy nhiên không ai nói ra. Viên cảnh sát hình 
như đọc được ý nghĩ của họ bèn nói: "Đừng lấy làm lạ, 
cơi như tôi vì tỉnh thần trách nhiệm cũng được hoặc vì 
tính hiếu kỳ cũng xong". 

Buổi chiều có một cú điện thoại gọi từ một thị trấn 
nhỏ gần thành phố, nói tối qua có hai phụ nữ thành phố 
đến ngủ ở quán trọ của họ, tuổi tác và chiều cao giống 
như những dòng nhắn tin trên tivi, nhưng mầu quần áo 
thì khác, không phải mầu vàng tối cũng không phải mầu 
xanh xám. Điện thoại do viên cảnh sát nghe. Viên cảnh 
sát hỏi, họ có đăng kí nghỉ trọ không và đăng kí tên gì? 
Đáp là không, vì họ không mang theo chứng minh thư và 
chỉ ngủ có một đêm. Xem ra họ không phải người xấu, 
sáng ra trả tiền rồi đi. Hỏi đi vào lúc mấy giờ thì người 
trực nhà trọ nói là không nhó rõ. Cái duy nhất còn lại để 
có thể phán đoán họ có phải Ìà Dương Tuyết Hoa và Lý 
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Hiểu Quyên hay không là chiếc cặp tóc mầu tím được chế 
từ chất liệu bằng gỗ. Viên cảnh sát hỏi: "Vợ vị nào dùng 
cặp mầu tím, loại cặp to dùng để cặp tóc dài?” Chồng 
Dương Tuyết Hoa vò đầu vò tai, ngẫm nghĩ nói: "Hình 
như vợ tôi tóc ngắn, chắc chắn là tóc ngắn". Chồng Lý 
Hiểu Quyên nói: "Tôi nhớ rõ, vợ tôi chắc chắn tóc ngắn. 
"Viên cảnh sát hướng về phía chồng Dương Tuyết Hoa: 
"Anh có thể khẳng định không?" Ông chồng này do dự 
gật đầu rồi sau đó lại lắc nói: "Không chắc lắm, có thể 
trước đó tóc ngắn, sau này mọc dài ra” 

Viên cảnh sát gác điện thoại nói: "Bây giò ta cùng phân 
tích, thị trấn đó là một trong những nơi bán hàng lông 
cừu ö nước ta, vừa nhiều vừa rẻ. Có thể hôm đó cơ quan 
nghỉ buổi chiều, hai bà liền nảy ý định nhẩy xe về đó coi 
hàng. Tói nơi thì đã chiều, hàng nhiều nhìn hoa cả mắt, 
cuối cùng không biết chọn cái nào, mua mấy cái, mua cho 
bản thân rồi còn con, còn chồng. Cứ thế suy đi tính lại, 
chọn đi chọn lại, mua xong hàng thì chuyến xe cuối cùng 
đã chạy rồi, vậy thì chỉ còn có một cách ngủ lại ö quán 
trọ thị trấn một đêm". Chồng Dương Tuyết Hoa gật đầu 
nói, có thể như thế. 

Chồng Lý Hiếu Quyên lại lắc đầu nói, không về nhà 
tại sao điện thoại cũng không gọi, chẳng lế họ lại không 
biết ö nhà mọi người lo lắng sao? 
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Viên cảnh sát nói: "Có thể họ say sưa vì chọn mua 
hàng, đến lúc nhồ ra phải về nhà thì đã quá muộn - liếc 
nhìn chồng Lý Hiểu Quyên, viên cảnh sát nói thêm - Vừa 
rồi tôi có hỏi nhà trọ, họ nói ở đó chỉ có một mnáy điện 
thoại, 10 giò đêm, người trực nghỉ, không thể gọi được 
nữa. Cũng có thể, họ đến nghỉ ö nhà trọ gặp phải người 
khách hay chuyện, tán gẫu mãi không dút được, thế là 
nhÕ cuộc gọi. Hoặc cũng có thể họ nghĩ rằng, chẳng qua 
vắng nhà một đêm, mai về chẳng phải gọi điện thoại. Cho 
nên...". Chồng Lý Hiểu Quyên gật gât đầu, cảm thấy cách 
giải thích đó xem chừng cũng có lý. 

Chồng Dương Tuyết Hoa nói: "Cũng có thể không phải. 
Cú cho là họ ngủ lại ö thị trấn một đêm, thì sáng nay phải 
về nhà rồi chứ. Tù thị trấn về thành phố, xe khách chạy 
mất hai giò, giả sử không kịp chuyến đầu, thì chuyến thứ 
hai, chuyến thú ba, trước buổi trưa cũng phải về đến nhà, 
chẳng lẽ họ không nóng ruột, chẳng lẽ họ không biết 
người nhà nóng ruột ư?" 

Viên cảnh sát nói: "Chúng ta thủ phân tích tiếp. Họ 
đáp xe khách từ thị trấn về thành phố, giữa đường, nơi 
đồng không mông quạnh xe bị hỏng thì làm sao, đợi sửa 
xe, nhưng người lái xe không sửa được, các xe khác chạy 
qua đều chật, mỗi xe chỉ có thể nhận chỏ thêm vài ba 
người. Vậy là có thể vợ của các vị vẫn còn ö giữa đường 
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chờ đón xe - Viên cảnh sát nhìn hai ông chồng, nhấn 
mạnh - Nếu bây giò các vị xác định rõ chiếc cặp tóc là 
của vợ vị nào, thì sự việc rõ ràng là không đến nỗi tồi tệ. 
Tôi nhắc lại là chiếc cặp tóc mầu tím được chế tù chất 
liệu gỗ, loại cặp dùng để cặp cả mó tóc dài ấy. "Hai ông 
chồng vào lúc này, ông nào cũng mong muốn được xác 
nhận chiếc cặp tóc đó là cặp tóc của vợ mình, nhưng cả 
hai đều biết như thế là tự lừa dối, vì cả hai đều không 
làm sao biết chắc chắn cái cặp mầu tím ấy đúng là của vọ 
mình. Đúng lúc đó lại có mấy cú điện thoai gọi đến báo 
tin, nhưng chẳng có tin nào gần với sự kiện như tin nhận 
được tù thị trấn. Vì thế viên cảnh sát liền gọi điện cho 
cảnh sát giao thông, hỏi xem trong ngày hôm nay trên con 
đường từ thị trấn về thành phố có xe nào bị hỏng phải 
nằm lại không. Trả lời là không có xe nào hết. Viên cảnh 
sát nói: "Vậy là chiếc cặp tóc đã hết tác dụng. Hướng tìm 
kiếm của chúng ta đã đi vào ngó cụt". Thế là một lần nữa 
trái tim các ông chồng lại bị treo lo lửng giữa từng không. 

Đột nhiên cái máy nhấn tin đeo ö thất lưng viên cảnh 
sát bật kêu. Nhìn những số hiện trên màn huỳnh quang, 
viên cảnh sát tỏ vẻ do dự. Chồng Lý Hiểu Quyên trỏ chiếc 
máy điện thoại bảo: "Người anh em gọi đi” Viên cảnh sát 
vẫn còn do dự. Chồng Lý Hiểu Quyên đưa đẩy: "Người 
anh em nếu có việc bận thì cứ đi, kẻo lại lõ". Viên cảnh 
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sát cười:" Chả có việc gì, tôi nghi trực rồi mà. Vợ tìm đấy. 
"Nói xong anh ta nhấc điện thoại, quay số, bảo với vợ là 
đang thực hiện nhiệm vụ. Nhưng bà vợ nói, đừng có bịp, 
đã hỏi đồng nghiệp của anh rồi. Họ bảo đã nghỉ trực. Anh 
ta tiếp tục giải thích, rằng tuy đã nghỉ trực nhưng sự việc 
chưa kết thúc. Anh ta nói: "Em đã xem truyền hình, mục 
nhắn tin có hai người phụ nữ tuổi 40 mất tích, anh đang 
giải quyết vụ đó". Chị vợ bảo: "Thế anh có nghĩ rằng sẽ 
có một ngày nào đó, vợ anh cũng mất tích không?" Viên 
cảnh sắt nói: "Em đừng đùa”. Người vợ đáp: "Nghiêm chỉnh 
đấy. Anh với em, trong tình trạng như hiện nay, có khác 
gì mất tích, hoặc là em mất tích, hoặc là anh mất tích. 
Gia hai chúng ta rút khoát có một người mất tích!". Người 
cảnh sát há hốc mồm không biết nói sao bèn bỏ máy, 
gượng cười nói: "Vọ tôi tính thế đấy". 

Hai đứa trẻ tan học về. Con trai Dương Tuyết Hoa đến 
nhà không thấy bố, cũng chẳng thấy mẹ, liền tự mình tói 
nhà Lý Hiểu Quyên. Hai ông bố, hai đứa con và viên cảnh 
sát tiếp tục ngồi chờ điện thoại. Ngay sau đó mọi người 
liền thấy đói bụng. Chồng Lý Hiểu Quyên đúng dậy bảo, 
để đi nấu chút gì đó cho mọi người ăn, tình thế như vậy 
lòng dạ nào mà đi chợ. Anh ta đi vào bếp, cửa sổ bếp lại 
trông ra đường, vì thế bèn ngó cầu may xem sao. Bất ngò, 
những người trong phòng nghe chồng Lý Hiểu Quyên xúc 
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động kêu lên: "Về rồi!". 


Người cảnh sát phản úng nhanh nhất. Anh ta liền chạy 
ngay ra cổng mỏ cửa. Lý Hiểu Quyên đứng dậy, vẫn như 
mỗi ngày đi làm về, một tay mó rau, còn tay kia hộp đậu 
phụ. Vừa nhìn thấy viên cảnh sát, chị ta giật mình lùi lại 
nói: "Chẳng lẽ tôi lại vào nhầm cửa". Viên cảnh sát nói: 
"Khồng nhầm". Lý Hiểu Quyên hỏi lại: "Anh là ai?". Tôi 
là cảnh sát đến đãy tìm chị. "Tìm tôi, tìm tôi có việc gì?" 
Viên cảnh sát nhìn kỹ Lý Hiểu Quyên rồi hỏi: "Hóa ra 
chị để tóc dài". Sau đó anh ta ngó mấy người trong nhà 
cười to. Lúc đó mọi người để ý mới thấy, mái tóc của Lý 
Hiểu Quyên được chải sóng rồi dùng một chiếc cặp mầu 
tím hồng chế bằng chất gỗ cặp lại. Chị mặc một chiếc áo 
mầu xanh nhạt, chiếc quần mầu cà phê. Lý Hiểu Quyên 
bước vào nhà nói với anh chồng bỗng nhiên như bị trúng 
gió: "Anh không thấy em tê hết cả tay vì xách những thứ 
này rồi à?7 Đõ hộ đi”. Đón nhũng thú vợ trao cho, anh 
chồng nói: "Thì ra em để tóc dài à?" Chị vợ hỏi: "Anh nói 
thế có ý gì?" Anh chồng đó người, không biết nói sao. 
Còn mọi người nhìn anh ta cười. Cuối cùng anh chồng 
nói: "Em đi đâu để ở nhà lo đến chết đi được?" Chị vọ 
đáp: "Đi thị trấn mua hàng. Mải chọn, nhõ mất chuyến 
xe cuối cùng, đành phải nghỉ ö nhà trọ. Định hôm nay 
dậy sớm về nhà, nhưng ngủ say quá, dậy muộn. Ở thị trấn 
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mói yên tĩnh làm sao, một chút ồn ào cũng không có. Mãi 
11 giò mới thúc đậy. Trả phòng, rồi kiếm quán com ăn 
một bữa, ăn một bữa cơm thường. Em với Tuyết Hoa 
chẳng bao gi uống bia, nhưng hôm nay uống mỗi người 
một chai. Mới uống vào thì đăng đắng, nhưng rồi cũng 
thấy ngon, không trách các anh hay uống bia. Ăn cơm 
xong mua vé xe về. Khách đông, chen tưởng chết. Rất 
nhiều người phải đứng, nhưng hai chúng em lại có chỗ 
ngồi. Nhưng vì mỗi người uống một chai nên mót đi tiểu 
quá, lại ngượng không dám nói, sau không chịu nổi đành 
phải nói với tài xế. Nhưng tài xế muốn tranh thủ thời gian, 
trên xe có nhiều người buôn bán nên không chịu dừng. 
Nói khéo mãi, tài xế mói đỗ xe, nhưng giục phải nhanh 
nhanh. Xe dùng ở dọc đường làm gì có nhà vệ sinh, xung 
quanh trọc lốc một bụi cây cũng chẳng thấy, lại có nhiều 
tay đàn ông cũng xuống đi tiểu thành thủ hai đứa phải 
chạy đi rõ xa, vừa tiểu vừa trêu nhau, thật chẳng khác gì 
bò đái. Nào ngò khi trở lại thì xe chạy mất rồi". 

Chồng Lý Hiểu Quyên nói: "Sao lại thế được? Lái xe 
không hỏi mọi người cho rõ sao?” 

Lý Hiểu Quyên nói rằng, đã cùng Dương Tuyết Hoa 
phân tích, đại khái có thể là, người không có ghế ngồi đã 
chiếm chỗ của họ rồi nói hành khách đã lên đủ, nên lái 
xe cho xe chạy. Chị nói: "Chúng em vừa đi vừa vẫy xe, 
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nhưng chẳng có xe nào chịu dừng. Chúng em di, đi mãi, 
đến tối mói có một chiếc xe tải dùng lại cho chúng em ởi 
nhờ. Dọc đường hai tay lái xe còn ăn cả đậu phụ của. 
chúng em. Cũng may bọn họ chỉ tán dóc chú không làm 
gì bậy bạ". 

Chồng Dương Tuyết Hoa vừa nhìn thấy Lý Hiểu Quyên, 
nghe nói vợ đã về thẳng nhà liền kéo cậu con đi ngay. 
Tới nhà đã thấy Dương Tuyết Hoa đã làm cơm tối, đang 
búi lại mái tóc bị xổ ra. Dương Tuyết Hoa nói: "Có cái 
cặp tóc lại rơi Ö quán trọ hôm qua, tóc xổ ra không quen”. 
Anh chồng kinh ngạc ngắm nhìn vợ một lúc, nghĩ ngọi, 
tại sao hôm trước lại không thể nhó nổi hình dạng chị lúc 
chia tay buổi sáng. Đơn giản là, anh có một chút hoài 
nghi, không rõ Dương Tuyết Hoa đang đứng trước mắt 
anh đây, có phải là Dương Tuyết Hoa trong ký úc của anh 
không, nếu như trong ký úc của anh có Đương Tuyết Hoa? 

Dương Tuyết Hoa mặc bộ quần áo mầu tím hồng. Cũng 
giống nhu chồng Lý Hiểu Quyên, chồng Dương Tuyết 
Hoa à lên một tiếng rồi nói: "Em mới mua bộ này đấy à?" 
Dương Tuyết Hoa đáp: "Anh nói vó vẩn cái gì đấy. Bộ 
này em mặc đã hai năm rồi. Mùa xuân, mùa thu đều mặc, 
chả lẽ anh không thấy?" "Vậy ra em về nhà đã thay quần 
áo?" "Em về đến nhà là phải lao vào bếp, thời gian đâu 
mà thay? Với lại em không có thói quen về đến nhà là 
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thay quần áo". Anh chồng vẫn nói: "Sáng hôm qua anh 
nhớ rõ, em mặc chiếc áo màu vàng tối co mà". Chị vợ nói: 
"Anh lại nói bừa rồi. Quần áo em mầu gì cũng có, trừ mầu 
ấy, mầu mà em ghét nhất". 

Chông Dương Tuyết Hoa ngẫm nghĩ rồi nói: "Đúng, 
vậy là anh nhớ nhầm". 

Lúc đó Đương Tuyết Hoa đã dọn bữa, kêu chồng và 
con tới ăn. 


HÀ PHẠM PHÚ dịch 
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PHÙNG KÝ TÀI 
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Tựa đề: 
Nghĩa là cốt nam 
Tình là hồn nữ 
Đất trời dù diệt 


Hồn, cốt trường tồn 
1 


lì lạ nói ö mạn Tây nam huyện Tĩnh Hải, mặt đất 
không phải là đất mà cả vùng đều là thuốc nổ. 

Người ta chỉ cần bóc lớp Nitorat Kali kết tỉnh 
trắng xóa trên mắt đất, trộn thêm lưu huỳnh, mộc nham 
(than củi) vào là đã được một khối bộc phá. Nếu thêm 
diêm tiêu vào thì sức nổ càng lớn, càng mạnh. Hoa màu 
không sống được trên đất ấy. Cỏ đại nhú lên ba tấc đều 
chết khô. Gặp phải tiết đại hạn, mặt trời đổ lửa, đầm lón 
giếng nhỏ cạn khô, bốc khói đen. Duy nhất có một loài 
thân gỗ, thường được gọi là Liễu đỏ thì trụ được. Chúng 
mọc ken dày thành tùng đám. Có khi không hiểu tại sao, 
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đùng cái chết ráo. Khi chết xác liễu trỏ thành đỏ thẫm, 
trông như nhũng ngọn lửa đang cháy rừng rực. Dưới ánh 
chiều trông mới sáng rực lên như lớp thuốc nổ trên mặt 
đất đang bùng cháy. 


Dân chúng định cư ở nơi nào thì đều dựa vào nơi đó 
mà sinh sống: Gần núi sống nhờ núi, gần sông sống nhờ 
sông, chỗ có thuốc súng thì trông vào thuốc súng. Từ bao 
đời nay, nhà nào ö đây cũng đều có nghề này. Trong nhà 
hay trong vườn, chỗ nào cũng có thể gặp 1 chiếc vại đựng 
thuốc súng. Chỉ sơ xuất một chút thôi là tan tành nhà cửa, 
máu thịt bề hề. Bọn thổ phi, du đãng hay lũ tạp quân của 
các đàng xã hội đem thường xuyên mò đến đây. Chúng 
không cướp bóc tiền gạo mà cướp thuốc súng, nếu không 
thỏa nguyện thì thế nào cũng súng nổ, người chết. Vậy 
còn tính cách dân bản địa thì sao? Nóng nảy, mềm mại, 
nhẫn nhục, hay cứng rấn? Như dân chúng thường nói, đó 
là: "Hãy thủ đốt que diêm là biết liền!". 

Ngưu Báu, mà mọi người thường gọi là "Ngưu Báu bán 
vò cá sành", năm nay 23 tuổi, là người bình dị đôn hậu. 
Tổ tiên anh rất giỏi đặt tên cho ai là trúng phóc với số 
mệnh con người ấy. Cái tên Ngưu Báu thể hiện toàn bộ 
con người anh. Đầu tiên phải nói đến chữ "Ngưu". Cơ thể 
săn chắc, tráng kiện của anh đúng thực như một con trâu. 
Đôi mắt to tướng tròn xoe, giống hệt mắt trâu chả mấy 
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khi chớp, lại còn sức lực, tính khí như trâu vồ. Đầu anh 
tuy không có sừng nhũng thật rắn chắc. Cái luôi có khi 
còn cúng và đẻo đai hơn lưỡi trâu ấy chứ, mà không biết 
nói lời khéo léo nữa. Còn chữ Báu! Tròi cho anh đôi tay 
báu vật, tuy nó thô ráp ngắn ngủn. 

Hai nắm đấm to như hai cái bánh thịt, ấy vậy mà lại 
học được cái nghề vẽ tuyệt vời của đầng họ ngoại Dương 
Liễn Thanh, chuyên về cái hình trang trí trên các vò sành 
đựng cá cầu phúc lộc đón năm mới. Nào cá chép béo ngoe 
ngoảy đuôi vàng, còn điểm thêm mấy bông hoa mong gia 
chủ ăn nên làm ra. Nào cá đỏ nước xanh, sen bông trắng 
bông đỏ, nhìn lóa cả mắt, thể hiện sự giàu có đầy đủ. Các 
đường nét họa rất linh hoạt, màu sắc sáng sủa. Người vẽ 
vò sành thì nhiều nhung đẹp như thế thì chả có mấy ai. 
Cứ vào phiên chợ tháng chạp hàng năm, không biết bao 
nhiêu người chò cho được Ngưu Báu đến để mua vò. 

Hễ anh cú ra tới chọ là bán luôn tay, tiền bán vò một 
tháng chạp đủ tiêu vặt cả năm. Thật đúng là tay gắn ngọc. 
Muốn làm gì là được cái ấy. 


Phiên chọ nào, 14 tháng chạp đã thấy không khí tết 
lắm rồi. Ngưu Báu gánh ba trăm chiếc vò đi bán. Chọn 
lấy một chỗ người qua lại nhiều, anh dừng chân. Đúng 
chả mấy chốc, gánh hàng đã bán sạch. Xong việc rồi anh | 
thung dung ra chỗ chợ pháo mé phía tây xem hàng. 
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Thật hiếm có nơi nào như cái chợ pháo này. Vốn nó 
là một con sông, cứ qua thì là cạn, bùn khô cứng, thế là 
trỏ thành nơi bán pháo. Ngưu Báu rất khoái đến đây xem 
cảnh mua bán. Người các thôn xóm ra gần chỏ hàng xe 
pháo đến bán, dùng lại hai bên bò sông. Các băng pháo 
được cuốn vải điều chặt chế xếp trên xe đề phòng hỏa 
hoạn. Lúc súc vật kéo xe bị bịt vải kín mắt. Tai cũng bị 
bịt chặt tránh cho chúng khỏi khiếp sợ tiếng pháo. Vì sao 
phải dùng vải đỏ che chắn cho chúng? Bỏi người làm pháo 
đều hiểu rằng đây là nghề nguy hiểm, rất để xảy ra tai 
nạn và họ cho rằng màu đỏ tránh được điều không may. 
Mỗi người cầm theo mấy bánh pháo nhà mình đem xuống 
bày hàng ö chỗ giữa lòng sông để thỉ thố món hàng nhà 
mình. Pháo nhà ai bay và độc đáo nhất thì cũng được 
nhiều người mưa nhất. Trên suốt lòng sông dài chừng hon 
cây số, chỗ nào cũng nồng nặc mùi pháo, cay xè mũi. 
Tiếng pháo nổ ròn rã liên tục đau nhức tai. Ở cái chỗ 
khói thuốc, tiếng nổ rầm là làng ấy Ngưu Báu lại thích. 
Cái chân cứ tự đi xuống lòng sông. Nhưng chưa tới cái 
nơi huyện náo nhất thì khắp đầu óc mình nẩy đã phủ đầy 
xác pháo rồi. 

Gây ra mọi chuyện bao giò cũng là đàn bà. Người đàn 
bà ấy đột nhiên lọt vào mắt Ngưu Báu. Sao lại nói người 
ấy lọt vào tầm nhìn của anh được? Cô ta hãy còn ö xa kia 
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mà! Đàn bà đẹp ở đời này làm sao thấy hết được. Ấy thế 
mà cô ta lại đem cái họa quàng vào cổ anh. Nhiều lắm 
thì cô ta cũng chỉ 20. Đầu quấn chiếc khăn đỏ thật to. 
Hai bên mái lộ ra hai mảng tóc đen nhánh trông như cánh 
qua ôm khít lấy khuôn mặt nhỏ tươi rói trắng hồng. Cô 
ta còn ö tít phía xa mà sao Ngưu Báu trông rồ mồn một 
thế? Chắt là thần linh mách bảo! Phải một lát sau anh 
mới nhìn rõ thật. Dưới gốc liễu già cong vút bên bờ Bắc 
có một chiếc xe lừa, cô ta ngồi chính giữa tấm vải đỏ che 
trên đống pháo chất đầy xe. Hai tay thanh niên đứng cạnh 
xe. Một người to, một bé. Mỗi người cầm một chiếc cần 
trúc đài đùng để đốt pháo. Mặt mũi họ thế nào, Ngưu 
Báu cũng chẳng thiết nhìn nữa. 

Anh cứ như bị hút về phía ấy. Đôi chân không sai khiến 
cứ mê mải bước đến chỗ cô ta. Cố gái ấy trông như bông 
hoa. Càng lại gần nhìn càng đẹp. Đường nét trên khuôn 
mặt thật tuyệt vòi, có vẽ cách chi cũng không thể đẹp 
được đến thế. Mà thật rõ ràng, trắng thì thật trắng như 
tuyết, mà đen thì thật đen thắm. Chỗ nào hồng thì thật 
tươi, giống y như chiếc lạp xường vừa tưới ròn vừa ngon 
lành... Bất chọt, một chiếc gậy trúc chắn ngang trước mặt 
Ngưu Báu. Anh đứng sũng lại rồi mới nhận ra. Té ra đó 
là một tay thanh niên đúng trước xe. Trông chừng 18, 19 
gì đó. Cái đầu tròn vo, đôi môi dầy bì bì cúng nhắc như 


100TNTQ-iI 353 


100 TRUYỆN NGẮN HAY TRUNG QUỐC 


người bôi son đang đúng trước sàn điễn. Trông dáng thật 
khỏe mạnh, chỉ tiếc là đôi mắt thì một mí. Anh ta hỏi: 
"Anh đến mua pháo hay bán pháo". Giọng hỏi không được 
lịch sự cho lắm. 


Ngưu Bấu vừa định trả lời, vừa chợt nhìn thấy đôi mắt 
cô gái qua vai người kia. Hai giếng mắt long lanh sâu 
thảm, khiến cho người ta chỉ muốn lao vào ngợp trong 
đó. Chọt giật mình, anh buột ra câu trả lồi: "Bán pháo, 
làm sao?" Ngưu Báu đâu có bán pháo? Sao phải nói dối 
thế? Câu nói sai lầm đưa anh vào ngõ cụt. 

Tay đầu tròn bảo: "Đây là nơi nhà họ Tế chúng tao 
bán pháo. Nếu mày đến mua pháo, tao không cản. Còn 
định đến bán pháo thì đùng hòng. Mày hãy treo đốt một 
băng lên cho chúng tao xem. Mếu mạnh hơn của nhà tao 
thì nơi này nhường cho mày". Nói xong, cái mồm nó dấu 
lên trời, vẻ bất chấp. 

Trong lòng Ngưu Báu trào lên cảm xúc mạnh mẽ, không 
hiểu do vẻ kiêu ngạo của tay kia hay do sắc đẹp của cô 
gái. Nghe tay kia nói, anh bút tóc bỏ đi lang thang vừa 
tận giữa chợ. Tiếng pháo, khói thuốc ào ào bên tai. Anh 
tìm người bán pháo tốt. Tìm được loại trái đanh, nổ ròn, 
anh rút tiền mua luôn bốn băng. Tiện thể mua cả cần trúc 
đốt pháo. Anh quay lại chỗ tay thanh niên đầu tròn. Chả 
thèm mỏ miệng lấy một câu, anh xé toạc lớp giấy điều, 
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treo một băng lên đốt luôn. Một tràng tiếp nố, ánh sáng, 
khói thuốc mù mịt như sấm giật, chớp dông. Thật đúng 
pháo hay. Bao nhiêu người quây đến luôn miệng khen 
pháo nổ đẹp mà ròn. Nhưng pháo vừa dứt tiếng. Tay kia 
vẫn đứng nguyên chỗ cũ, môi trề ra, vẻ mặt không thay 
đổi. Ngưu Báu thấy hắn cũng treo chiếc cần trúc một băng, 
anh suýt cười ra tiếng. Bánh pháo tép nhỏ ấy cuốn bằng 
giấy cúng, trông bề ngoài quá pháo bé xíu cõ chiếc mầm 
giá. Còn băng của mình pháo to cõ ngón tay trỏ, đặt ở 
cạnh. Rằng cái băng pháo tép kia chỉ nổ ra như một đống 
phân trâu mà thôi. Có lẽ tay kia không dám thi đấu, mà 
cố làm ra đáng, lại còn lắc lắc chiếc cần, khéo mà tuột ra 
thì rõ chán! Chắc chắn hắn bại với ta rồi! Ngước mắt lên 
thấy cô gái, anh lại càng phấn chấn, đem nốt ba băng còn 
lại kết với nhau treo tiếp. Anh gió thật cao chiếc cần trúc, 
châm vào mồi lửa. Cả ba băng cùng nổ. Hàng trăm đốm 
sáng lóc sáng cùng xác pháo tung bay. Cứ như giữa một 
trận mưa đạn. Ngưu Báu không biết cách đốt pháo. Anh 
gió chiếc gậy lên quá cao nên bao nhiêu xác pháo đều rơi 
ngập đầu anh, lọt qua áo chui vào người. Cả trước ngực 
sau lưng đều bị phỏng. Qua làn pháo nổ, anh nhìn thấy 
cô gái đang cười nên cảm thấy thật hưng phấn. Ánh vừa 
gáo vừa hét. Lửa hát giữa gào. Chân nhảy, vai lắc chiếc 
cần trúc trong tay như cái lưng thằng say rượu ngất ngưởng 
trên cao làm xác pháo bay tứ tung, khiến cho người xem 
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vừa kêu lên khoái chí, vừa khiếp hãi lùi ra xa. Có người 
nhận ra Ngưu Báu bán vò sành và không hiểu anh dang 
vui hay bị ma ám mà đến đây gây chuyện huyện náo thế. 

Vừa đúng khi ấy, trên trời nghe "Bụp" một tiếng giống 
như tiếng roi xe trâu vào buổi sớm. Trên bầu trời cao vút 
lên một vật sáng. Ngưu Báu vẫn chưa hiểu tiếng động ấy 
từ đâu tới. Tiếp liền theo đó là những tiếng "Bụp bụp”, 
vun vút trong không trung ngày một mau hơn. Tiếng động 
không dính nhau mà nghe thật rõ ràng, dứt khoát, đanh 
gọn. Trên, đưới, trái phải chỗ nào nghe cũng thật rõ. Đến 
lúc ấy Ngưu Báu mới thấy tay kia đang đốt băng pháo của 
mình. Tuyệt quá. Sao tiếng pháo của hắn ta cứ như là nổ 
trong tai mình vậy. Cứ như muốn xé cả màng nhĩ. Tiếng 
nổ ấy như xua đi tiếng pháo chập ba của Ngưu Báu, át 
hoàn toàn, biến nó thành tiếng vỗ quần áo bồm bộp hay 
tiếng nồ của bong bóng lón. Thật kỳ diệu! Cái băng pháo 
xanh nhỏ như mầm giá làm sao lại nổ to và đanh đến thế, 
cho tới khi tiếng pháo của đôi bên ngừng hẳn tiếng. Hai 
người đúng đối nhau, Ngưu Báu mới ngẩn người ra. Tay 
đầu to kia chỉ xuống đất. Nhìn theo, anh mới thực sự ngạc 
nhiên. Quanh hắn là đám xác pháo tan tành chất cao nhỏ 
mịn tăm tắp. Thế mới thấy sức nổ ghê gồm của quả pháo. 
Còn quanh anh có rất nhiều quả chưa nổ. Xác pháo khói 
thuốc khét lẹt mù mịt. Mọi người đứng xem đều reo hò 
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hoan hô hắn ta coi như phần thắng thuộc về nhà kia. Anh 
ngoái cổ nhìn về phía chiếc xe bên gốc liễu. Cô gái ấy 
cũng đang cười nhạo anh. Nụ cười ấy khiến anh đau đón 
hon tiếng cười của mọi người, lúc ấy chỉ ước có thể chui 
xuống đất mà trốn. Trong khi xấu hổ ấy, anh ném luôn 
chiếc cần trúc quay sang hỏi tay đầu to: 

- Đến phiên chợ ngày 18 này, ta sẽ gặp nhau Ò đây! 

- Việc gì phải chờ đến ngày 18 - Tay kia ngạo ngề nói 
- Nếu chưa phục, hãy mang tiếp pháo đến gặp chúng tôi 
ö trấn Độc Luu. Ngày kia ð đó có chợ đấy! 

Mọi người chung quanh đều reo hò hưởng úng. Dân ở 
đây thích các cuộc đấu kiếu như vậy. 


I 


Hai hôm sau, Ngưu Báu đến chọ pháo ö trấn Độc Lưu 
để đấu tiếp. 


Chọ pháo trấn Độc Lưu khác với chợ pháp huyện Tĩnh 
Hải. Nó nằm trên một bãi đất bằng phẳng rộng quãng 
mười mẫu. Bốn xung quanh có tường bao đất đắp, nhiều 
chỗ phẳng nhẫn do người trèo qua trèo lại nhiều. Có điều 
ö đây lồn nhổn khắp noi là các cọc to, cọc nhỏ để buộc 
súc vật vào. Ngày thường thì nơi đây là chợ mua bán súc 
vật. Nhưng cú đến tháng chạp, thì những người bán pháo 
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hoa thường tụ về đây. Mà hễ cứ pháo nổ thì súc vật sợ 
hãi bỏ chạy hết và thế là chợ chuyển thành chợ pháo. 

Hôm nay Ngưu Báu tất vui vẻ, bận bộ áo quần mới 
xênh xang. giày đen tất sáng màu. Đầu tóc gội từ sóm cứ 
đen nhoáng lên dưới ánh mặt trời. Nhũng người đi bán 
pháo lại không ăn mặc thế. Khói lửa, thuốc nổ mù mịt 
bụi bặm lắm nên họ thường mặc đồ cũ rách. Mọi khi Ngưu 
Báu có thích ăn mặc chĩnh chiện thế này đâu. Cà bộ xịn, 
ngay ngắn thẳng thóm trông cú như đi hội vậy. Đúng bên 
cạnh anh là một thằng cha còi cõm xanh rót trông như 
mắc bệnh, nhưng đôi mắt nhỏ thì sáng quắc đẩy vẻ tự tin. 
Tay này là anh họ của Ngưu Báu, tên là Mại Ca. Anh ta 
là người chuyên buôn pháo hoa. Hôm qua Ngưu Báu đã 
nhờ Mại Ca mua cho một lô pháo tốt. Tuy là kiếm tiền 
đấy, nhưng Mại Ca cũng rất biết điều. Cái nghề buôn bán 
vậy mà có tình. Các lô pháo này anh ta mua ö nhà pháo 
"Sấm vạn nhà" nổi tiếng. Cái hãng này không chỉ nổi tiếng 
khấp Tĩnh Hải mà ngay giữa chợ pháo trên hai khu ở 
Thiên Tân cũng có cái của hiệu treo bảng chữ to tướng, 
rất khí thế. Người ta bảo pháo "Sấm vạn nhà" có thể phá 
núi mỏ hầm được. 


Suốt đêm qua Ngưu Báu đem lô pháo dỡ hết ra từng 
quả, sau đó bọc giấy đỏ vào và gắn lên đó một con cá 
chép khắc bằng gỗ. Làng pháo Tĩnh Hải từ một ngàn tám 
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trăm năm làm nghề đến nay chưa một ai thấy lô pháo nào 
có cái bảng nhãn ấy. Hôm sau chất pháo lên đầy ắp một 
xe, đấy đến chọ. Trong ngoài, khắp cái xe che phủ thật 
đẹp. Loại pháo "Sấm vạn nhà" này mối bánh dài hơn ba 
tấc, xếp trên xe trông lù lù như con lọn trông phát hãi. 
Ngưu Báu và Mại Ca mỗi người cầm một gậy trúc dài 
đúng hai trượng, đúng ỏ hai bên trông như bai võ tưởng 
đang giũ thành. 

Đối diện là tay đầu to, tuy cũng có chiếc gậy đài treo 
băng pháo lớn hồng điều. Hắn đứng sừng sũng phía trước. 
Đằng sau là chiếc xe lửa chất đầy pháo. Cô gái có khuôn 
mặt đẹp như tạc ngồi trên xe. Trước xe, ngoài tay thanh 
niên đầu to, còn một tay nữa vừa đen vừa gầy. Họ đều 
thắt ngang lưng một tấm lụa đỏ. Trông cách nai nịt của 
họ, dân đi chọ biết ngay là có cuộc đọ pháo nên họ quây 
cả lại. 

Mại Ca thấy đối phương, đôi mất anh ta khiếp hái 
tưởng vọt ra ngoài. Anh quay sang Ngưu Báu nói khế: 

- Này, Ngưu Báu! Anh đấu với họ làm gì? Người ta là 
nhà họ Tế ö huyện Văn An đấy! Ö Thiên Tân, pháo nhà 
họ Tế và nhà "Sấm vạn nhà” đều lùng danh. Cách đây hai 
năm, ông trưởng nhà họ Tế chết vì pháo nổ. Người nhà 
họ không thấy đến đây nữa. 


Pháo "Tế gia" cũng không tái xuất giang hồ. Kìa anh 


359 


100 TRUYỆN NGẮN HAY TRUNG QUỐC 


xem cái cô đẹp như tiên đang ngồi trên xe kia là Xuân 
Chỉ, con dâu trưởng Tế gia đấy! Tội nghiệp, thế mà góal 
Cái thằng đầu to kia là thứ 3, hai tay đúng dựa vào xe là 
thứ hai và thứ tu. Họ đều là nhũng tay làm pháo giỏi. 
Pháo của chúng ta tuy tốt nhưng cũng chẳng sánh được 
với của người ta. Nhất là pháo nhà họ Tế. 

Tai nghe đấy, nhưng trong lòng Ngưu Báu chỉ toàn 
nghĩ đến cô gái, nào có để ý chỉ đến pháo nhà Tế. Anh 
còn định hỏi nữa, nhưng chẳng để anh kịp nói. Tế Tam 
đầu to đã huø chiếc gậy treo pháo lên làm băng pháo đều 
làm như thế để thử xem chiếc dây kết pháo có chắc không. 
Sau đó Tế Tam lại đổi trò khác. Anh ta sử dụng chiếc cần 
trúc thật linh hoạt, khiến cho băng pháo dãn căng rồi co 
chặt, rồi nửa dãn nửa cong. Nó đột nhiên gấp khúc rồi 
đột ngột duỗi thẳng. Lúc cúng ngắc, khi mềm dẻo như 
ròng bay phượng múa, thật vô cùng đẹp mắt! Mọi người 
đúng quanh đều tấm tắc khen ngọi. Sau đó chiếc cần chạm 
đất kêu "pằng" một tiếng, bánh pháo thả xuôi xuống. Bật 
diêm dí vào. Tiếng nổ to gấp mấy lần trước. Làm chấn 
động bầu không gian khiến cho lũ súc vật khiếp sợ giằng 
đứt dây buộc chạy mất. 


Ngưu Báu treo lên một băng rồi châm lửa đốt. "Sấm 
vạn nhà" thật danh bất hư truyền. Mỗi quả pháo nổ to 
như một tiếng sét với một sức nổ lón và quầng không khí 
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như bị võ tan. Chỉ có to và mạnh hơn pháo nhà Tế gia 
chú không kém. Dân tình đứng quanh được một trận reo 
hò vang dậy. 

Hai bên bắt đầu vào cuộc chiến. 

Chỉ thoáng thấy Tế Tam rút về phía sau. Bóng dáng 
bé nhỏ của Tế Tú tù phía xe đi lên, tay cầm một băng 
pháo cỡ lớn. Mỗi quả to như trái dưa chuột. Cả băng 12 
quả. Trông giống một xâu cà muối. Dân chúng ồ lên vì 
ngạc nhiên. Tế Tứ nhỏ người nên tuy phải đón cao người 
lên thế nhưng quả pháo cuối cùng vẫn chạm đất. Lần đầu 
tiên Ngưu Báu, trông thấy quả pháo to như thế. Mại Ca 
bảo: 

- Loại này gọi là "Mỗi bước một kêu”. Đi một bước, 
nổ một trái. Đây là loại đặc biệt của Tế gia, đã nhiều năm 
nay không thấy có. Anh cú xem đi thì thấy. 

Anh ta rút tiền ra đưa cho một người quen đứng bên, 
dặn đò gì đó rồi quay sang Ngưu Báu: 

- Tôi cho người đi mua mấy băng. Có được mấy băng 
này làm mồi thì năm nay tha hồ mà lùa tiền. 

Tế Tứ ra giữa sân. Tế Tam châm lửa giúp. Pháo nổ. 
Tiếng nổ như bắn đạn pháo. To đến nỗi người đứng xem 
phải bịt hết cả tai, cả mắt lại. Tế Tú bé nhỏ lại không 
mảy may run tay. Pháo nổ bên mình, khói bụi mù mít. 
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anh ta vẫn như kẻ điếc, từ tốn khoan thai khiến cho người 
xem càng khâm phục. Tế Tứ chậm rãi bước đúng 12 bước 
thì dừng. Trái pháo cuối cùng cũng vừa vặn nổ. Dường 
như đồng thời, tất cả mọi người đều ùa đến đòi mua pháo. 
Mại Ca vung tay lên hét lón: "Đừng có vội vã, còn loại 
nữa tuyệt hơn thết". 

Anh ta ôm từ xe xuống một quả pháo cực lớn mà chưa 
ai từng thấy bao giò, dựng ö trên đất. Quả pháo cao hơn 
một tấc, gần tới đầu gối người, to cõ bắp tay. Chiếc ngòi 
nổ như đoạn dây thừng làm bằng giấy đỏ. Bên trên là hình 
con cá chép màu đen. 

- Mẹ ơi! Quà này thì nổ tung cả thành trì ấy chú! - Có 
_ người kinh hãi thốt lên. 

- Anh nhìn con cá trên quả pháo xem, giống như hình 
cá về trên vò sành của Ngưu Báu ấy! Ồ, mà tay kia đúng 
là Ngưu Báu rồi! Làm sao mà anh ta lại chuyển sang nghề 
bán pháo nhỉ? - Mọi người bàn tán râm ran. 

Xuân Chỉ vẫn yên vị trên xe, chỉ có đôi mắt chóp chóp 
một chút. Đó là cô phản ứng với lồi bàn tán của mọi 
người. Nhưng không một ai nhận ra điều đó. 

Ngưu Báu cầm nén hương châm vào trái pháo. Tiếng 
nổ rậy trời đất. Khói lửa bốc lên. Tiếng nổ tưởng như 
động cả trời đất. Những người đúng ö hàng trước bê bết 
đẩy người đất bùn. Không một ai kêu cả. Tất cả đều sững 
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SỜ như xảy ra đại sự. Đến Ngưu Báu cũng lặng người như 
không hiểu chuyện gì xảy ra. Mặt anh đau rát do sức nổ 
mạnh của quả pháo gây nên. Duy chỉ có người nhà Tế gia 
chẳng hề động tâm, đến chóp mắt cũng chẳng có. Nhưng 
cú nổ đó lại làm cho Xuân Chỉ võ ra mọi chuyện. 

Sau đó đôi bên ra séc trổ tài. Người nhà Tế gia đốt 
pháo xả láng. Còn Ngưu Báu miên man không còn để ý 
gì đến xung quanh. Chiếc áo bông mới bị pháo xé rách 
thành hai mảnh. Một bên tai bỏng rộp đỏ. Suýt nữa toi 
cả con ngươi. May mà Mại Ca chuyên buôn pháo nên biết 
cách chỉ viện chống đỡ và gõ lại phần nào thể diện trước 
sức mạnh và kỹ thuật của pháo "Sấm vạn nhà” chứ không 
thì sớm đã bị đè bẹp rồi. Xem ra, hàng thú thiệt cũng có 
cái giá của nó. 

Anh Hai họ Tế lôi ra quả pháo "hai bước". Loại này 
một phát bắn lên cao mới nổ, một phát vừa vọt ra là nổ 
luôn. Người xem trầm trồ tán thưởng. Anh đem ra hai 
quả. Lần lượt gài từng trái vào tấm lụa hồng thắt lung, 
rồi ra giữa sân đúng. Pháo nhà Tế gia thật tuyệt või, vút 
lên cao và nổ ròn rã. Xác pháo tung ra trông như một 
con chim xòe đuôi đang lao vút đi. Anh ta đốt ba lần như 
thế rồi đổi sang kiểu khác. Cầm quả pháo trên tay, châm 
ngòi rồi ném thật mạnh lên trời. Quả pháo lao vút đi, nổ 
tung. Muốn nó nổ ö tầm nào thì pháo nổ đúng tầm đấy. 
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Tay Tế Tam đầu to đứng cách chừng bốn năm mét gio 
lên một băng pháo. Tế Nhị nhằm chuẩn, đốt một trái "hai 
bước”. Một quả nổ ngay quả còn lại lao vút đi, vừa tới 
chỗ băng pháo của Tế Tam thì nổ, châm ngòi cho băng 
pháo nổ tiếp đùng dùng. Cảnh này khiến cho toàn bộ đân 
chúng ào lên reo hò. Tế Nhị vẫn chưa đừng tay, anh ta 
còn biếu diễn tiếp một trò tuyệt tác hơn nữa. Anh ta cầm 
một trái "hai bước" trên tay và châm ngòi. Một quả nổ 
tung, nhưng vẫn không buông ra mà chuyển sang tay kia 
cầm lấy cái phần xác vừa nố và để phần còn lại nổ nốt, 
Cả hai quả đều nổ trên tay, mỗi tay một phát. Cái trò này 
cực nguy hiểm. Chi chuyển tay chậm một chút là sẽ toác 
tay ngay. Thế mà khuôn mặt sắt đen lạnh lùng của anh 
ta vẫn thản nhiên, động tác vẫn từ tốn cứ như vật đang 
cầm là một con cá! 

Ngưu Báu thấy đối phương tất tự tin đâm ra lại bối 
rỐI. 

Mại Ca bảo: "Ó trên chợ Thiên Tân, người ta cấm đốt 
loại pháo "hai bước” này, bởi vì sọ cháy nhà hay sát thương 
người. Muốn đốt cho mọi người xem, phải cầm trên tay 
thế này. Tế lão đại là chồng cái cô gái kia kìa, chơi trò 
này mới tuyệt diệu. Anh ta kẹp pháo vào giữa các ngón 
tay, mỗi ngón một quả. Hai bàn tay tám quả, bằng tăm 
tấp. Sau đó lần lượt đốt tùng ngòi nổ. Quả nào sắp nổ 
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thì thả ra để rói xuống, nhung không được chạm đất, bởi 
roi xuống đất đễ gây thương tích cho người khác. Mà tính 
giây nổ không chuẩn thì rụng ngón như chơi. Giờ anh ta 
chết rồi, chả ai dám chơi trò ấy nữa. Này Ngưu Báu, anh 
đã mỏ mắt ra chưa? 

Ngưu Báu nghe Mại Ca nói, mắt thì cú chằm chằm 
nhìn Xuân Chí, đầu chọt này ra một ý. Anh bảo Mại Ca: 

- Anh lấy quả pháo lón kẹp vào giữa ngón tay, tôi thủ 
xem. 

- Ảnh điên rồi, người ta phải luyện tập công phu mới 
làm được. Ai lại đi thử bao giỏ. Pháo mà nồ thì anh nát 
tay, làm sao vẽ vò sành đựng cá được. Tôi không làm đâu. 

Ngưu Báu chẳng thèm chấp, lên xe lấy mấy quả pháo 
lón, kẹp vào mỗi ngón tay một quả. Anh dang đôi tay 
ngang vai, mỏ to mắt rồi dóng dạc lệnh cho Mại Ca: "Đốt 
đứt, 

Mại ca xem sự chẳng lành, ném hương bỏ chạy. Nào 
ngò, Ngưu Báu tiến đến, Tế Tam như trúng đạn đúng 
sũng. Vẻ mặt Xuân Chi biến dạng hẳn, xem ra rất đau 
lòng. Tế Tam đỏ mặt quát lón: "Thằng khốn này tưởng 
Tế gia chúng ta không người, định làm nhục chị đâu tao 
à, cút!". Và anh ta chồm đến như một thằng điên cùng cả 
lũ họ hàng nhà họ Tế. 
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Ngưu Báu vẫn chưa hiểu chuyện gì đã bị người nhà Tế 
vật ra đất. Mại Ca cũng bị tóm giữa. Bên kia gào lên đòi 
cắm pháo vào đít họ để đốt. Mại Ca sợ quá lạy van rối 
rít, muốn giải thích. Anh không hiểu Ngưu Báu và Người 
nhà họ Tế có mối thù gì. Ngưu Báu bị 10 người to khỏe 
giũ chặt, ấn mạnh đến muốn ngạt thỏ. Anh ta vận hết sức 
lực như con trâu để gồng lên cái đầu mới ngóc lên được 
một tí, nhưng mồm miệng vẫn bị ấn chặt, ghì sát vào nền 
đất rắn đanh, người đau đón, phừng phừng như bốc lửa. 
Tế Tam hỏi anh định làm trò gì. Máu nóng bốc bùng bùng 
trong người mồm miệng càng cúng ngấc lại, anh ta hét: 

- Tao muốn làm anh mày. Tao muốn làm Tế lão đại. 

Lồi nói thốt ra khiến mọi người quanh đó sữũng như 
trời trồng. Cái thằng dù điên điên đỏ đỏ cũng không thể 
nói thế. Tế Tam ức phát khùng, lôi anh ta dậy, lấy hàng 
chục băng pháo quấn quanh người, định đốt. Ngưu Báu 
lấy hết sức gào lên khiến cho cổ nổi đầy gân xanh: 

- Châm lửa đi, châm đi. Sống chết tao cũng làm anh mày! 

Tế Tam giật lấy một nấm hương, chỉ Ngưu Báu: 

- Mày làm nhục người ta quá đáng. Dù tao có phải đi 
hầu quan, ngồi nhà đá thì hôm nay tao cũng quyết đốt 
chết mày. Mọi người hấy tránh ra. Một mình tôi làm tôi 
chịu. - Nói rồi anh ta định dí nắm hương vào người Ngưu 
Báu: 
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- Từ từ! - một giọng nói thanh thoát vang lên. Ngưu 
Báu thấy Xuân Chỉ đã đúng trước mặt, cô ngăn Tế Tam 
và nhìn anh. Khuôn mặt ấy đến như bức "Người đẹp" trong 
bộ tranh Dương liễu cũng không thể sánh nổi, vậy mà giò 
đây đang sầu não. Đôi mắt sáng long lanh, sâu thẳm ngấn 
đầy nước. Như bị xi nhục đau đón. Trong nỗi kinh ngạc 
cả Ngưu Báu, Xuân Chi nói: "Anh không đi bán vò cá, 
đến quấy rối nhà họ Tế chúng tôi làm gì? Nếu anh còn 
đến quấy nhiễu nữa, tự tay tôi sẽ châm đốt cái băng pháo 
này!". 

Sau đó quay sang Tế Tam, cô bảo: "Về nhà!" và quay 
người đi. Một dòng nước mắt nóng hồi rót trên ngực Ngưu 
Báu. Anh tưởng như cả một băng đạn bắn thẳng vào mình. 

Xuân Chỉ cùng người nhà Tế gia đi cả rồi. Với thân 
mình quấn đầy pháo, trông Ngưu Báu như một chiếc cọc 
giữ trâu. Anh cứ ngồi đó mà ngø ngẩn. 


1I 


Nếu như Ngưu Báu không đi Duyên Nhi Trang thì mối 
liên hệ giữa anh với Xuân Chi cũng dứt hẳn. Con người 
ta cũng có lúc hồ đồ, ngốc nghếch, phạm lỗi, làm cho con 
nhà người ta trỏ thành trò cười tội nghiệp. Dù gì thì Xuân 
Chỉ cũng vì cái đận ấy mà đau khổ tủi nhục. Ngưu Báu 
cú tự dần vặt mãi không thôi. Cú nhìn thấy dấu nước mắt 
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Xuân Chi trên vạt áo bông của mình anh lại thấy hối hận 
vô cùng, thầm chửi mắng bản thân. Cuối cùng anh đem 
một nửa xe pháo còn lại ra cái đầm lón để đốt. Tiếng nổ 
rền trời làm cho dân trong làng tưởng cháy nên gõ mõ 
khua chiêng rầm rí. Họ ngõ nhà ai làm pháo, vô ý chạm 
lửa cháy nhà. 

Qua hai ngày sau. Mại Ca xách hai túi bánh và một cái 
bánh gatô trứng mua ỏ Thiên Tân đến, định rủ anh đến 
nhà họ Vạn ỏ Duyên Nhi Trang cám ơn. Mại Ca bất chấp 
việc của Ngưu Báu ra làm sao, anh chỉ biết nhà Vạn bỏ 
bao công phu đặc chế một loại pháo cục lón. Chỉ nghe 
tiếng đã thấy hồi hộp. Mà việc này lại can hệ đến chuyện 
làm ăn của anh nên Ngưu Báu cùng anh ta đến Duyên 
Nhi Trang. 


Người ö đây từ cụ già 70. 80 đến các cháu bé gái trai, 
ai mà không biết làm pháo boặc để đến nỗi tàn phế thì 
đều bị coi là dỏ người. Đặc biệt khi tới tháng chạp, ở khắp 
nơi, nhà nào cũng thế, trên cành cây, mắc áo, chái nhà 
chỗ nào cũng treo đầy những băng pháo lón nặng chịch. 
Trông giống như những cây ót lón lúc lắc từng chùm quả 
đỏ mọng. Trên bò tường xếp đầy những quả mìn pháo 
giống như những quả bí đỏ rất đẹp mắt. 

Các kiểu xe lũ lượt ra vào thôn, chất đầy gháo hoa. 
Mường tượng như những cánh áo hoa rực rõ tung bay 
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phất phới dưới bầu trời băng giá rét muớt. Vào giữa tháng 
chạp này làng pháo thật nhộn nhịp nhưng tuyệt nhiên 
không nghe thấy tiếng pháo nổ. Yên tĩnh tuyệt đối. Lặng 
lẽ đến kỳ lạ, im ắng đến nối thấy rầu lòng. 

Ngưu Bấu thật không thế ngò được, ông lão Vạn cả 
cuộc đời làm bạn với thuốc nổ ấy thế mà gan nhỏ như 
gan chuột. Thời tiết cóng lạnh, trong nhà ngoài ngõ đều 
rét buốt mà lò không có lửa, bếp không đốt củi. Nước trà 
đóng thành băng trong chén, chỉ có nói hay cười mới nhìn 
thấy làn hơi ấm bốc ra. 

Hai anh em vừa bước vào của, Vạn lão gia đã hỏi xem 
hai người có mang bật lửa không? Định ỏ gót giày có gây 
ma sát không? Rồi ông bắt cá bai gio giầy lên xem rõ ràng 
rồi mới yên tâm. 

Mại Ca giả vò bục dọc: 

- Lần nào bác Vạn cũng không tin cháu, lần sau cháu 
cỏi truồng đến cho mà xem. 

- Đùng trách tôi đa nghĩ. Lửa chính là cái tai họa của 
chúng tôi đây. Tôi không biết chữ, nhưng bố tôi bảo chữ 
"tai" bên dưới là chữ lửa, trên là cái mầm lửa. Vì thế chỉ 
trừ khi nấu com phải đốt lửa, đến thuốc cũng không hút. 
Trong nhà trừ cái nồi nấu cơm, không có bất cứ đò gì làm 
bằng sắt thép. Đấy nhà anh Dương làm pháo sáng đấy. 
Lúc cân thuốc súng lõ làm rót quả cân xuống đất, thế là 
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lửa bốc, nổ tung thùng thuốc, mạnh đến nỗi anh ta bay 
cả đầu. Còn quả cân bắn xa gần nửa dặm. Không hiểu lửa 
ö đâu hiện ra. Có bữa hai nhà cách nhau bức tường. Bên 
này đốt lủa, ấy thế mà nó chui được qua tường, bắt vào 
dây pháo nhà bên cạnh. Ấy thế là khói lửa ngút tròi - Ông 
lão Vạn kể đến đấy, đôi mắt dại đi như nhìn thấy qui - 
Kìa Mại Ca, cần thận kẻo chạm vào cái hộp thuốc súng 
trên bàn ấy. 

Mãi đến khi Mại Ca kể lại chuyện "Sấm Vạn gia" tung 
hoành uy vũ ö trên trấn Độc Lưu ra làm sao, ông lão Vạn 
mới dãn mày nở mặt. Các nếp nhãn tan ra, miệng nÖ nụ 
cười vàng chóe. Nước vùng này nhiều phèn, răng ai cũng 
vàng. Ông hãnh diện hỏi: 


- Pháo nhà ta đốt ra sao? 


- Còn phải nói. Nổ tung khoét đất thành cái hố lón. 
Người ta bảo cho nổ phát nữa thì được cái giếng. Có phải 
thế không Ngưu Báu? - Mại Ca nhay nháy mắt với Ngưu 
Bấáu, ra ý cùng đồng tình để ông già phấn khỏi. 


Ngưu Báu chậm mồm chậm miệng chẳng biết nói gì 
chỉ cười và gật đầu. 


Vạn lão gia càng đắc ý, cười tít mắt: 
- Các cậu đọ pháo với nhà nào? 
- Chúng cháu đâu có dám đem pháo "Sấm Vạn gia" ra 
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đấu với bọn tiểu tốt vô danh nào. Làm thế quá là đem 
tướng ra đấu với lính. Đối thủ là pháo Tế gia, được không? 

- Cái gì? - Vạn lão gia kinh ngạc - Tế lão đại đã chết 
rồi, nghe nói nhà họ Tế đóng của không làm pháo nữa 
có mà? Cái biển treo trên phố Thiên Tân cũng gÕ xuống 
rồi? Sao họ lại tái xuất giang hồ nhỉ? Hay là giả mạo? 

- Giả mạo làm sao được? Cả bốn anh em nhà họ Tế 
đều có mặt ö đó! 

- Bốn người? 

- Tế Nhị, Tế Tam, Tế Tú, chú ạ... 

- Đúng rồi, mới có ba. Sao lại bốn được? 

- Còn cô Xuân Chỉ con dâu, vợ người anh cả. Cô Xuân 
Chỉ ấy... 

Nói đến cô gái, Mại Ca liếc nhìn Ngưu Báu rồi im bặt. 

- Mại Ca. Mồm nói thôi chứ đừng có động đậy chân 
tay. Cẩn thận hộp thuốc đấy. - Ông cụ thỏ dài, tiếp - Con 
bé Xuân Chi ấy số khổ. Cả ba người gần với nó đều chết 
vì thuốc nổ. Bố đẻ, bố chồng và chồng nữa. Ta bảo là nó 
mệnh hỏa là lủa, là tai nạn. 

Ngưu Báu nghe vậy, ngạc nhiên quá. Kiểu gì cũng phải 
biết cho tường tận ngọn ngành. Mại Ca hoàn toàn cảm 
thông với tâm tư Ngưu Báu, hơn nữa chính anh cũng muốn 
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biết thực hư ra sao. Anh khéo léo gợi ý, cuối cùng ông 
cụ Vạn cũng kể hết mọi chuyện. 

- Ö, Mại Ca, ta sẽ kế hết cho anh nghe. Anh không 
biết Xuân Chi họ Dương à! Bố cô gái là Dương Tứ có 
loại "pháo hoa" nổi tiếng Ỏ Củu Thập Bảo đấy. Tù thời 
Đại Thanh, chọ pháo ö Thiên Tân vị đã có câu rằng: "Tế 
gia tiên, Vạn gia lôi, Dương gia pháo hoa". Đó chính là 
cái bảng hiệu có từ hàng hai thế hệ rồi. Cho tới giò phải 
trăm năm đấy. Khi ấy nhà họ Dương là người huyện này 
thân thiết với nhà họ Vạn chúng tôi. Nhà họ Tế ö mãi 
tận Văn An, họ chỉ biết tên nhau mà thôi. Đến đời tôi 
thì Dương gia và Tế gia đã quen biết nhau rồi, hữu hảo 
lắm. Hai cha con đùm bọc nhau mà sống. Đến khi bọn 
trẻ lồn rồi, đến tuổi lập gia đình, ông cụ nhà họ Tế đến 
nhà ông Dương Tú bàn chuyện cưới xin. Nhưng ông Dương 
SỢ con gái đi mất, một mình không chịu nổi cô quạnh 
không cho ông Tế đến dạm ngõ. Kỳ thực thì nhà họ Tế 
có bốn con trai, cho một đứa ở nơi khác cũng có sao đâu? 
Nhưng Tế gia không chịu, vặn lại. Thế là đôi bên to tiếng. 
Ông Tế về nhà uống rượu, ngật ngưỡng rồi đâm ra ngủ 
gật. Quên mất cả đang sấy mấy bánh pháo trên lò. Và thế 
là có chuyên. Pháo nổ, lúa cháy. Thật đáng trách, là lũ 
con không dập tắt được lủa cúu bố. Thế là, ông cụ chết 
cháy. Nhà họ Tế đâm hận nhà Dương Tú, không một ai 
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bàn đến chuyện cưới xin nữa. Hai năm sau... À vừa rồi tôi 
kế đến đâu nhi? Dương Tú sang hàng xóm vay ít thuốc 
nổ. Ông xách cân đến để cân. Người làm pháo khi đụng 
đến thuốc nổ tuyệt đối không dùng các đồ vật bằng thép. 
Nếu dùng muôi thì bằng gỗ, có xẻng cũng làm bằng gỗ. 
Làm sao ông ấy lại quên là quả cân bằng thép cũng có 
thể sinh chuyện! Chiếc que cân vừa nghiêng một chút, 
quả cân rơi tuột xuống nền đá, lửa tóc ra bắt luôn vào 
thuốc súng, đốt ông cháy bùng bùng. Cháy đến nỗi mẩu 
xương cũng không còn. Các cậu thấy có kinh không? Rõ 
ràng là một con người đấy, thế mà như biến thành khói, 
đến cái bóng cũng không còn lưu lại. Đó là cái tội nọ gì? 
Tai họa gì? Nhà họ Dương thế là chỉ còn sót có mỗi cô 
con gái chưa chồng. Anh trưởng nhà họ Tế đến cầu hôn, 
cô không đồng ý. Không hiểu vì bố cô nọ nhà Tế gia một 
mạng người hay là sọ lấy chồng, "Pháo hoa" nhà Dương 
gia sẽ bị tuyệt tích? Nói chuyện nhiều lần, Tế lão đại biết 
cô gái này tính khí còn cương hơn cả thuốc súng! Ảnh ta 
chế 100 quả "Pháo hoa hai dù" mang đến đặt trước cửa 
nhà Xuân Chi, ra ý là nghề của gia tổ họ Dương, nhà họ 
Tế cũng lĩnh hội được rồi, sẽ không có chuyện tuyệt tích 
nữa. Tay anh cả này là người làm pháo giỏi, còn là một 
tay đốt pháo tàn bạo nữa. Anh ta kẹp "pháo hai dù" vào 
các ngón tay. Phàm là pháo nổ thăng thiên nên phát nổ 
thứ nhất được nạp "thuốc nổ dọc", nó chỉ vọt lên cao mới 
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nổ chú không tóe sang ngang. Mạnh nhất cũng chỉ thấy 
hơi tê ngón tay chút ít chứ không thể bị thương. Và việc 
này cũng thể hiện là người nhà Tế gia cũng học được cách 
làm "pháo hoa" của Dương gia. Nổ hết cả trăm quả, Xuân 
Chỉ đầm đìa nước mắt bước ra, không nói câu thứ hai, 
theo Tế lão đại về Văn An. Chà! Mại Ca, nhũng chuyện 
ấy mà anh không biết ư? 

- Cháu cũng biết lõm bóm thôi! Nhưng làm pháo thì 
làng xóm nào chả có chuyện. Năm nào chả có người chết. 
Nhưng làm sao biết được cả câu chuyện ấy. Cháu nghe 
nói Tế lão đại chết nhất định sẽ được lên thiên đàng! 
Chuyện ấy thế nào? 


- Nói thế cũng phải! Xuân Chỉ về làm dâu nhà họ Tế 
được hai năm. Hồi ấy là cuối năm, cô làm một băng pháo 
hoa, định để đêm 30 sẽ tự tay đốt tế tổ nhét vào sau tấm 
vách chuồng gà. Thường thì chẳng ai động đến cái chỗ 
này bao giò nên nó rất an toàn. Nào ngò nửa đêm có cáo 
đến bắt gà. Tế lão đại tỉnh giấc vó lấy chiếc gậy để đánh 
cáo. Anh nhìn thấy con cáo chui vào sát vách ngăn chuồng. 
Lúc ấy, nó trèo lên nóc chuồng vọt qua tường, nhung lối 
ấy không thoát được, nó dũi tung cả gói thuốc nổ. Tế lão 
đại vừa gio chiếc đuốc lên thì "Bùm" một tiếng nổ dữ dội 
vang lên, bắn tung anh lên nóc nhà, sau đó rơi bịch xuống, 
tấm thân be bét máu... Trồi, mà sao lại kỳ quá vậy, anh 
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rới trúng người Xuân Chi. Nó cũng là cái số. Hôm chón 
cất chồng, Xuân Chỉ tự làm mất 10 ngày 10 đêm hai băng 
pháo lón có ti mấy chục ngàn quả. Hai băng ấy được 
treo lên hai cây đại thụ trước của, nổ suốt cả một đêm 
dài làm tất cả người làng vừa nghe vừa khóc. 

Nghe đến đó Ngưu Báu bống phủ phục xuống đất đập 
đầu vái ông lão Vạn. Ông cụ ngạc nhiên chả rõ chuyện 
gì, vội cúi xuống đö anh dậy, miệng nói: - Chắc câu nói 
vừa rồi đã chạm đến anh? Dậy đi, dậy đi. Nói cho tôi biết, 
tôi xin lối. 

Ngưu Báu không chịu dậy. Anh cứ đập mãi đầu xuống 
đất, binh binh binh. Ngước khuôn mặt đẫm nước mắt lên, 
anh nói: 

- Cụ phải dạy cháu làm "pháo hoa", cụ phải dạy cháu 
làm "pháo hoa", cụ phải dạy cháu làm "Pháo hoa'... Ảnh 
cú lặp lại đi lặp lại mãi. 

Ông cụ càng chẳng hiểu gì. Mại Ca thì rất hiểu Ngưu 
Báu. Anh sọ Ngưu Báu gây nên chuyện. Nhung Ngưu Báu 
tính khí như tính trâu, càng gõ càng hỏng chuyện. Ví thế 
anh không những không cản mà cũng xụp xuống lạy ông 
Vạn: 

- Cụ giúp anh cháu đi! 


Câu nói ấy làm đầu óc cụ sáng lên như có đèn. Ong 
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lắc đầu, khế hạ giọng: 

- Có thể nói Xuân Chỉ là một cô gái rất tốt. Sống biết 
điều, có tình nghĩa. Rất tiếc trời sinh ra đã có mệnh hỏa, 
thật tai họa! Anh cú thủ hỏi các ông độc thân ö Vạn An 
này xem, liệu có ai dám lấy cô ta làm vợ không? Nghe tôi 
đi, chú em. Chỉ cần chú dính vào cô ấy lập tức tai họa sẽ 
ập đến. Bỏ ngay ý định ấy đi. 

Ngưu Báu ngước đầu lên nhìn ông, vẫn bất động giọng 
_ anh trầm buồn: "Cháu, cháu có chết, cũng phải làm Tế 
lão đại". 

Ở huyện này ai có chuyện gì người ta cúng biết hết. 
Ông cụ Vạn thỏ ngắn than dài: "Cũng là cái số mệnh cả! 
Thôi được rồi, dậy đi. Tôi bảo cho. Ông cũng chẳng cần 
đúng lên, xoay mình sang bên, lấy cái tấm ván treo trên 
xà xuống, rút từ đó ra mấy chục ống pháo đưa cho Ngưu 
Báu. Ông đưa cho Ngưu Báu hộp thuốc súng trên bàn. 
Và mấy bát nguyên liệu khác và nói: "Một diêm tiêu, hai 
lưu huỳnh, ba mộc nham. Thuốc nổ chính là ba thứ này 
đây. Anh muốn nó bắn vọt lên trời thì cho ít lưu huỳnh, 
nhiều mộc nham. Kiểu này là "pháo nổ dọc". Nếu muốn 
nó quay vòng nổ ngang thì nạp nhiều lưu huỳnh, ít mộc 
nham gọi là kiểu "nổ ngang". "Pháo hoa đèn" túc là kiểu 
trái pháo vọt lên cao, ö dưới vang lên tiếng nổ, kiểu này 
nhất thiết phải nạp "thuốc nổ ngang". Anh có hiểu không? 
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Lưu huỳnh dễ mua, trên chợ huyện có bán. Còn mộc nham 
(than củi) anh có biết làm không? 

- Cháu toàn dùng nó để vẽ nhà! Quết bùn vào cành 
liễu sau đó đốt trong nồi sắt. Phải thế không? Ngưu Báu 
hỏi. 

- Làm thế không được. Loại than củi làm pháo không 
thể dùng gỗ liễu mà phải là thân đay xanh. 

- Đay xanh kiếm ở đâu? Còn điêm tiêu mua chế nào? 

- Ven sông có, cả một vùng trắng xóa. Người ta bảo 
điêm tiêu ö ven bãi bên đồi An Nhiệm rất tốt. Mai Ca 
chen vào. 

- Lấy loại ấy mà làm pháo thì kêu như đánh rấm. Tôi 
bảo cho các cậu một điều tuyệt mật. Nếu mà nói cho 
người khác biết thì tôi sẽ cho pháo nổ tan xác các cậu. - 
Ông cụ ghé sát khuôn mặt đầy nếp nhãn vào, vẻ thần bí, 
hạ giọng: 

Các cậu đến cạo lấy một ít trên búc tường sau chuồng 
tiêu đối diện nhà tôi. 


- Đó là cặn nước giải. Mại Ca nói. 

- Ai bảo là không phải. Người vùng này mang đầy chất 
ấy. Nước giải của họ kết tính lại mới thực sự kinh khủng. 
Lấy ò nhà tôi không nên. Người già rồi, không tốt lắm. 
Nhà họ Thôi đối diện có năm thằng con trai, đứa nào 
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cũng như con trâu. Cái lóp diêm tiêu bên ấy mới là thứ 
thiệt - Ông ta tiếp - Loại ấy đem dùng được luôn. Đầu 
tiên cho vào nồi đun chảy thành nước, sau đó váy lên mộc 
nham đem phơi khô, nghiền thành bột, đem trộn với lưu 
huỳnh. Cần nhớ cứ một diêm tiêu thì cho một nửa lưu 
huỳnh. "Pháo dù hoa" thì phải đóng thuốc dọc và cho 
nhiều lưu huỳnh! 

- Thế còn cái dù đèn bắn lên cao thì làm thế nào? 
Ngưu Báu hỏi. - Cái đó gọi là Minh tử. Anh không làm 
nổi đâu, để tôi cho anh một ít. - Ông lôi từ đằng sau ra 
- hai hũ sứ bên trong đựng lốn nhốn nhũng viên cõ hạt đậu 
vàng. Ông nhặt ra mấy chục viên các loại rồi gói chung 
vào những tờ giấy xanh đỏ khác nhau. Những viên ö gói 
xanh khi bắn lên trồi thì phải sáng xanh,-còn gói đỏ thì 
phát sáng màu đỏ. "Pháo hoa" có rất nhiều loại, kiểu. Có 
pháo nổ một phát lóc sáng một cái. Có loại nổ hai phát 
súng những bảy đóm, gọi là pháo hoa bấy đèn nhưng đều 
màu vàng. Duy có "pháo hoa hai đèn" thì một xanh một 
vàng, khi nó vụt lên trời rồi mới tuyệt đẹp! Ông tôi kể 
rằng từ hồi Đại Thanh, người đàn ông đi cầu hôn thì đốt 
loại pháo này trước cửa nhà gái. Khi Tế lão đại đến nhà 
Dương gia đốt, loại pháo này là chính ý nghĩa ấy. 

Ngưu Báu lại kêu lên một tiếng rồi sụp xuống dưới đất, 
vái ông cụ Vạn lia lịa, cú như gặp được người ân nhân 
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cứu mạng. Động tác làm quá mạnh, xuýt nữa gạt đổ hộp 
thuốc xuống nền nhà. May Mại Ca nhanh tay đõ được. 

Mãi khi Mại Ca và Ngưu Báu cảm kích tạ ơn để từ 
biệt, ông cụ Vạn mới thỏ phào lắc đầu. Cụ lại còn tự đập 
mạnh vào mình mấy đấm. Cú như là mình đã làm điều sai 
trái, tống tiễn người ta đi Tây Thiên không bằng. 

Hai người vừa ra khỏi nhà cụ Vạn liền vòng ra phía 
sau chuồng xí nhà bên cạnh. Thấy trên tường có vết 
trăng trắng. Đúng là cái thứ ấy rồi, nó vừa dày vừa cúng. 
Họ lấy mảnh ngói cạo ra, cái lớp kết tỉnh ấy sáng lấp lánh. 
Cá hai đang hì hục cạo thì có đứa trẻ kêu lên: "Có người 
ăn trộm tiêu". Sọ quá, cả hai cuốn lấy chỗ tiêu vừa cạo 
được cắm đầu cắm cổ chạy một mạch về nhà. 


Theo cách cụ Vạn hày cho, Nguu Bấu đi mua nguyên 
liệu về chế biến pha trộn. Nạp thuốc. Bình thường Ngưu 
Báu làm việc thật tỉnh tường nhanh nhẹn thế, nhưng khi 
ấy như bị ma ám, lúc nào anh cũng thấy hiện lên hai đốm 
sáng xanh đỏ nên cú mê mẩn chả hiểu đâu là diêm tiêu 
đâu là lưu huỳnh chả còn nhớ nên nhồi cái nào nhiều, 
loại nào ít. Nạp được một nửa thuốc vào rồi, anh không 
dám nạp tiếp nữa. 

Xâm xẩm tối Mại Ca đến. Hai người nói chuyện với 
nhau. Mại Ca cười: 


- Đầu óc anh toàn là Xuân Chi thôi, làm sao mà nhớ 
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được nữa! "Pháo dù hoa" phải nạp thuốc dọc để nó phụt 
lên tròi. Cho thêm mộc nham vào là được. 

Ngưu Báu nhồi thêm mộc nham vào ống thuốc. Hai 
người ra cái bái sau nhà để thử. Quả pháo phụt ra hai 
luồng một xanh một đỏ, bay vút lên cao rồi hiện ra cái 
dù đèn cục sáng cực đẹp, khiến cho xung quanh như tối 
sầm cả lại. 

Mại Ca nhìn thấy hai ngọn đèn không cháy sáng trên 
trời mà cháy lấp lánh trong mắt Ngưu Báu. Trong hai con 
ngươi to tròn ấy, lấp lánh hào quang ngũ sắc. Nhưng Mại 
Ca đâu biết, trước khí cho thêm mộc nham. Ngưu Báu đã 
làm được một ít pháo mà thuốc nhồi lộn xộn, đáng ra nhồi 
đọc thì lại nhồi ngang. 


IV 


Cú ngày 4 ngày 8 là chợ huyện thành Tính Hải lại có 
phiên lớn. Hôm nay là ngày 28 tháng chạp, năm cùng 
tháng tận rồi. Người đi chợ lẫn cuối. Người đi mua bán 
nhiều, lượn qua vài vòng là đã xách ngộn hàng. Chọ pháo 
lại càng náo nhiệt, chen chúc. Dưới lòng sông, pháo xếp 
kín đặc. Tiếng nổ như sấm tưởng như có trận chiến. Xe 
chỏ pháo ken chặt bên hồ, đến gió cũng chẳng lọt qủa, 
trông như ngàn xe vạn mã đang bày trận. Ngưu Báu và 
Mại Ca tay xách một bọc "Pháo hoa hai dù" ngồi trước 
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một chiếc xe trâu. Họ chờ cho trời tối người vấn. Qua: 
bánh xe trâu, Ngưu Báu như cắm chặt đôi mắt vào Xuân 
Chi. Côn vẫn ngồi trên chiếc xe, dưới gốc liễu uốn cong, 
vẫn bộ quần áo màu đen, khuôn mặt trắng bóc, chiếc khăn 
quấn đầu màu đỏ. Nhưng không như bai lần trước ngồi 
Im như pho tượng, khuôn mặt bé nhỏ xinh đẹp của cô 
quay tới quay lui nhóm trước ngó sau như đang tìm ai. 
Tay em chồng Tế tam bận rộn bán pháo mà cô thì như 
không trông thấy gì cả. 

Quá trưa, chợ cũng đã vãn. Xe đậu trên đê thưa nhiều, 
chỉ còn lác đác không còn vẻ thế trận nữa. Khói pháo 
trong chợ cũng mỏng dần, nhìn rõ ra được từng mặt người. 
Mặt tròi nghiêng dần về phía tây. Cảnh vật, bầu trời, không 
khí đều sẫm hẳn lại. Ánh sáng pháo nổ nhìn rất rõ. Còn 
lại ö chợ phần lớn là người bán pháo. Họ rạo hàng rất to, 
muốn mau chóng bán hết số hàng. Cái mặt hàng pháo này 
nếu qua ngày 28 mà chưa tiêu hết thì lại phải để đến sang 
năm. Xác pháo dưới đất đã ngập dầy một lóp. Nhà họ Tế 
dưới gốc liễu đang lục tục dọn dẹp chuẩn bị về nhà. Đến 
lúc ấy Ngưu Báu và Mại Ca mới mò ra đúng ngay trước 
mặt họ. : 

Đôi mắt Xuân Chí chợt sáng ngời, như bất chợt bị ma 
ám. 


Lập túc Tế Tam hò cả nhà kéo đến. Thấy Ngưu Báu 
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dướn mày trọn mắt, mím môi đến run bần bật trông hết 
súc căng thẳng họ tưởng anh đến trả thù lần trước nên 
kéo đến hết. Nhưng Ngưu Báu không động chân cũng 
chẳng động mồm. Anh giơ đôi cánh tay vâm váp lên thả 
xuống một băng lớn "pháo hoa hai dù" bọc giấy xanh có 
dần một con cá chép bằng giấy vàng ở giữa, màu sắc TỰC 
rõ. Chẳng phải người có hoa tay như Ngưu Báu thì ai mà 
làm nổi? Vừa thoáng nhìn, Tế Tam đã hiểu ngay Ngưu 
Báu - Anh ta giận đỏ cả mặt. Chiếc cần trúc cầm tay run 
lên bần bật. Tất cả quay lại nhìn Xuân Chỉ chò lệnh, họ 
sẽ đánh cho chết thằng cha dám đến tận nhà người ta mà 
làm nhục. Nhưng chỉ thấy khuôn mặt Xuân Chi trắng bệch 
không một sắc máu. Đôi môi cô mím chặt, còn đôi mắt 
thì rực lên như hai ngọn lửa sáng rực khiến cho Tế Tam 
không hiểu chuyện gì. 

Ngưu Báu lấy hương châm vào trái pháo cầm tay. Một 
tiếng nổ vang lên. Hai luồng sáng xanh đỏ vút lên cao. 
Anh cũng thấy như mình đang bay lên. Hết trái này, Mại 
Ca đưa trái khác. Tùng cặp pháo sáng vút lên trồi cao, 
chói lòa tuyệt đẹp khiến người xem lóa cả mắt. Xuân Chị 
ngước lên nhìn. Hai đốm sáng mày ấy chính là quá khứ 
của cô, cô là ngày tháng và niềm hy vọng đẹp nhất của 
cô. Thế mà hai đốm sáng ấy một sáng một tắt và cô đã 
lâm vào năm tháng khổ đau buồn tủi của cuộc đời, Xuân 
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Chỉ như mê đi. 

Bống một tiếng nổ cực lớn. Một quả pháo nồ trong tay 
Ngưu Báu. Nó không bay lên trời mà lại nổ ngang. Bỗng 
chốc bàn tay Ngưu Báu nát bươm, máu xối ào ào. Mại Ca 
vội vã rút nắm giẻ đỏ nhét lỗ tai trâu ra cuốn cho Ngưu 
Báu, miệng hét lớn: "Ngưu Báu, không được đốt nữa, Xuân 
Chi không thể cùng anh...". Ngưu Báu giằng lấy túm giẻ 
vút ra gào lại: "Đem đến, đem pháo cho tôi. Không mang 
pháo tới tao giết mày". Anh trợn tròn cặp mắt trâu như 
muốn vọt cả con ngươi, trông phát khiếp. Đầu óc căng ra 
phùng phùng. 

Một trái khác được đưa tới. Lại nổ trong tay. Mất Ngưu 
Báu trừng trừng nhìn thịt da rách toác. Nắm tay bươm ra 
như đang cầm bộ lòng cá lòng thòng. Mại Ca chọt nhó 
tới lòi ông cụ Vạn, bất giác sỏn gai ốc, lạnh toát cả người. 
Anh rót nước mắt khẩn cầu: 

- Mình đã nghiệm đúng lời ông Vạn rồi. Nếu còn đốt 
nữa chắc mất mạng. Xin anh hãy trỏ về thôi! 

Ngưu Báu không hé răng, nhưng chẳng nghe thấy gì. 
Từng trái pháo lại tiếp tục cắm vào bàn tay máu thịt bầy 
nhầy, lửa châm vào. Trái vọt lên cao, trái nổ trong tay. 
Máu thịt lại tiếp tục chảy ra, bướm nát ra. Tế Tam và mọi 
người đứng quanh đều sững sò. Kẻ quyết tủ với thần chết 
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cũng không nhiều. Tất cả đều kính sọ. Những trái pháo 
bay vút lên trời dường nhu đều mang theo máu, cháy đỏ 
thành máu. Ngưu Báu nghiến chặt răng hàm, nghe rõ tiếng 
ken kết. Anh gắng hết sức để cánh tay cầm pháo không 
run lên bần bật. Đôi mắt trừng trừng nhìn Xuân Chi. Xuân 
Chi bất động ỏ trên xe, hai tay bấu chặt chiếc chăn đỏ, 
dường như nếu buông tay thì đỏ gục. 

Ngưu Báu đốt tiếp một trái pháo hoa hai dù khác. Anh 
không thể biết rằng trái này nhồi quá nhiều lưu huỳnh 
gần thành trái lựu đạn. Một tiếng nồ dữ dội. Ảnh lửa tóe 
ra màu máu. Ngưu Báu ngã gục xuống đất. Xuân Chí đổ 
xụp xuống xe. 


* * 


Một năm sau, đúng vào tháng chạp. Ngưu Báu đánh 
xe đị chợ. Tay trái cầm roi, tay phải tàn phế nhét trong 
túi. Anh không cầm được bút nên không vẽ vò sành được 
nữa. Bây giò chuyển sang bán "pháo hoa" nhà họ Dương, 
hơn nữa chỉ bán loại "Pháo hoa hai dù". Đầy ắp một xe 
pháo hoa phủ vải đỏ, trên xe là cô gái tươi đẹp như hoa. 
Đó chính là Xuân Chỉ. 

Nhưng hễ nhắc đến họ là người ta lại lắc đầu. Mại Ca 
tiết lộ cho mọi người biết lời tiên đoán của ông cụ Vạn. 
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Dân chúng càng tin rằng người đàn bà này là lửa, là tai, 
là họa. Đấy xem xem, cô ta chưa bước chân vào nhà họ 
Ngưu đã làm cho Ngưu Báu hỏng cả một cánh tay, mà lại 
là bên tay chuyên vẽ, như thế chẳng khác mất đi nủa cuộc 
đời. Nghe những lồi xì xào ấy, Ngưu Báu chỉ cười mà 
không nói gì. Buồn vui của một đời người, chỉ mình mình 
biết. 


TRỊNH BẢO dịch 
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QUÁCH MẠT NHƯỢC 


NẤM MỒ DIỆP LA ĐỀ 


N” Diệp La Đề bảy tuổi, chú học thầy giáo dạy 
tại nhà. Một hôm chú ra vườn sau, thấy chị dâu 
mới cưới đang đúng dưới rặng trúc, tay vất sau 

lưng. Ngón tay chị như tạc bằng ngà, lòng bàn tay phơn 
phót như cánh hoa hồng, ngón tay thứ tư đeo cái đê khâu 
vàng ánh. 

Măng trúc đâm chồi đã cao, nang trúc rơi trên mặt đất, 
giÓ xuân nhẹ đưa xào xạc. Dáng bo thờ, chẳng biết chị 
đang nghĩ ngợi gì. | 

Chú bé chọt nẩy một ý nghĩ kỳ quặc là muốn tới nắn 
bàn tay chị dâu một cái, song lại không đám. Thế rồi trái 
tim chú như ngọn trúc trước gió, cú rung động hoài trong 
không trung trắng đục như sữa. 

* 


* * 
Hàng năm vào hai mùa xuân thu, cả nhà thường lên 
núi tảo mộ. 
Mẹ chú bé và các nàng dâu vì bó chân nhỏ nên đi đứng 
vô cùng khó khăn trên đường núi gập ghềnh. Muốn gần 
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gũi bàn tay ấy, mỗi lần lên dốc, xuống dốc, qua suối qua 
khe, chú bé đều lần lượt cầm tay các chị dâu dắt đi. Khi 
dắt tới bàn tay ấy, chú bé nắm thật chặt, chặt hơn tất cả. 
Ngón tay cái nhỏ xíu của chú nằm lọt thỏm trong bàn tay 
phải mềm mại của chị dâu. 

- Chị ơi, cần thận nhé! 

- Chị cảm øn em lắm! 

Ôi, tiếc rằng những đoạn đường núi gập ghềnh như vậy 
không có nhiều! 

Năm Diệp La Đề mười ba tuổi, hạnh phúc ấy cũng tiêu 
tan. Ö tuổi mười ba, chú phải lên thành phố học trung 
học. 


* * 


Tạ ơn trời, chị dâu sinh cháu trai. 


Nghỉ hè, về tới nhà, Diệp La Đề đón thằng cháu trong 
tay chị dâu. Chú thích cọ mu bàn tay mình vào lòng bàn 
tay chị. Ôi, cảm xúc êm ấm thoáng qua chốc lát nhanh 
như điện! 


- Chị ơi, thằng cu tè ra rồi đây này!. 
.- Chết thôi, đái ướt cả quần áo của chú rồi! 


Khi chị dâu rút khăn tay của chị ra lau cho chú, chú 
cố ý tỏ ra khiêm nhường, nấm chặt tay chị, không chịu 
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đế chị lau. 


Diệp La Đề đọc vô số tiểu thuyết. Khi người anh vắng 
nhà, chú sang phòng chị dâu nói chuyện phiếm, chị thường 
bảo chú kể chuyện cho nghe. 

Thoạt đầu, chú kể chuyện ngụ ngôn Ê đốp, chuyện 
'Nghìn lẻ một đêm”, dần dần chú kể chuyện Trà Hoa Nũ, 
Aivanhô... Chú kể nhiều chuyện tình say đấm nhưng chị 
dâu cũng không la rầy chú. 

Một hôm, chị dâu đang khâu, chú lại nhìn thấy cái đê 
trên tay chị. 

- Chị ơi, cái đê của chị bóng quá nhỉ. 

- Chị dùng có đến mấy năm rồi, nhiều mắt đê bị kim 
xuyên thủng cả rồi đấy. 

- Chị ơi, chị cho em cái đê này có được không? 

- Chú chỉ vó vẩn, con trai dùng đê đế làm gì? 

- Chị cứ cho em đi! 

Chị dâu mö to mắt nhìn chú, nhìn một lát rồi cúi xuống: 


- Được, chị sẽ cho chú nhưng chú phải đối lại cho chị 
cái đê mới đấy nhé! 


* * 


.- Nghe tiếng bước chân em từ xa, chị đã biết em sắp 
đến. Tìm chị đập liên hồi không sao nén lại được. 
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- Tiếng em nói sao dễ nghe đến thế! Chị không sao 
hình dung nối, cứ ngọt như mía lùi ấy. 

- Trước đây, trước mặt mọi người, chị nói năng cúng 
cỏi lắm, bây giò thì không được như thế nữa. Hễ ai nói 
đến chuyện đàn bà không đoan chính là chị lại nóng bừng 
cả mặt. 


- Chị chỉ sọ ngủ mê gọi tên em lên. 
- Chỉ hận chị hơn em mười mấy tuổi! 
- Chẳng hiểu sao chị chỉ thèm được gọi tên em lén. 


Qua lòi chị dâu, Diệp La Đề lâu dần được nghe những 
lòi lẽ trên. 


** 


Mười năm sau, cũng một ngày xuân dưới rặng trúc vườn 
sau. Chị dâu đang mang thai đứa con thứ ba, Diệp La Đề 
vùa tốt nghiệp trung học. 


Trăng rằm tròn vành vạnh từ trên cao tỏa ánh vàng 
xuống họ. 


. Chị mong thằng bé lần này sẽ giống chú. 
- Sao lại có thể giống em được? 


- Người xưa bảo hễ lòng mình nghĩ tới ai thì con sinh 
ra sẽ giống người ấy. 
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- Nếu giống em thật thì chị mắc tiếng oan không sao 
giải nổi. 

- Ôi, con người ta chỉ thích đoán già đoán non về cái 
chuyện đó... Mà sao hôm nay chú ít nói thế? Sắp đi học 
xa rồi, chú còn muốn nói với chị chuyện gì chăng? 

- Em chẳng có chuyện gì đáng nói cả. Nhưng... nếu chị 
ưng, em chỉ muốn... 

- Chú muốn gì? 

- Em muốn chị trao bàn tay phải cho em... 

- Để làm gì? 

- Để em... hôn một cái... 

- Ôi, như vậy không được đâu... không được đâu...! 


- Chị không ưng sao? Chỉ một chút đó cũng không ưng 
sao? 


Hai chị em cùng im lặng. 

- Ngày mai chú nhất quyết đi phải không? 

- Em không thể không đi chị ạ. 

- Sao vậy? 

- Vì ngày thi đã tới nơi rồi. 

- Ô, chú còn muốn vào trường đại học nào nữa. 


- Không phải muốn, mà buộc phải vào. 
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- Ai buộc chú phải vào? 


- Dưỡng như mọi thứ trên thế gian này đều bắt buộc 
em, bản thân em cũng bắt buộc em nữa. Em như kẻ đói 
khát gặp năm mất mùa phải ra đi vậy. 


- Chú đi cũng phải... Nhưng... chị em mình... chẳng còn 
dịp nào gặp lại nhau nữa... 

- Sao lại có chuyện đó được? 

Hai người lại cùng im lặng. Chị dâu toan nói gì đó song 
ngập ngừng rồi lặng thính. 

- Chị định bảo gì em? Sao không nói đi? 

- Chao ôi, chị... chị ưng thuận đấy! 

Nói xong, mặt chị đỏ bừng lên dưới ánh trăng, đỏ đến 
tận tai. 

Chị từ từ trao bàn tay phải cho Diệp La Đề. 

Chàng quỳ xuống đất, hai tay nâng bàn tay phải của 
chị dâu lên môi hôn thật sâu, thật sâu. Chị đâu vẫn đúng, 
tay trái chị bíu chặt lấy vai phải chàng, đầu cúi gục xuống, 
mắt nhắm chặt... Chàng cũng nhắm mắt... Họ run rẩy, cảm 
thấy luồng nhiệt lượng truyền sang nhau, người nóng rực, 
mồ hôi sâm sấp, thỏ hổn hển không sao nén lại được. 

Như thế khoảng mười lăm phút sau, chị đâu nâng Diệp 
La Đề đúng dậy. Chị ghì chặt lấy đầu chàng, run run nói: 
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- Trời öi, chị yêu em hơn trước biết mấy! 
* 


* * 


Cố họng Diệp La Đề tắc nghẹn đột ngột khiến chàng 
chọt tỉnh. Chiếc đê khâu không còn ö trong miệng nữa. 

Tối hôm ấy, chàng nhận được thư anh trai gửi từ nhà 
lên. Thư báo tin chị dâu chàng mùa hè năm nay đã chết 
trong khi sinh nở. Lúc hấp hối, chị dâu vẫn nhó đến chàng. 
Trong lúc hôn mê, chị cứ nhất quyết chàng biện có mặt 
tại nhà. 

Đọc xong thư, chàng mua luôn một chai brandy mang 
về nơi ö, vừa uống vừa mân mê chiếc đê khâu của chị 
dâu, nước mắt lưng tròng. Thỉnh thoảng chàng nhắm mất 
lại, mặc cho nước mắt rơi lã chã xuống cốc rượu. 

Uống gần hết chai rượu, chàng bỏ luôn chiếc đê khâu 
vào miệng, nằm lăn ra giường ngủ thiếp. 

* 


* * 


Cô y tá đưa tay bất mạch. Trong lúc mê man, chàng 
vẫn nói: b : 

- Ôi chị dâu, em cảm ơn chị quá! 

Cô y tá rút ống cặp nhiệt độ bên nách phải của chàng, 
chàng lại nói: 
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. Ôi chị dâu, em cảm ơn chị quái! 
Vào viện chưa được hai hôm, chị dâu đã đưa tay đón 
chàng đi. 


Giấy chứng tủ của bác sĩ ghi chàng chết vì sưng phổi 
cấp tính. Vì không mổ xác nên chẳng ai rõ nguyên nhân 
thực sự cái chết của chàng do đâu. 


PHẠM TÚ CHÂU dịch 
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»." nhau gần hai tháng, anh viết cho tôi đã khá 
nhiều thư, mà tôi vẫn chưa viết cho anh một lá 

nào cả. Hôm ra đi, bảo với anh rằng tôi đến công 
trường điện khí ö đây để thực tập, nhưng đó chẳng qua 
chỉ là nói cho có có mà thôi. Tội nghiệp, anh đã bị tôi 
lừa dối. Anh tưởng tôi không viết thư cho anh vì bận thực 
tập, anh chỉ muốn tôi năm thì mười họa gửi một tấm bưu 
thiếp báo cho anh biết tình hình sức khỏe... Chao ôi, bạn 
ói! Anh yêu mến tôi nhu thế, săn sóc tôi như thế, thành 
thủ tôi không thể lùa đối anh được nữa. Tôi nhìn thẳng 
vào tình hình đã sa đọa của tôi, nhìn thẳng vào hành vi 
giả dối của tôi, chính tôi cũng có lúc phải thương hại cái 
thân tôi! Tôi giống như một cây sáp nhão, ngọn lửa của 
mình đốt cháy thân mình, chẳng bao lâu nữa, một chút 
lửa leo lét ấy rồi cũng sẽ tất ngấm. Vợ con tôi bỏ lại trong 
nước được anh săn sóc, tôi rất cảm ơn anh. Vứt bỏ vợ 
con, tôi rất đau lòng, nhưng cũng đành chịu vậy. Thụy 
Hoa của tôi, anh biết đấy, là một người đàn bà chịu thương 
chịu khó. Không có tôi, Thụy Hoa cũng vẫn mỏ được một 
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con đường máu nuôi nấng con cái, có tôi e lại nặng thêm 
gánh cho Thụy Hoa. Đối với Thụy Hoa tôi chỉ một niềm 
ca ngợi, y như ca ngợi Đúc Mẹ Maria. Nhưng làm chồng 
Thụy Hoa thì tôi thấy mình thấp hèn quá, thấp hèn quá 
lắm! Thụy Hoa luôn luôn sống trong ánh hào quang chói 
lọi, sự chói lọi ấy là hình phạt quö trách tôi. Truốc mặt 
Thụy Hoa, tôi cảm thấy đau khổ; tự nhận thức mình, tôi 
càng thấy rõ khoảng cách rất xa giữa tôi với Thụy Hoa. 
Bạn ơi, việc tôi và Thụy Hoa lấy nhau phải coi là tấn bị 
kịch hiểu theo một nghĩa khác.  - 

Từ ngày tói đây đến nay, tôi cũng chưa hề viết cho 
Thụy Hoa một lá thư nào cả. Thoạt đầu Thụy Hoa cũng 
như anh cứ tưởng rằng tôi đang thực tập, cũng viết khá 
nhiều thư khuyến khích tôi. Gần đây, có lẽ là do thư từ 
bà S, Thụy Hoa biết tôi đang sống bê tha đồi trụy. Vừa 
rồi Thụy Hoa viết thư đến, nói rằng Thụy Hoa bằng lòng 
ly dị, tôi có kết hôn với người tôi yêu, Thụy Hoa cũng 
không phản đối, miễn là tôi có thể thay đổi được nếp 
sống. Chao ôi, đó là một tấm lòng cao cả biết đường nào 
và đồng thời cũng là một nỗi tuyệt vọng đau lòng biết 
dường nào! Tôi biết Thụy Hoa không yêu tôi, đang thương 
hại tôi, muốn cứu vớt tôi. Thụy Hoa muốn cứu vót tôi 
như kẻ làm bố làm mẹ có trách nhiệm cứu vót con cái hư' 
hỏng của mình, Thụy Hoa đã tìm hết cách rồi! Nghĩ đến 
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nỗi khổ đau tần tảo của Thụy Hoa, tôi chỉ muốn khóc. 

Thụy Hoa còn bảo; con cái cú mặc Thụy Hoa, tôi không 

cần phải lo lắng. Một trai một gái của tôi có được một 

người mẹ như thế, tôi mừng thầm cho chúng. Nghĩ đến ` 
chỗ thiếu trách nhiệm của mình, tôi xấu hổ không biết 

giấu mặt vào đâu, nhưng tôi biết làm sao? Ngay cả đối 

vói tâm hồn và thể xác tôi, tôi cũng thiếu trách nhiệm thì 

còn nói gì đến trách nhiệm đối với con cái? Tôi thấy việc 

đạy dỗ con cái không cần đến bố, những nhà thơ, nhà 

nghệ thuật, cho cả đến những thánh hiền hào kiệt xuất 

chúng xưa nay, chẳng phải phần lón đều do mẹ dạy đỗ 

nên người cả đấy sao? Nghĩ như thế nên tôi cũng dễ tha 

thứ cho mình; nhưng đó chẳng qua chỉ là lỹ lẽ của một _ 
người bố thiếu trách nhiệm như tôi mà thôi, bạn ơi, xin 
bạn thể tất cho. 


Thụy Hoa của tôi bao giờ cũng hết súc che giấu chỗ 
thấp kém của tôi trước mặt bạn bè. Thụy Hoa muốn rèn 
luyện tôi trong cái lò nhân cách lý tưởng của Thụy Hoa, 
khiến tôi cũng không thể không cố gắng giữ gìn đế về 
thực chất tàm tạm có được nhân cách mà Thụy Hoa ao 
ước. Nhưng phương sách ấy của Thụy Hoa thất bại rồi. 
Thụy Hoa chỉ búc bách tôi trỏ thành một kẻ giả đối. Trong 
con mắt của bạn bè, tôi không phải là tôi thực chất mà 
chỉ là một ảo ảnh của tôi do Thụy Hoa tô vẽ ra mà thôi. 
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Thực tế tôi e rằng không có lấy một ai thật sự làm bạn 

._ của tôi. Khi bóc trần đòi sống bên trong của tôi ra, © rằng 
tất cả bạn bè đều phi nhổ vào mặt tôi, đều chẳng thèm 
đếm xia đến tôi, có lẽ anh cũng thế nhỉ? Bây giò viết bức 
thư này khiến anh phải chán ngắn trong thảm thương vì 
ảo tưởng tiêu tan, tôi thật sự đau xót trong lòng. Nhưng 
bấy lâu giao du với nhau, chúng ta chỉ hôn nhau trên mặt 
nạ, sự thật đó còn đau xót biết dường nào! Tôi vốn trù 
trù mãi mới cầm bút viết cho anh bức thư này, bây giỏ tôi 
quyết tâm trình bày rõ chân tướng của tôi ra đây. Làm 
như thế này rõ ràng là phản lại vợ tôi, phản lại Maria mà 
tôi sùng bái. Nhưng cũng đành chịu vậy. Tôi đòi hỏi sự 
chân thành của bản thân tôi, tôi không thể không đập vÕ 
cái hình tượng giả dối mà Thụy Hoa đã nặn cho tôi. Tôi 
biết Thụy Hoa nhất định sẽ tha thứ cho tôi; tuy phản bội 
Thụy Hoa nhưng đối với Thụy Hoa tôi vẫn một niềm ca 
ngọi. 

Việc đời thay đổi thật không có ai có thể lường trước 
được. Hồi tưởng lại mới chỉ có trong khoảng hai năm trời 
ngắn ngủi, vậy mà trong hai năm trồi ấy cuộc sống của 
tôi quả đá mỗi ngày sa xuống vực sâu nghìn trượng. Hai 
năm trước, tôi còn là một sinh viên năm thứ hai khoa 
Công nghiệp ö thành phố F. Vào cuối tháng ba, thi kiểm 
tra năm học thứ hai xong là đến kỳ nghỉ xuân. Những ngày 
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nghỉ đối với chúng tôi là những ngày vui sướng nhất. Chúng 
tôi vút bỏ cái thời khóa biểu gò bó máy móc, tha hồ tiêu 
phí thời gian của mình theo ý muốn. Bình sinh tôi là người 
chẳng có ham mê gì, chỉ thích đọc tiểu thuyết. Đến kỳ 
nghỉ, hàng ngày vào buổi chiều thế nào tôi cũng phải đến 
thư viện thành phố F đọc một số tiểu thuyết bằng nguyên 
văn hay qua bản dịch, chập tối trỏ về ngồi dưới ánh đèn 
điện kể lại cho Thụy Hoa của tôi nghe những điều đã đọc. 
Chúng tôi sống với nhau êm ấm, đầy hạnh phúc như thế. 
Một buổi tối, không biết chúng tôi nói đến một quyển 
tiểu thuyết của một tác giả nào đó miêu tả vẻ đẹp của 
hàng mi con gái. Thụy Hoa bảo tôi rằng trong ngõ hẻm 
cạnh bồn hoa có cô con gái nhà nọ bán Karumérat, mắt 
rất đẹp, lông mi rất rậm. Thụy Hoa bảo: thoạt nhìn cô ta, 
Thụy Hoa không nghĩ rằng cô ta là con gái nhà nghèo, 
mãi đến hôm bà S theo gót cô ta mới phát hiện ra rằng 
CÔ ta ö xóm dân nghèo. Thụy Hoa vui miệng nói thế thôi 
chú vốn chẳng có ý gì, và tôi cũng nghe như nghe một 
câu chuyện phiếm bình thường. Nhưng ai có ngò đâu từ 
một lỗ nút cỏn con ấy sẽ làm ầm ầm nổ tung cả một ngọn 
núi lửa! 

Nhà tôi vốn ở trên bồ biển thôn H thuộc ngoại ô thành 
phố F, từ nhà đến thư viện phải đi xe điện. Ga xe diện, 


L Ca+u+nê+a, một thứ bánh ngọt làm bằng đường. Xem ở dưới (chứ 
thích của tác giả) 
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bồn hoa và nhà trọ của tôi vừa khéo là thành ba điểm 
một tam giác đều. Chiều hôm sau, khi đi từ thư viện, do 
tính tò mò thôi thúc, tôi vòng dường đến phía bồn hoa. 
Bồn hoa là một công viên nho nhỏ, cách phía nhà tôi vốn 
không xa lắm. Đi không đầy ba bốn phút, tôi đã tới cái 
ngõ hẻm nọ. Ngõ này tôi cũng đã đi qua không biết bao 
nhiêu lần rồi, nhưng tôi chưa từng chú ý đến rằng trong 
ngõ này có nhà ai đó bán Karuméra, càng chưa từng chú 
ý đến rằng trong ngõ này có cô thiếu nữ nào đó có hàng 
mi đẹp. Bạn ạ, có lẽ bạn không biết cái thú Karuméra. 
Tôi nghe Thụy Hoa nói đó là một thú kẹo bán cho trẻ 
con, nấu bằng đường cát. Có thú đổ thành hình Phật tổ 
Đạt-ma, có thứ hình con búp bê Tây, có thứ hình người 
cá, có thứ hình hoa quả, tất cả đều tô màu vàng son và 
nhiều màu khác nữa. Có thú chỉ là bánh ngọt hình oản, 
to bằng nắm tay, giá chỉ có một đồng tiền đồng một cái. 
Những thứ này chẳng những tôi chưa hề trông thấy trong 
ngõ hẻm cạnh bồn hoa mà ở cái đất Nhật Bản này đã ngót 
mười năm, tôi cũng chưa hề trông thấy bao giò. Sức chú 
ý của con người ta rõ thật là rất tản mạn, không để tâm 
quan sát một vật nào thì vật ấy dường như khó mà lọt 
được vào nhận thức. Tôi bước vào ngõ cạnh bồn hoa. Đầu 
ngõ mé Đông có một tiệm ăn, một cây liễu rủ che mành 
trước cửa, lá non vẫn còn giữ màu vàng nhạt. Mé Tây là 
một hội quán rách nát của thôn H. Tôi chăm chú ngó 
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nhìn sang hai bên, thấy phía Nam hội quán là một xóm 
dân nghèo, ngoài của sổ một nhà sát ngõ có bày hai cái 
tủ gỗ cũ kỹ và thô kệch, mặt tủ và chung quanh đều lắp 
kính. Trong tủ sau lần kính, lồ lộ những chiếc bánh kẹo 
trông như đá bọt. Của sổ dán giấy phía sau cửa kính đóng 
im im. Đó là nhà ở của nàng. Trong mảnh vườn nho nhỏ 
của nhà đối diện có một cây sơn trà đang nỏ rộ, rực rÕ 
màu hồng. Ngõ vắng bóng người; một con chó bông nằm 
cuộn tròn ở giữa đường nghe tiếng chân người chỉ khoan 
thai đúng dậy đi về phía trước. Tôi ngần ngù đứng ngoài 
cửa sổ, muốn muối mặt đi gọi mua kẹo bánh của nàng 
nhưng lại xấu hồ; đóng bộ áo mũ sinh viên đại học, ai đòi 
vác mặt đi mua thứ kẹo bánh dố trẻ con. Nàng mà ló mặt 
ra thì nàng sẽ nhìn thấu đến tận ruột gan xấu xa của tôi 
chú gì nữa? Nhưng rồi cuối cùng lòng hiếu kỳ đã thắng 
sự xấu hổ của tôi; nhân lúc trong ngõ vắng người, tôi quyết 
tâm đi tới trước cửa sổ, lên tiếng gọi, nhưng không dám 
SỌI to. 
- Làm ơn, làm ơn bán cho tôi ít kẹo. 


Chính tôi, tôi cũng không nhịn được cười. Nhưng gọi 
chưa dút lồi đã nghe trong cửa số có tiếng người đáp lại. 
Chà, tiếng nàng thanh cao quá, tôi chưa hề nghe được 
một thứ tiếng nào như thế trong đám người ö thôn quê. 
Của số giấy tù từ hé mỏ, một cô thiếu nữ ló nửa mặt ra 
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ngoài, tôi giật mình phát run lên. Cái run ấy, ngay cả bây 
giò tôi vẫn còn cảm thấy mỗi khi nhó đến đôi mắt của 
nàng. Ôi chao! Anh xem, anh xem kìa, đôi mất của nàng! 
Ôi! Mắt nàng không thể dùng ngôn ngữ mà hình dung ra 
được, mắt nàng không thể dùng văn tự mà hình dung ra 
được! Sao mà nó đen láy, tinh nhanh và dịu hiền thế! Vừa 
trông thấy tôi, nàng liền sập mi mắt nhìn xuống, lông mi 
sao mà dài rậm, sao mà rõ nét, sao mà giàu sức sống đến 
thế? Ôi, tôi giận mình chẳng phải nhà thơ! Nếu như tôi 
là nhà thơ có lẻ cũng có thể hình dung ra được ít nhiều 
cái đẹp của nàng. Nhưng tôi, nhưng tôi sao không thể nào 
biểu hiện được lên giấy, biểu hiện được ra miệng những 
cái linh hoạt như thế trong lòng? Ôi, tôi giận mình chẳng 
phải họa sĩ! Nếu như tôi là họa sĩ tôi sẽ vẽ nàng, vẽ thật 
hoàn chỉnh, vâng, vẽ thật hoàn chỉnh nàng quì trong khung 
cửa sổ rách giấy, ló nửa mặt ra ngoài, cúi đầu, bến lén, 
hàng mi như nửa đóa hoa cúc tháng sáu, e ấp chúi mình, 
vừa hé nở! Ôi, tóc nàng sao mà đen mượt đến thế! Tôi 
trông thấy cả chiếc trâm Tây Ban Nha trên búi tóc kiểu 
Hy Lạp của nàng. Tôi rất muốn mình nhu một con chim 
ưng bay lượn trên cao nhìn thấy một cô bồ câu non, gi 
tay ra ôm riết lấy nàng. Tôi muốn hôn lên mắt nàng, lên 
mặt nàng, lên mọi chỗ trên da thịt nàng, hôn điên hôn 
cuồng hết lần này đến lần khác, nghìn cái vạn cái. Tôi cứ 
rung cả người lên, máu tôi sôi trào trong lồng ngực, tôi 
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cảm thấy rạo rực lạ thường - bạn ơi, tôi nói toạc ra với 
bạn vậy, quả thực đúng trước nàng, dục vọng của tôi nồi 
lên không sao kìm lại được! Ôi, ý nghĩ xấu xa, thật là xấu 
xa của tôi, nhất định là nàng đã nhìn thấu! Nàng cúi xuống, 
mặt ửng đỏ, đỏ mái đến tận mang tai. Chà, màu hồng 
trinh nữ đáng yêu! Màu hồng trinh nữ khiến lòng người 
rạo rực điên cuồng! Chà, chà... 

Nàng e lệ lặng thỉnh một lát rồi mói khế nguóc mắt 
hỏi tôi muốn mua nhiều ít? Giọng nàng rất nhỏ nhê và 
hơi run run. Tôi móc cả một hào đưa cho nàng, nàng trố 
mắt nhìn, nhận lấy, ngón tay hình như cũng hơi run run. 
Nàng đứng dậy đi tới cạnh tủ chè bên vách đối điện, rút 
trong ngăn kéo ra một túi dán bằng giấy báo. Tôi thấy 
dưới tủ chè có một bà lão tóc đã trắng phau, chừng ngoài 
tắm mươi tuổi, có lẽ đấy là bà nàng. Khi nàng đưa gói 
kẹo cho tôi, tôi không thể dần lòng được, cố chạm tay 
vào đầu ngón tay nàng, nàng kinh hoàng vội rụt ngay lại. 
Nàng lại còn khẽ thỏ thẻ một lời đa ta. A, nàng đa tạ tôi! 
Đa tạ cái gì của tôi nhỉ? Nàng từ từ đóng cửa sổ dán giấy 
lại... Ôi, tăm tối, chị Hằng đã lần vào mây! 

Tôi ôm một túi kẹo tướng rời khỏi cửa sổ nhà nàng, 
nhưng tôi đi về đâu bây giò? Tôi không muốn đến thư 
viện, và cũng không thể đến được. Khi ra đi, Thụy Hoa 
chỉ đưa cho tôi có một hào để trả tiền xe điện lượt đi và 
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lượt về, tôi đã đưa cả cho nàng rồi, không thể đi đến thư 
viện được nữa. Việc chỉ tiêu trong gia đình tôi hoàn toàn 
do Thụy Hoa định liệu. Sinh hoạt phí của chúng tôi chỉ 
trông vào mấy chục đồng học bổng do Nhà nước cấp phát 
cho tôi hàng tháng, cho nên chúng tôi không thể không 
dè sẻn, tiền tiêu vặt của tôi cũng đều phải qua tay Thụy 
Hoa. Tôi ôm một túi kẹo tướng như thế càng không thể 
về gặp Thụy Hoa của tôi. Tôi cảm thấy Thụy Hoa trỏ 
thành một đối tượng làm tôi khủng khiếp. Tôi vừa trù trù 
vừa đi tối bồn hoa trong ngó, ngồi xuống một hòn đá bên 
bờ hồ. Sen rụi trong hồ còn tua tủa những cọng tàn, đang 
là mùa ếch bắt đôi. Tùng đôi từng đôi một chúng nó ôm 
riết nhau, công nhau bơi trên mặt nước. Tôi ngồi đấy, vừa 
nghĩ đến nàng vừa nhai kẹo, bánh kẹo xốp như tổ ong, 
đụng vào răng là võ vụn. Tôi cứ tưởng tượng đến hàng mi 
của nàng lại nhai một miếng bánh kẹo, cú tưởng tượng 
đến cái nhìn e lệ của nàng lại nhai một miếng nữa, tôi 
nhó khuôn mặt của nàng, tôi nhó nốt ruồi bên mép trái 
của nàng, tôi nhó khắp người nàng, liên tiếp nhai hết bảy 
cái bánh. Túi bánh hình như vẫn còn đầy, tôi mới chú ý 
đếm xem; còn những năm cái nữa. A, thế này là thừa hai 
cái. Nhất định là nàng đếm lầm rồi. Đúng, nhất định là 
nàng đếm lầm rồi! Bạn ạ, một häo bạc Nhật Bán chỉ đổi 
được mười đồng tiền thôi. Dường như có được một nguồn 
linh cảm, tôi đứng bật dậy chạy đến trước của sổ nhà nàng: 
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- Xin lỗi, xin lỗi, cô ơi, mời cô ra đây. 

Nàng vừa đáp vừa đấy của số ra, thấy tôi liền gật đầu 
chào. 

Tôi nói: 

- Thừa hai cái bánh, chắc là cô đếm lầm? 

Nàng thẹn đỏ mặt, nói: 

- Không lầm đâu, không... là vì có mấy cái hơi bé một 
chút. 

A, bạn ơi, bạn có thể không rung động cối lòng không? 
Trước cái tâm tình đẹp đẽ như thế, anh có thể không rung 
- động côi lòng ưu? Đó đâu phải là tâm tình của bọn con 
buôn nói chung quen thói trục lợi cho mình, đó đâu phải 
là tâm tình mà bọn đàn bà con gái trong cái xóm nghèo 
này đều có được, đó đâu phải là tâm tình mà trước nó tôi 
và anh có thể không rung động cối lòng? Tôi không dám 
nói hão huyền rằng tâm tình đẹp đế ấy chúng tỏ nàng có 
ý yêu tôi, nhưng anh có thể bảo tôi đừng yêu nàng, anh 
có thể bảo tôi đừng yêu nàng được không? Bạn ơi, tôi nói 
thật với bạn nhé. Tôi yêu Thụy Hoa của tôi, nhưng tôi 
yêu Thụy Hoa như yêu mẹ, như yêu chị. Bây giò tôi biết 
thêm một sự ái mộ khác đối vói nữ giới. Bạn ơi, dù sao 
tôi vẫn là người, tôi không phải là Giê-su ö Nadaret), 


1 Nazareth: Nơi Zsus - Chrt sống thời trẻ tuồi (ND) 
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tôi cũng chẳng phải là vương tử Asôka), anh vẫn không 
thể nói được rằng trên cái thế giới này tôi không có quyền 
đeo đuổi tình yêu. Bỏ vợ bỏ con, tôi thật nhẫn tâm, nhưng 
tôi cũng không thể nào vẹn cả đôi đường được, và bây giò 
đây tôi đang gio đầu ra chịu tất cả hình phạt nặng nề của 
sự vô trách nhiệm của tôi. 

Bánh kẹo ngọt hắc quá, tôi quay về bồn hoa, ăn đến 
khi còn lại hai cái không sao ăn được nữa. Tôi cầm ném 
cho hai con bạc trắng trong chuồng lưới sắt. Tôi cho rằng 
chỉ có những con hạc trắng thanh cao ấy mồi xúng đáng 
ăn hai chiếc man-naf của nàng ban cho tôi, nhưng hạc 
trắng lại chẳng chịu ăn. Tôi căm giận chúng nó, tôi nguyền 
rủa chúng nó; chúng nó, nhúng đồ đạo đức giả làm bộ 

thanh cao! Tôi cú muốn lột phăng tấm áo lông trắng chúng 
nó khoác trên người ra đem nhận xuống bùn do. Khi đã 
lột bỏ bộ lông đi rồi thì chúng nó cũng đến như con vịt 
con ngống mà thôi, chứ có khác gì? Kiêu ngạo cái nối gì? 
Làm bộ cái nỗi gì? Tôi chửi hạc trắng một hồi, nhưng thật 
khó mà giết hết thời gian. Tôi lượn quanh bồn hoa một 
dạo rồi lại đến trước cửa sổ nhà nàng đi đi lại lại mấy lần, 
nhưng cửa số dán giấy vẫn đóng im im. Tôi rất khát khao, 


L Tên một ông vua ở Ấn - ĐỘ, trước tàn bạo, sau theo đạo Phật (ND). 
2. Manna: Thức ăn trời ban cho. Cựu ước, có đoạn viết: Khi Moses dẫn 
dân chúng đi trong mạc, Chúa ban man-na. 
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nhung lại xấu hổ sợ gặp mặt nàng. Nàng mới chùng mười 
sáu mười bảy, hơn nàng đến mười tuổi, có thể bằng vai 
với bố nàng. Thật khó mà giết hết thời gian, tôi đành phải 
đi đến trường, nằm dài trên bãi cỏ xem các bạn học choi 
bóng. Mỗi một cọng cỏ non trên bãi đều là mỗi sọi lông 
mi của nàng, tất cả những gì lấp lánh trong không trung 
đều là con mất của nàng, con mất, con mắt... nàng chiếm 
hết cả linh hồn tôi... Chờ mái đến khi sắc trồi ngả tối, tôi 
mồi đúng dậy ra về; nhưng tôi không đi thẳng theo bờ 
biển mà lại vòng đường đi về phía bồn hoa. Từ xa tôi 
trông thấy nàng thổi cơm trước của, tim tôi lại nhảy lên. 
Nàng dường như nghe tiếng chân tôi bước, quay lại nhìn 
tôi, tim tôi càng nhảy lên không thế kìm được nữa.'- Ôi, 
bạn ơi, tâm thần tôi lúc gặp nàng hôm đầu tiền là như 
thế đó, bây giò hồi tưởng lại tôi cũng cảm thấy thật vô 
cùng may mắn. Tên nàng là gì, tôi không biết. Nàng bán 
karuméra, chũ này hình như gốc ö tiếng Caramelo của 
Tây Ban Nha. Vì tiếng ấy đọc lên nghe êm tai nên tôi bắt 
chước lối xưng hô của Tây Ban Nha, gọi nàng là Dona 
Carméla. Tôi khiến nàng chịu lễ rửa tội của con gái Tây 
Ban Nha, nhưng tôi không tin rằng tâm tình của nàng sẽ 
giống như của con gái Tây Ban Nha. Bạn ơi, bạn có biết 
không? Con gái Tây Ban Nha độc ác lắm. Tôi đã xem một 
câu chuyện ở một quyển sách nào đó nói rằng có một anh 
chàng đến cầu hôn với một thiếu nữ Tây Ban Nha, thiếu 
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nũ đời đánh anh chàng hai mươi lãm roi ngựa đã rồi mới 
chịu nhận lời. Anh chàng cũng bằng lòng, chồng đít ra 
chịu đòn của cô ả. Cô này đánh hai mươi bốn rơi rồi ngùng 
tay, anh chàng run run chò đợi roi cuối cùng và mường 
tượng đến niềm hoan lạc của yêu đương sau trận đòn. 
Nhưng roi cuối cùng rốt cuộc vẫn không đến đít. Chưa 
đánh đến roi thứ hai mươi lãm, thiếu nữ chưa thể nhận 
lời. Hai mươi bốn roi của cô ả đã đánh nút cả máu, đít 
anh chàng lằn ngang lằn dọc. Và cô ả vút roi đi, khoan 
thai bước thẳng... Đó là mẫu mục của con gái Tây Ban 
Nha, còn ö phương Đông chúng ta chắc không hề có cái 
của ấy. Tôi tuy đùa bất nàng chịu lễ rửa tội kiểu Tây Ban 
Nha, song tôi tin rằng tâm tình của nàng không giống như 
của con gái Tây Ban Nha! Ôi, bạn ơi, nhưng những roi 
vô hình của nàng, tôi đã chịu đến roi thú hai mươi bốn 
từ lâu rồi. Tính cách của tôi đã bị nàng hủy hoại, linh hồn 
và xác thịt của tôi đã bị nàng làm cho rữa nát, sự nghiệp 
của tôi đã bị nàng quẳng đi, gia đình của tôi đã vì nàng 
mà lìa tan. Cho đến nay tôi vẫn chưa biết tâm tình của 
nàng ra sao, tôi vẫn đang khổ sỏ theo đuổi vẻ đẹp ảo ảnh 
muốn tất mà không tất. Làn roi thú hai mươi lăm, hõi 
người đến mau đi, miễn là tôi nghe được chính mồm nàng 
nói một tiếng "em yêu anh" thì rồi có chết tôi cũng cam 
lòng! 
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Vốn cùng trong một thôn mạc, vốn cùng trong một 
bóng quan âm mà lạc viên và địa ngục đổi thay thật nhanh 
như chớp mắt. Tôi trỏ về nhà, đứa con gái lón của tôi 
nghe tiếng kẹt cửa liên từ xa chạy ra đón. Tôi bước vào, 
thấy Thụy Hoa của tôi địu thằng bé mới đầy năm đang 
sửa soạn bữa cơm tối trong bếp. Cái ý vị hòa họp êm ả 
xâm chiếm thần kinh tôi, tôi dường như đột nhiên đi vào 
một thánh đường thâm nghiêm. Nước mắt tôi xuýt trào 
ra. Tôi đang sám hối. Tôi rất muốn chạy tới quì dưới chân 
vợ tôi mà khóc lón lên cho hà, sám hối vì hôm nay tôi đã 
lừa đối vợ tôi. Nhưng không biết bị cái gì ràng buộc mà 
sự phát hiện của lương tâm không để trỏ thành hành vị 
cụ thể. Cơm tối xong, cảnh chyện trò đưới ánh đèn điện 
lại bắt đầu. Vọ tôi hỏi hôm nay tôi đọc sách gì, tôi liền 
nói dối chẳng chút ngại ngần. Tôi nói hôm nay đọc La 
Mója Desnude của nhà văn Tây Ban Nha BlascoLbánẽz(Ð 
- đó là quyến sách tôi đọc đã từ lâu lắm rồi. Tôi kể lại độ 
một phần ba nội dung theo trí nhó mø hồ của tôi. Tôi 
nói chỉ mới đọc được chừng ấy, đợi mai kia đọc tiếp. Vợ 
tôi vẫn như ngày thường, đôi mắt long lanh niềm hân hoan 
và cảm tạ khiến tôi vừa rấy áy náy trong lòng lại vừa rất 
hú vía. Thế là hết một ngày. Chúng tôi ôm nhau ngủ, và 
tay ôm Thụy Hoa mà lòng tôi lại nghĩ đến cô thiếu nữ 


L 1867 - 1928 Nhà tiều thuyết, nhà chính trị, tănh tụ cộng sản. 
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Tây Ban Nha. Tôi nhó hàng lông mi của nàng, tôi nhó 
con mắt của nàng, tôi nhó toàn thân nàng, vâng, toàn 
thân. Ôi chao, tôi là loài ma quỷ! Tôi đem hai người họ 
ra so sánh. Khuôn mặt Thụy Hoa, anh biết đấy, phơn phót 
một thú ánh sáng trắng lặng lẽ xa vời giống như người 
trong mộng, còn khuôn mặt của nàng thì rực rỡ như chói 
lợi trong những tỉa ma-giê. Vẻ người của Thụy Hoa rất 
êm ả như ngọn núi mùa thu sau trận mưa, còn của nàng 
thì như mây tạnh sắc hồng tươi giữa tiết xuân ngoài nội 
cỏ. Nói cho cụ thể hơn một chút. Thụy Hoa là tờ tranh 
Thánh thời trung thế kỷ, còn nàng là bức tượng Hy Lạp 
cổ đại tô màu cận kim. Tôi ôm tượng Đúc Mẹ rong ruổi 
trong mộng tưởng của yêu đương khao khát. Ôi, tôi tự 
tách đôi mình ra, biểu hiện của hai cuộc sống trong con 
người tôi bất đầu từ đấy!. 

Bạn ơi, mùa xuân thật là say đắm lòng người. Những 
nhà thơ đời xưa của chúng ta đã dùng chũ "xuân” thay cho 
nữ sắc, dùng chữ "xuân" thay cho rượu ngọt, giác quan 
của họ thật nhạy đến mức ghê góm. Vào ngày tạnh ráo 
của mùa xuân, chúng ta thử ra đi ngoài đồng nội. Mây 
tạnh trời quang êm ả ửng hồng như da thịt cô gái thanh 
tân vừa tấm gội, trên trời dưới đất, tất cả đều giống như 
ngộ rượu, tất cả đều đang bùng cháy trong khao khát yêu 
đương, tất cả đều đang thỏ gấp. Vũ trụ là một bức tranh 
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mùa xuân lón nhất. Những ai mà dòng máu thanh xuân 
còn trào sôi trong mạch máu có lề sẽ không cho lời nói 
của tôi là quá đáng. Huống nữa mùa xuân ö Nhật Bản lại 
chính là lúc hoa anh đào nỏ rộ, rất dễ khiến người ta ngây 
ngất xiêu hồn, và tôi lại đã gặp nàng chính vào lúc ấy. 

Từ ngày biết nàng, chiều nào tôi cũng đến mua một 
hào bánh kẹo, tối về lại bịa chuyện đánh lùa Thụy Hoa: 
Thụy Hoa trung thực không hề nghỉ ngò gì cả. Vào ngày 
thứ năm sau khi gặp nàng, lúc tôi đi vào ngõ, xa xa đã 
thấy ván cửa nhà nàng đóng chặt), tôi giật mình những 
e nhà nàng hay chính nàng gặp phải tai biến gì. Đến khi 
tới trước cửa nhà nàng, tôi nghe trong nhà có tiếng người 
lục đục. Bà nàng khom lưng buốc ra. 

Ö trong cửa, nàng cũng khom lưng hình như đang sửa 
soạn cái gì. Chắc là nàng nghe tiếng chân tôi bước nên 
khi tôi đi qua, nàng ngấng lên gật đầu chào tôi. 

Nàng ăn mặc hoa lệ hơn ngày thường, mặt thoa phấn. 
Hắn là bà cháu nàng sửa soạn đi đâu đây. Tôi nấp vào 
một góc nhà gần đấy đợi nàng. Lâu lắm mói thấy nàng 
bước ra và khi bước ra, ngóng nhìn về phía tôi đã đi qua. 
Tôi từ trong góc nhà nọ nhô ra, nàng cười với tôi. Nàng 

L Mỗi nhà bên Nhật Bản thường có đến vài chục tấm ván cửa. Ban ngày 
tháo mở ra, ban đêm hay lúc đi vắng lắp đóng bại (Chú thích theo tác giả 
ND) 
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đìu bà đi từ từ về phía trước, tôi đúng ngây ra giữa ngõ 
dõi nhìn theo. Đi được mấy bước, nàng ngoái cổ lại; thấy 
tôi đứng nguyên tại chỗ, nàng lại bến lẽn gật đầu gọi tôi. 
Đi được mấy bước nữa, nàng lại ngoái cổ lại: thấy tôi vẫn 
đúng nguyên tại chỗ nàng càng bến lén đỏ chín cả khuôn 
mặt tươi cười, lại gật đầu gọi tôi. Lại đi được mấy bước 
nữa, lại ngoái cổ lại, khiến cho tím của tôi cứ nhảy tung 
lên, nhảy đến phát đau, tôi phải đưa hai tay ra ôm chặt 
lấy lồng ngục. Tôi thấy hình như nàng cũng lâng châng 
không vũng bước. Tôi đuổi theo nàng, theo ra đến phố 
lồn. Nhung nàng thôi không ngoái cổ lại nữa. Nàng dìu 
bà đến ga xe điện, tôi cũng theo nàng đến ga. Thấy nàng 
sơ sệt thẹn thùng, tôi không đám làm khổ nàng quá, tìm 
chỗ ngồi rất xa nàng. Tôi đưa một hào ra mua ba chặng 
vé xc điện, mặc cho xe điện lôi tôi đi, lôi đến chỗ nàng 
xuống xe thì tôi cũng xuống. Nhưng tôi cú ngay ngấy lo 
nàng đi quá ba chặng. Qua một chặng, không thấy họ 
xuống. Lại qua một chặng nữa, cũng không thấy họ xuống. 
Chà, nguy hiểm, nguy hiểm, qua một chặng nữa mà họ 
vẫn không xuống thì thật uống công tôi. Qua trạm này lại 
qua trạm khác, cuối cùng đến ga chặng thú ba, nhưng họ 
vẫn không tỏ ra có ý muốn xuống xe. Tuyệt vọng rồi. Tôi 
đành phải đúng dậy, cố ý đi qua trước mặt nàng, nàng 
cũng nhìn tôi bằng con mắt thương hại. Tôi rất muốn nói: 
Cô ơi, tôi chỉ có một hào, không thể đưa cô đến tận nơi, 
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mong cô tha lỗi cho nhé. 


- Nhanh lên, nhanh lên! 

Bác lái xe điện giục tôi xuống nhanh, tôi đúng lặng 
nhìn đoàn xe điện mạnh hơn tôi cướp mất người yêu của 
tôi. Tôi giận mình không có trái phá; nếu có, tôi sẽ cho 
nổ tan xác chiếc xe điện, nồ tan tác bác lái xe! Và tôi 
cùng chết với nàng! Xe điện chạy mất hút rồi mà tôi vẫn 
đúng im không cử động. Tôi không biết rồi cuối cùng nàng 
đi đến đâu. Biết rõ là nàng đi rồi còn trở lại, nhưng tôi 
không biết bao giồ nàng mới về được, dường như buổi 
chia tay này là ngày vĩnh biệt. Tôi thẫn thờ thờ thẫn hầu 
như tuyệt vọng men theo thành phố F trỏ về thôn H. đi 
bộ chùng mươi đặm đường. Tôi đi về phía bồn hoa, lại 
ghé qua nhà nàng, thấy trên của nhà nàng có dán hai tò 
giấy, một đề "Thư từ xin giao cho hội quán phía Bắc", một 
đề "Ngừng đưa báo" Nét chữ sắc sảo lạ thường, ngoài nàng 
ra còn ai viết vào đây nữa. Bạn ơi, nàng chỉ mói độ quá 
tuổi trăng tròn: ỏ Nhật Bản, con gái nhà giàu cùng lúa 
tuổi này đã vào trường Cao đắng nữ học”, nàng chẳng 
qua chỉ mới tốt nghiệp tiểu học, vậy mà nét chữ của nàng 
đẹp thế! Tôi nảy ra ý định đánh cấp. Thừa lúc trong ngõ 
vắng người, tôi liền bóc lấy hai tờ giấy ấy. Tôi trỏ về nhà 


1 Trường Cao đẳng nữ học chỉ bằng Trung học nam (N.D) 
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viết hai tờ khác giống như thế, Thụy Hoa hỏi tôi viết để 
làm gì, tôi chỉ nói đối là một nhà dân chải gần đây nhồ 
tôi viết hộ. Tôi lại lấy trộm hai hột com đem đến dán lên 
của nhà nàng. í 
Một ngày bằng ba thu, lời nói của người xưa thật không 
có gì là quá đáng. Từ khi tôi tù biệt nàng, một ngày gặp 
mặt dường như xa nhau ba thế kỷ. Thụy Hoa bảo tôi đi 
thư viện, tôi cũng chẳng đi, Thụy Hoa thấy tôi lừ thừ, 
tưởng tôi miệt mài quá độ. Ngày thứ ba. Thụy Hoa bảo 
tôi đến công viên NÑ xem hoa anh đào nỏ. Công viên N ở 
phía nam thành phố F, cùng với thôn chúng tôi trọ là hai 
đầu cửa ô. Loay hoay ở lì mãi trong nhà cũng ngắn, tôi 
bèn nghe lời. Thụy Hoa dắt đứa con gái lớn của tôi đến 
công viên N. Từ đầu này thành phố ngồi xe điện đến đầu 
kia thành phố, chúng tôi xuống xe trước công viên. Công 
viên Ö trên một gò đất giữa biển. Khách đạo chơi đập đìu 
như nước chảy trên con đường nhỏ thông tới công viên, 
' hoa anh đào hai bên đường rất vắng vẻ bây giò đều đua 
nhau trang hoàng để nhủ khách. Khách say túy lúy miệng 
hát nghêu ngao chân bước chuệnh choạng trên đường cái 
lớn. Học sinh, bính lính, nữ sinh, vợ chồng trẻ, cú hai 
người khiêng một vò rượu; có kẻ nâng hồ lô vừa đi vừa 
uống, ưc ực ưực, ọc ọc ọc, nói líu lo; tiếng đàn ba dây 


xuân... xuân... xuân... từ trong công viên chảy tràn ra ngoài 
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phố: tiếng hát nghe như giết ngống... Đó là cảnh vật kỳ 
thú riêng của Nhật Bán. Khí hoa anh đào nỏ, trên khắp 
nước Nhật Bản đâu đâu cũng một phong khí như thế, cú 
như ngày lễ quốc khánh vậy. Tôi đắt con gái theo chân 
người đi tới của vào công viên, bống trước một cửa hiệu 
nọ, ôi chao tôi trông thấy nàng! Tôi căm giận bố nàng - 
ngoài bà cụ tám mươi tuổi ra, nhà nàng còn có một người 
đàn ông đúng tuổi, tôi đoán đấy là bố nàng. Nàng đang 
làm "con mồi" cho một nhà bán bánh kẹo, ngồi ngoài cửa 
hiệu chào mời khách. Có cái thứ bố chịu đem con ởi làm 
cái trò này u? Thế này có khác gì bán thân? Tôi bỗng 
thấy thương nàng, quên bấng cả nỗi vui mừng vì gặp mặt. 
Tôi xót xa cho nàng suýt rơi nước mắt. Khi ra đi, Thụy 
Hoa đưa cho bố con tôi một đồng bạc để ăn trưa tại công 
viên, tôi lại chạy vào cửa hiệu đưa cho nàng, mua hai ông 
Phật tổ Đạt-ma. Chao ôi! Thương hại cho nàng! Tội nghiệp 
thân nàng! Nàng trông thấy tôi, ngượng ngùng không cất 
đầu lên được. Tôi những toan tỏ rõ sự đồng tình của tôi, 
nhưng tôi đã thất bại. Tôi những muốn an ủi nàng nhưng 
trái lại tôi đã làm cho nàng bôi rối, bối rối đến nông nỗi 
này. Tôi đâm hối hận, dắt con gái hối hả bước vào công 
viên, tìm đến ngồi trên mỏm đá ven biển. Tròi xanh thăm 
thẳm, biển óng ánh như trân châu, chim hải âu trắng toát 
bay liệng trên đầu ngọn sóng. Trên móm đá, những cây 
tùng già xanh xanh chen lẫn với mấy cây anh đào đỏ rực, 
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những cánh hoa đáng thương bị gió biển thổi bay tới tả, 
bay rót xuống biển sâu. Trông nhũng cánh hoa rơi ấy, tôi 
không khỏi xót thương đến thân phận nàng. Sóng biển dữ 
tợn dồi dập những cành hoa rơi, ai biết được những cánh 
hoa này sẽ phải trôi giạt đến bò biển nơi nao? 

Tôi ngồi chít bằng trên mỏm đá, mặc cho con gái tôi 
đuổi bắt những cánh hoa rơi và tìm kiếm tử la lan? trên 
bãi cỏ gần đấy. Khi nó tìm được khá nhiều tử la lan màu 
xanh nó đến giục tôi về, chúng tôi đã ngồi ö công viên 
chừng khoảng hai giò. Khi ra về chúng tôi cố ý chọn con 
đường khác: tôi sợ gặp nàng, tôi sợ nàng bắt gặp cái dáng 
ngượng ngùng đáng thương của tôi. Về đến nhà, con gái 
tôi đem hai thằng người kẹo biếu mẹ nó, bảo đấy là quà 
mua tặng mẹ và em. Thụy Hoa sung sướng quá bế lấy nó 
mà hôn. Lương tâm tôi lại giày vò tôi. Ôi chao. Thụy Hoa 
đâu có biết tôi đã lạm dụng tình yêu của nàng để vung 
tay làm ơn cho kẻ khác! Mà nàng - Dona Carméla - đâu 
có được hưởng đồng bạc ấy, ràng chỉ là một cái mồi câu 
bị người ta lợi dụng mà thôi! Sao mà ngu thế, sao mà ngu 
ngốc đến thế! Làm khổ Thụy Hoa lại phải lo nấu bữa trưa 
cho bố con tôi. Ôi, tôi là đồ ma quỷ đáng chết! 


Khi sao Thiếu nữ vòi vợi giữa trời cao, một mình tôi 
len lén mỏ cửa ra sau, đi ra ngõ tối. Xa xa nghe mấy tiếng 


1 Matthioia incana, một thứ hoa tía hoặc đỏ nhạt, bốn cánh rất đẹp. 
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chó šủa. Tôi dường như đang đi ăn trộm, bỗng dung đâm 
ra sọ hãi lạ lùng. Tù nhà đi ra thành phố F phải qua một 
rừng tùng, trong rừng tùng có ngôi miếu cố. Trước miếu, 
hai dây đèn đá chạy dài mãi đến bò biền. Tôi đi qua rừng 
tùng, qua miếu cổ, từng cây tùng cao ngất, từng cột đèn 
đá sừng sững trông như những bóng ma hung ác. Đèn điện 
đầu phố hắt ra một thú ánh sáng lạnh lẽo vàng vọt, mô 
giao canh điểm ba tiếng, xe điện đã ngừng chạy từ lâu: 
Tôi quyết tâm đi một mình đến công viên N. Đi mười bốn 
mười lãm dặm đường trong đêm khuya. Tôi không hi vọng 
gập nàng, chi vì nàng ở đâu thì đất thánh của tôi ö đấy, 
tín đồ trẩy lễ đất Giêrudalem đâu có mong được gặp Giêsu. 
Tôi đi qua phố lón, đèn lửa khắp phố đang lim dim mắt 
mơ màng. Trời sao vằng vặc, sao Bắc đấu trên đầu, sao 
Nam tào vắt ngang phương Đông, sao Mai chói lọi như 
một hòn lửa đỏ rục chân tròi nhô lên dường như đang 
đuổi theo sao Thiếu nữ sáng trong. Gió tây nhè nhẹ từ 
biển thổi vào, cuốn theo vụn giấy trên đường phố, trước 
mặt tôi dường như có mấy con đồi mồi đang chạy vun vút. 
Âm thầm đi chừng hai tiếng đồng hồ. Dáy tùng công viên 
N thấp thoáng dưới ánh đèn điện trông như những ráng 
mây trong suốt. Cuối cùng tôi đến trước của hiệu của 
nàng. Cửa đóng kín mít, trên đường phố đã không còn lấy 
một bóng người, chỉ còn có tiếng đàn ba dây và tiếng hát 
của kỹ nữ dường như ngái ngủ. Tôi đứng trước của hiệu 
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của nàng một lúc, tim đập thình thình; tôi đán người hôn 
vào ván cửa một cái, trên vấn cửa rõ ràng hiện lên đôi 
mắt của nàng. Tôi lại đi vào công viên, đến ngồi xuống 
mỏm đá, nơi tôi đã ngồi lúc ban ngày. 

Ồ, quái lạ! giũa đêm khuya khoắt thế này mà còn có 
người thung thăng từ con đường trước mặt tôi đi tói. Một 
cái bóng trắng mồ mồ tỏ tỏ, hình như là một cô con gái, 
khiến tôi rợn người lên mấy lần. Bóng cô con gái lững 
thũng đi dần vê phía tôi, đi đến gần bỗng đứng dừng hẳn. 
"A, ra nàng!" Tôi thầm reo lên nhu thế và lập tức đứng 
bật dậy chạy đến nắm hai tay nàng. Nàng cũng không rụt 
tay lại. 

- Khuya thế này rồi mà cô vẫn chưa ngủ à? 

- Úi chà, mười hai giò mới đóng cửa hiệu, bây giờ chẳng 
qua mới chừng hai giò chứ mấy. 

- Cả ngày mệt nhọc sao cô không ngủ sớm đi một chút? 

- Em ngủ thế nào nổi? Tù hồi sáng trông thấy ông đến 
mà không trông thấy ông về, em đoán là ông còn ö lại 
trong vườn này. Đợi cho đến khi đóng của hiệu, em liền 
chạy đến đây, thơ thẩn trong vườn nay đã gần hai giò rồi. 

- Ô, làm cô phải bận lòng nhiều quá! Chúng ta lên 
mỏm đá ngôi nói chuyện ởi, cô có lạnh không? 

- Không lạnh. 
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Hai chúng tôi ngồi sánh vai trên mỏm đá. Dưới ánh 
sao, sắc mặt của nàng trắng bọt quá chừng, mắt đen láy, 
nơm rõ từng sợi lông mi. Nàng hỏi tôi. 

- Vê rồi lại đến hay sao? 

Tôi đáp phải, tôi nói với nàng rằng: ban ngày ngồi đây 
cũng chừng hai giò đồng hồ, khi ra về sợ gặp nàng - không 
phải là sọ gặp nàng là sọ nàng trông thấy tôi buồn rầu - 
mồi cố ý đi vòng đường khác. Tôi hỏi: nàng sợ gặp tôi 
phải không? 

Nàng nói: trước kia không thế nhưng bây giờ thì hơi 
sọ thật. Nhưng lúc không thấy mặt thì lại bổi hối bồi hồi. 
Nàng hỏi tôi: 

- Khi ông đến đây, bà và cô đã ngủ chưa? 

Tôi kinh hoàng không nói lên lời. 

- Ông đùng giấu em, ông là người đã có vợ có con, em 
đã biết từ lâu. Bà nhà rất tốt, ö làng H này đã hai năm 
rồi không sa là người không khen bà nhà tốt. Chỉ có bà 
vợ ông củ nhân luật tuy đẹp người nhưng tâm địa có chỗ 
hình như không được dịu hiền cho lắm. Hình như gần đây 
Ông mới biết em, nhưng em đã biết ông từ lâu, chẳng qua 
là ông không hề chú ý đến em đấy thôi. Cô bé hôm nay 
ông dắt đến đây là con gái đầu của ông phải không? 


- Ä, à, vâng, phải. Tôi có lỗi đối với cô! 
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- Thật ra chính em mới là người có lỗi với ông. Nhưng... 
miễn là... 

- Miễn là thế nào? Miễn là tôi yêu cô ư? 

. Ôi, được thế thì em chết cũng cam lòng. 

- A, em ơi! (Tôi đột nhiên quỳ xuống trước gối nàng, 
nắm lấy hai tay nàng để trên đầu gối) Ôi, em ơi, em ơi! 
Anh yêu em, anh dốc lòng yêu em, em để cho con tim 
của anh nói với em những lời mà anh không nói ra miệng 
được. (Tôi đặt tay nàng lên trái tim tôi). Em xem nó đập 
mạnh biết chừng nào, nó đập mạnh biết chừng nào! 

- Em biết, - Giọng nàng trầm hẳn xuống rồi cuối cùng 
đỏ nói dở khóc: - Chao ôi, em có lỗi đối với vợ ông! 

Đột nhiên nàng gục đầu vào vai tôi, hai cặp môi của 
chúng tôi xoắn vào nhau, chúng tôi ôm phì lấy nhau, run 
run trong đêm tối lặng tÒ. 

Cuối cùng nàng đõ tôi dậy, tôi lại vẫn ngồi bên nàng. 
Nàng tỉ tê nói chuyên mình. Nàng nói nàng sinh ra là đã 
bị bố mẹ ruông bỏ. Nàng chưa bao giò được biết tình yêu 
của con người. Mẹ nàng là một cô con gái quý tộc, bố 
nàng là ai đến phút này nàng không biết. Bố nuôi nàng 
hiện nay chỉ là người nhận nuôi nàng từ ngày lọt lòng với 
giá hai nghìn đồng phí tổn do họ mẹ nàng chịu. Bố nuôi 
nàng chỉ có một bà mẹ già, suốt đời sống độc thân. Bà 
mẹ già ấy là nữ tì trong nhà quí tộc nọ. 
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Những lời nói ấy của nàng chẳng làm tôi kinh. ngạc 
chút nào, bất cú người nào trông thấy nàng đều có thể 
đoán chắc nàng. không phải là con gái nhà hèn hạ. 


Nàng nói: Bố nuôi và bà nuôi nàng đều không yêu 
nàng, đều chỉ coi nàng như của lạ. Bình sinh nàng chưa 
bao giỏ được ai yêu, tình yêu của tôi đối với nàng là lần 
đầu tiên trong đời nàng. 

Nàng vừa nói lại vừa ôm chặt lấy tôi, miệng kêu không 
kịp thỏ: 

- Em có lôi với bà nhà, em có lỗi với bà nhà! Nhưng 
em có thể chết, em chết không ân hận! - Cô gái ngày 
thường e lệ như thế bây giò lại nöng nàn ôm lấy tôi mà 
hôn, hôn môi tôi, hôn mắt tôi, hôn vai... hôn cổ tôi - Ông... 
Anh đùng quên em nhé, em có chết cũng không quên 
được anh, em có chết cũng không chịu rời xa anh! - Nàng 
vừa nói vừa rút chiếc bút máy của tôi, nàng đòi tôi cho 
nàng làm kỷ niệm. Tôi bằng lòng. Nàng lại ôm lấy cổ tôi 
hôn một cái nữa rồi buông tay ra. "Anh đừng quên em 
nhé”, nàng nói rồi dún người nhảy từ trên mỏm đá xuống 
cái biển tối đen sâu thảm không lường được ấy. 

"Át" tôi kêu lên một tiếng thất thanh, vội vàng choàng 
tay ra ôm lấy nàng... Tôi ôm được vào trong tay, nhưng 
đó là Thụy Hoa nằm cùng giường với tôi! Thụy Hoa giật 
mình tỉnh dậy, hỏi tôi làm sao thế? Tôi cũng giật mình 
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ngây ra một lúc không biết ăn nói thế nào... Ôi, sao tôi 
không chết luôn trong mộng? 

Sau kỳ nghỉ xuân, năm học lại tiếp tục. Tôi ăn com 
trưa tại trường, ngày ngày Thụy Hoa đưa cho ba hào bạc; 
từ đấy tôi rất sung túc. Tôi thường nhịn com trưa, dùng 
ba hào bạc ấy để gần gũi nàng. Dù mưa dù nắng, ngày 
nào tôi cũng phải đi qua cửa sổ nhà nàng bốn năm bận. 
Gặp được nàng ở nhà thì thật sung sướng, không gặp được 
nàng thì thật đau khổ. Không gặp nàng đã khổ một nấc 
rồi, lòng nghỉ ky cho rằng nàng đã đến nhà người tình của 
nàng lại càng làm tôi khổ thêm một nấc nữa. Vì muốn 
gần nàng mà tôi đâm nghiện thuốc lá thơm. Hề thấy nàng 
thổi com trước cửa là tù xa tôi đã ngậm điếu thuốc vào 
mồm đi tói xin lửa. Lần đầu tiên, suýt nữa nàng đánh diêm 
châm thuốc cho tôi nhưng rồi nàng kìm mình lại, chỉ đưa 
bao diêm cho tôi đánh lấy. Ôi chao, bao diêm nàng đưa 
cho tôi. Bao diêm! Tôi sắp bị đốt cháy rồi! 

Hai mươi bảy và hai mươi tám tháng năm là ngày kỉ 
niệm hải quân Nhật. Hạm đội Pôlo của nước Nga bị đắm 
trong chiến tranh Nga - Nhật chính là vào hai ngày này. 
Hàng năm vào hai ngày này, người Nhật Bản tổ chúc hội 
mùng, các trường đều nghỉ học. Hội của thành phố F tổ 
chúc ngay trước đền làng H. Mấy ngày trước đó đã chuẩn 
bị làm rạp làm lán, nơi bán thức ăn, chỗ bán đồ giải khát, 
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sân xiếc, sân đua ngựa, nhà chiếu bóng, nơi diễn kịch, nơi 
diễn thuyết, chỗ đánh vật của học sinh trung học, sân đấu 
kiếm, sân đấu quyền, trường bắn cung, hội điền kinh của 
đoàn thanh niên... nơi miếu cổ ngày thường vốn hoang 
vắng lập tức trỏ thành một thị trường huyên náo. Trong 
những ngày hội có cảnh quân hạm diễn tập hải chiến ở 
biển. Tiếng ngư lôi, tiếng đại bác nổ ầm ầm không ngót. 
Máy bay cũng bay tới nhào lộn trên không. Đội quân nhạc 
lục quân tấu nhạc. Tiếng người ồn ào. Tiếng vỗ tay. Tiếng 
khen ngọi. Đầu người lơi ngoi trong khói bụi, loi ngoi mãi 
cho đến nửa đêm. Tối đến có pháo hoa, có chiếu bóng, 
có đèn pha, có trếng lớn không ngừng mòi mọc khách, 
bụi bót đí nhiều nhưng người xem hội lại càng đông nghìn 
nghịt. 

Chiêu hai mươi bảy tôi qua cửa nhà nàng, không gặp: 
Tối lại đến, thấy cửa khóa, tôi đoán chắc nàng đã đi xem 
hội rồi. Tôi đến hội trường tìm nàng. Trên đường, gặp 
mấy anh bạn học cũ rủ tôi: này, chỗ kia có một "sen", có 
một "sen" nhé! - "sen" là biến âm của tiếng Đúc Schoen®), 
học sinh Nhật Bản dùng để chỉ "mỹ nhân" - Họ trỏ vào 
một tiệm nhỏ, trước tiệm người xúm vòng trong vòng 
ngoài. Tôi bước tới ghé mất nhìn: Ôi! Chẳng phải là Donna 
Carméla của tôi đấy sao? Nàng lại đem thân ra đây làm 


L Đẹp. 
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chiêu bài cho người! Vẫn là cái cửa hàng bánh kẹo, trước 
cửa có đặt hai bàn bỉ lăn. Nửa sau bàn là vô số lỗ hổng, 
nửa trước có năm hòn bi gế, tù lỗ hổng có những đường 
vẽ tỏa ra chung quanh đặt đầy những nào là kẹo người, 
nào là kẹo cá, nào là bánh ngọt... để làm giải thưởng. Hễ 
hòn bi gố lăn tới bịt lấy lỗ thì được thưởng. Giải thưởng 
nhiều ít nhỏ to đủ loại. Đó chỉ là trò đánh lừa trẻ con, 
thế mà người ta cứ bu vào búng bi không ngót. Mỗi lần 
bỏ ra một hào được búng năm cái, có người búng liền 
mười lần, năm chục cái. Người búng bi bỏ tiền ra mua nụ 
cười của nàng, nàng cười để mua tiền của họ, lòng tôi sôi 
căm giận! Thấy nàng cười một bận, tôi xót xa một bận. 
Nàng đúng ở phía cuối trông nom bàn bi, thế mà nàng 
cười được! Tôi thầm chửi rủa nàng: tôi chửi nàng rõ thật 
là hạng con gái hạ lưu, tôi chửi nàng không có phẩm cách, 
tôi chủi nàng là miếng thịt tanh hôi nhủ ruồi nhặng, tôi 
chửi nàng xấu xa xấu xa... Bỗng nàng phát hiện ra tôi 
trong đám đông, mắt nàng sáng rực hẳn lên, cười và chào 
tôi bằng mắt. Những người xúm quanh phần lớn đều quay 
lại nhìn tôi. A, tôi thật đặc biệt! Tôi thật đặc biệt! Tôi là 
vua phương Nam, tôi là một con hạc trắng giữa đàn gà 
này! Tôi rẽ đám đông đi tói gần bàn bi, ôm cả năm hòn 
bi ném một lúc, ném liền như thế hai chục lần. Người xem 
tha hồ cười. Tôi lấy trong số tiền để dành ra hai đồng đưa 
cho nàng rồi chẳng thèm lấy giải thưởng, ôm đầu chui ra 


423 


100 TRUYỆN NGẮN HAY TRUNG QUỐC 


ngoài. Bao nhiêu con mắt kinh ngạc nóng rực trên lưng 
tôi. Tôi khoái trá, khoái trá lắm, dường như tôi đã giẫm 
cả đám người xúm đen xúm đỏ kia xuống dưới chân tôi. 
Nhưng nghĩ lại, tôi lại thấy tôi đã khinh miệt nàng, làm 
nhục nàng, rõ ràng là tôi đang đùa cọt nàng, chính tôi 
cũng đã trỏ thành một con nhặng. Tôi hối hận đáng lẽ 
không nên làm như thế. Tôi định bụng sáng sớm mai nhất 
định sẽ đến xin lối nàng. 

Sáng sóm hôm sau, mới năm giồ, màn đêm hãy còn lưu 
luyến bên bờ biển, hội trường vắng lặng dường như đã 
quên đi những huyện náo hôm qua. Trừ mấy tiệm ăn uống 
có dăm ba người đàn bà quét dọn ở trước cửa ra, khắp 
nơi đều chưa có động tĩnh gì. Tôi đi tới trước cửa hiệu 
của nàng, thấy của đã mỏ tung nhưng không thấy người. 
Tôi vòng ra phía sau, a, xa xa đã thấy nàng! Một chiếc xe 
nhỏ nằm ngang dưới dãy tùng xanh biếc, những chiếc làn 
tre trên xe chất đầy kẹo người màu trắng: nàng mặc áo 
ngủ nền xanh điểm nhũng cành liễu trắng, đứng cạnh bánh 
xe đang tô vàng son cho áo cà sa của Phật tổ Đạt ma. 
Thấy tôi, nàng cười. Tói khi tôi đến bên nàng, nàng ngó 
nhìn quanh một lượt rồi nhỏ nhẹ bắt chuyện với tôi trước. 
"Thật là nhộn nhịp quá nhỉ!". A. "Thật là nhộn nhịp quá 
nhỉ!" câu nói ấy của nàng tuy chẳng có ý tứ gì nhưng đó 
là lần đầu tiên nàng nói với tôi! Và trước khi nói nàng 
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còn ngó quanh một lượt đã, sự kín đáo e lệ ấy mang biết 
bao tình nồng đượm! Lần này không phải là mộng chú? 
Không phải là mộng nữa chú? Tôi nhìn trời xanh xanh, 
tôi nhìn biển xanh xanh, tôi nhìn rừng tùng biêng biếc, 
tôi đang tỉnh tao như thế này, lần này không phải là mộng 
chú? Tôi đoán chắc trong lòng nàng cũng đã nảy ra một 
cái mầm non - mầm non của tình yêu đối với tôi. Anh 
không tin ư, hãy xem này! Anh xem, nàng nói xong lại cúi 
đầu vẽ áo cà sa, thó thịt hai bên môi nàng rung rung theo 
tay vẽ, dường như không sao ngăn được nụ cười. Anh bảo 
trạng thái ấy của nàng là thế nào? Anh chỉ có thể nói vắn 
tất rằng: nàng đang xấu hổ. Nhưng tại sao nàng trông thấy 
tôi lại xấu hổ chứ? Xấu hổ không phải là biểu hiện của 
tình yêu đấy sao? Tôi đúng ngây ra dưới cây tùng nhìn 
nàng; tình cảnh trong mộng lần trước day đút tôi, tôi say 
đấm ông Phật tổ Đạt-ma bằng đường nọ. Nàng tô son 
xong, lại thoăn thoắt tô vàng, đó là cúc vàng của áo cà 
sa. Nàng không nói gì với tôi nữa, và tôi cũng không tìm 
được chuyện hỏi nàng. Không hiểu sao hễ gặp nàng là lời 
nói của tôi cứ tắc nghẹn. Tôi đứng trø ra một lúc rồi chỉ 
đành chào một tiếng: "Thôi chào cô nhé”. 
- A, vâng, chào anh† 


Ngày tháng trôi qua, kỳ nghỉ hè lại tới, nhà trường phái 
tôi đến công trường Ôsaca thực tập. Không đi không được 


54-100TNTQ-III 425 


100 TRUYỆN NGẮN HAY TRUNG QUỐC 


vì trước khi tốt nghiệp phải nộp báo cáo thực tập. Tôi ö 
Ôsaca hai tháng, hai tháng ấy thật là khổ, khỏ đương nhiên 
là vì không thể gặp được nàng. Nhưng tôi cũng cảm thấy 
thoải mái, thoải mái vì tạm thời được xa cách Thụy Hoa 
của tôi. Tôi sợ nhìn mặt Thụy Hoa, nhìn thấy mặt Thụy 
Hoa là lương tâm tôi cắn rút. Thực tập ở Ôsaca hai tháng, 
mãi đến thượng tuần tháng chín tôi mới trỏ về thành phố 
E. Trước khi về nhà, tôi rẽ đến bồn hoa thăm nàng đã. 
Ôi chao, thương hại quá! Nàng ốm rồi! Cổ nàng quấn 
băng. mang tai trái vàng màu a-xít Pikrinf, đa tấy đỏ. 

Tôi hỏi nàng: 

- Cô bị bệnh gì thế? Phong hả? 

- Không phải. Tràng nhạc đấy. Đã đến mổ tại bệnh 
viện đại học. 

Ôi! Tràng nhạc! Chẳng phải là một bệnh bà con vói 
lao phối đấy sao? Mẫu đon vừa mới đâm chồi non mà đã 
bị sâu đục thân! Hỗõi cái xã hội không bình đẳng, höõi cái 
xã hội đầy tội ác! Nếu như nàng không ö xóm dân nghèo 
này thì đời nàng nào bị bệnh phổi? Nếu như nàng sinh ra 
không phải là con nhà nghèo thì dù có bị lao phổi nàng 
cũng được bồi dưỡng thích đáng. Ôi, xã hội tàn khốc! 
Khóa sắt lẻng xẻng khóa chặt dân nghèo mặc cho vi trùng 
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ð ạt đến tàn hủy họ! Tôi phải báo thù cho nàng, tôi phải 
báo thù cho nàng... 

Bi thương và căm giận tràn ngập lòng tôi nhưng mặt 
khác tôi lại đâm ra hâm mộ. Bạn ơi, tôi hâm mộ cái gì, 
bạn biết không? Tôi hâm mộ cái nghề thầy thuốc của các 
anh. Những người làm thầy thuốc như các anh thật thú: 
sờ nắn da thịt phụ nữ, búng gõ ngực phụ nữ, lắng nghe 
con tim của phụ nữ đập, khai phá cái kho bí mật của phụ 
nữ, đó là đặc quyền của các anh. Tất cả mọi người phụ 
nữ trước mắt các anh đều khỏa thân, các anh thật đáng 
hâm mộ. Chỉ riêng một điều này cũng đủ quyến rũ bao 
nhiêu thanh niên vào Đại học y khoa đấy! Ôi, tôi giận 
mình đã chọn nhầm đường! Nếu như tôi là thầy thuốc, tôi 
có thể khám bệnh cho nàng, tôi có thể hỏi tên nàng, gia 
tộc nàng, hỏi lịch sử bệnh tật của nàng, nhất là có thể sð 
mắt nàng, sò hai má nàng, sờ cổ nàng, sÒ tay nàng, sö vú 
nàng, sò bụng nàng, sò... ôi, tôi không muốn nói nữa, 
không muốn nói nữa, tất cả mọi khớp xương trong người 
tôi đều tê dại đi rồi! Tôi, tôi là Mephistopheles Ở)! 

Tôi biết nàng bị bệnh, biết nàng ngày ngày phải vào 
chữa tại bệnh viện Đại học, thế mà tôi cũng hầu như bị 
bệnh. Tôi giả vờ suy nhược thần kinh, ngày ngày cũng đến 
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mè nheo với thầy nội khoa, mượn có ấy để được gặp nàng. 
Chỉ cần thấy nàng ngồi trong phòng đọi bệnh nhân bên 
ngoài tới, chỉ cần đôi bên xa xa gật đầu chào một cái là 
tôi thỏa lòng thỏa dạ lắm rồi. Một hôm tôi gặp nàng trong 
phòng điều trị ngoại khoa. Một y sĩ trẻ tuổi thô bạo cởi 
băng của nàng ra, lấy kìm kẹp lung tung vào ổ tràng nhạc 
rồi lại lấy một que đồng thọc sâu đến hai tấc vào vết 
thương của nàng. Ôi, tội nghiệp quá! Nàng nhắm nghiền 
hai mắt, nhíu sát lông màu lại, cắn chặt răng, môi đỏ tía. 
Hàm răng trắng như tuyết nhe ra, mấy giọt nưóc mắt đọng 
dưới hàng mi rậm. Que đồng kia dường như đâm vào tim 
tôi. Lúc ấy tôi lại nguyền rủa bọn thầy thuốc các anh, 
nguyền rủa các anh nghìn vạn lần! Các anh đều là ví khuẩn 
của xã hội! Các anh là lũ người phá hoại vẻ đẹp! Bọn thầy 
thuốc các anh không biết đau buồn, không biết thương 
yêu, các anh chỉ muốn đem người ra làm con vật thí nghiệm 
để mong kiếm lấy cái danh hiệu bác sĩ, kiếm lấy cái gia 
tài úc vạn; các anh chỉ bợ đõ bọn giàu sang, các anh là 
thù địch của đân nghèo, các anh không coi sinh mệnh của 
dân nghèo là sinh mệnh, các anh là lũ đười ươi đen hình 
người! Các anh đâu có xứng nói đến nhân đạo, đâu có 
xúng nói đến bác ái? Cái "chết" uy hiếp trước mắt các anh, 
xã hội bệnh tật đập vào mắt các anh, nhưng các anh chỉ 
trông thấy có đồng tiền! 
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Các anh là anh em vói vi trùng bệnh, các anh chết đi, 
chết đi! Ôi, bạn ơi, tôi vô có chủi các anh một trận, anh 
đừng giận nhé. Sinh mệnh của chúng tôi cuối cùng rồi 
cũng do các anh định đoạn, chúng tôi là kẻ tử tù của các 
anh, kẻ tử tù sắp ra hình trường chửi lại quan trên không 
có tội gì cả, anh cũng đừng khép tội nhé. Tóm lại, xã hội 
ngày nay, tất cả, đều dáng cho tôi chủi rủa thậm tệ - kể 
cả tôi Ö trong ấy nữa, chẳng riêng gì bọn thầy thuốc các 
anh. 

Chữa ö bệnh viện đại học chừng một tháng, bệnh tràng 
nhạc của nàng đã khỏi, nàng thôi không đến đấy nữa. 
Nhưng tôi tù giả ốm đã thành thật. Thần kinh của tôi quả 
là có sự biến đổi. Đêm không ngủ được, đọc sách không 
hiểu được, tỉnh thần không tập trung, sức nhớ hầu như 
giàm tói dưới số không. Mỏ sách ra đọc đến trang thứ hai 
thì trang thứ nhất nói gì không nhó nữa, thậm chí có khi 
đọc đến dòng thú hai thì đã quên hết dòng thú nhất. Càm 
đến sách là trông thấy mắt nàng, trông thấy lông mi nàng 
chớp chớp trên từng chữ, thấy chữ cái M liền nghĩ đến 
Madonnat), thấy chữ cái A liền nghĩ đến Aphroditef?) - 
không phải là nghĩ đến mà là chữ ấy ập vào đầu óc tôi. 
Liên tục trực tiếp, liên tục gián tiếp, nối đuôi nhau không 


1 Tên đức mẹ Maria 
2. Thần Ái tình và Sắc đẹp. 
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bao giò hết và vô cùng đồn dập. Chẳng có bụng dạ nào 
mà về bản đồ thiết kế, thực nghiệm cũng chẳng có hiệu 
quả, kỳ thi tốt nghiệp sắp đến nơi rồi mà luận án tốt 
nghiệp cũng không sao chuẩn bị được, tôi rất bồn chồn, 
ngồi đứng không yên, vậy mà tôi lại cứ đến thăm nàng 
luôn. Mỗi lần gặp được nàng là có thể yên ổn được mấy 
phút, nhưng hễ nàng khép tấm cửa số lại là tôi lại bồn 
chồn, lại trù tính cách đến thăm nàng. Gặp khi bánh kẹo 
của nàng đã bán hết thì tôi đau khổ vô cùng, không còn 
cách gì nữa tôi cú đi đi lại lại tới hai ba chục lần dưới cửa 
sổ nhà nàng. Có khi suốt cả ngày không gặp, những khi 
ấy tôi nổi trận lôi đình, về đến nhà là vô duyên vô có lôi 
con cái ra đánh. Thụy Hoa của tôi biết tôi có bệnh, nhưng 
Thụy Hoa không biết căn bệnh của tôi; Thụy Hoa tưởng 
rằng tôi đau ốm mà ngày ngày vẫn phải lê đến trường học 
sống học chết nên Thụy Hoa thường hết lòng an ủi tôi. 
Nhung Thụy Hoa càng hết lòng càng khiến tôi khổ não, 
tôi cảm thấy Thụy Hoa và con cái là những gông xiềng 
ràng buộc tôi. Có đêm tới trước nhà nàng thấy cửa số đã 
đóng, tôi dán người nhìn qua khe vách vào nhà, thấy nàng 
hoặc đang may vá hoặc đang đọc báo dưới ánh đèn. Nàng 
hay ngấng lên đăm chiêu nhìn vào khoảng không, lúc ấy 
tôi cứ muốn đặt mình vào trung tâm dòng suy nghĩ của 
nàng. Có khi lại thấy trong nhà nàng có khách, nếu là 
khách đàn ông trẻ tuổi thì lòng tôi bực bội vô cùng. Bà 
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nội của nàng lại cú nhu bóng ma luôn luôn theo sát bên 
nàng. Cha nàng hình như là công nhân ö một nơi nào đó, 
cứ đi từ mò sáng đến tối mịt mói về. Tôi sợ gặp mặt ông 
ta, hễ thấy ông ta ö nhà là tôi chẳng dám vào mua bánh 
cú cắm đầu đi thẳng. Việc nhà toàn do một tay nàng tần 
tảo: nấu ăn, giặt giũ, quét tước, chợ búa việc gì cũng đến 
tay. Mùa đông đến, tôi thấy nàng xách thùng nước thiếc 
sang nhà láng giềng lấy nước, xách thùng đầy ấp về nhà, 
mặt đỏ lụng lên, trông thương hại qúa đi mất. Hai tay 
nàng cũng rét cóng, nứt nẻ. Tôi cứ muốn nói chuyện với 
nàng nhưng bao giò cũng vậy, mói nói được câu trước câu 
sau nàng đã thẹn thùng mà tôi cũng lại thẹn thùng nốt. 
Và lại, tôi sợ nàng biết tôi là người Trung Quốc, tôi sợ 
mình nói tiếng Nhật không sối. Thỉnh thoảng tôi cũng 
muốn viết thư cho nàng bày tỏ nỗi lòng của tôi, nhung 
viết đi viết lại không biết bao nhiêu lần, viết rồi lại xé. 
Một lần tôi viết một lá thu, suýt nữa thì nhét được vào 
tận tay nàng nhưng rồi tôi lại rụt lại. Tôi sợ nếu nàng biết 
tôi là người Trung Quốc thì ngay một chút tình cảm của 
nàng đối với tôi bây giò cũng sẽ tan biến. Điều đó tôi 
không thể chịu đựng được, tôi không thể làm liều được. 
Vậy thì làm thế nào đây? Có lúc tôi định thôi không cần 
tốt nghiệp nữa, ở quách lại thành phố F này thêm hai 
năm nữa. Nhưng hỏng thi là cái nhục lồn và như thế thì 
cũng vất cho Thụy Hoa quá. Thụy Hoa sống kham khố 
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cùng tôi nơi đất khách quê người, những mong tôi sơm 
sóm tốt nghiệp để trỏ vê nước làm nên một chút sự nghiệp 
gì, nêu tôi hỏng thì nàng cũng không còn mặt mũi nào 
mà nhìn ai nữa. Tôi không thể hỏng thi được! Nhưng tỉnh 
thần thì nát như tương đến nông nỗi này! Kỳ thi tốt nghiệp 
ngày một tới gần mà tình của nàng đối với tôi cũng chẳng 
thắm hón chút nào, gặp tôi nàng vẫn then thò, vẫn như 
lần đầu gặp gõ dạo tháng ba. Quả là nàng không yêu tôi 
u? Hay là nàng chê tôi quá ngò nghệch? Dạo nghỉ tết, tôi 
thấy nàng xem mội lá thư viết trên giấy viết thư, nàng vừa 
đọc vừa mỉm cười rất thú vị, rõ ràng đó là một love - letter 
Œ) của ai đó gửi cho nàng! Sự phát hiện ấy làm cho tôi 
yên một bề, tôi quyết tâm không lẽo đếo theo nàng nữa, 
tôi quyết tâm chuẩn bị việc thi cử. Nhung thời gian gấp 
gáp quá. Còn tám chín bản vẽ, luận án hoàn toàn chưa 
chuẩn bị, khổ nhất là cái báo cáo thực tập. Kỳ nghi hè 
vừa rồi đi Ôsaca hai tháng lấy lê, cũng thực tập Ö hai công 
trường đấy, nhưng chuyện thục tập cú mø mø màng màng 
như chuyện trong mộng. Những điều ghi chép được xem 
ra lính tính vụn vặt chẳng đâu vào với đâu, căn cú vào 
đấy mà viết báo cáo quả là việc khó khăn tột đỉnh. Tói 
lúc ấy tôi nảy ra một mưu chước gian lận. Tôi sực nhó tói 
một người bạn tôi ö trường đại học K cùng đến công 


1 Thư tình 
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trường Ôsaca thực tập với tôi, tôi bèn viết thư mượn bản 
thảo của anh ta về sao chép lại. Bản đồ vẽ không kịp thì 
đợi khi thi xong sẽ nộp sau. Tôi tập trung vào việc chuẩn 
bị luận án, nhận một số đề mục nghiên cứu đem về thực 
nghiệm, tù sáng đến tối hầu như lúc nào tôi cũng ö trong 
phòng thí nghiệm. Nhưng đầu óc tôi vẫn không tỉnh táo, 
thí nghiệm vẫn chẳng được kết quả gì. Thời gian cú dồn 
dập như sóng bể, một tuần lễ trôi qua, hai tuần lễ trôi 
qua, đến mùng mười tháng ba rồi mà luận án của tôi vẫn 
chưa ra đầu ra mỏ gì cả, tôi hoàn toàn tuyệt vọng. Ngày 
mười một, tôi không đến trường nữa, mò sáng tôi đi thăm 
Donna Carméla mà đã hai tháng tôi không gặp mặt. Tôi 
đi vào ngõ nhà nàng, dương liễu lại đương lúc đâm chồi, 
hoa chè trước cửa lại đang độ nở. Tất cả đều giống như 
quang cảnh một năm trước, lúc đó tôi mói gặp nàng; nhưng 
dưới cửa sổ nhà nàng không còn cái tủ bánh kẹo nữa, tôi 
đã hóa thành Định Linh Uy trỏ về đất cũ. 

Ôi chao, Nàng đã đọn đi từ bao giờ, nàng đã dọn đi 
đâu? Tôi thơ thần trong ngõ bồn hoa chừng gần một giờ. 
Tôi vào rừng tùng cạnh miếu làng H, đến đứng ở chỗ 
trước kia nàng đã đúng vẽ áo cà sa. Tròi xanh xanh, biến 
xanh xanh, rừng tùng cũng xanh xanh, tôi cũng dường như 
nằm mê vừa tỉnh dậy. Tôi lại đến công viên N, ngồi vào 
-_ chỗ chúng tôi đã ngồi sánh đôi trong mộng, tùng vẫn xanh 
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xanh, biển vẫn xanh xanh, đang rập ròn sóng gió không 
phút nào ngơi: chỉm bạch âu bay liệng dưới mỏm núi: anh 
đào đã múp míp nụ, nhưng hoa rơi năm ngoái đã trôi giạt 
phương nào? Tất cả đều là mộng, tất cả đều vu vợ hón 
cả mộng. Mà điều thắc mắc lón nhát là tình yêu của nàng 
đối với tôi, lòng nàng thần bí như biển xanh kia, ai biết 
được nàng có yêu tôi hay không? Quen nhau đã một năm, 
đôi bên đều chẳng biết tên nhau, đều chẳng thổ lộ nối 
lòng, cả hai đêu chỉ bẽn lên, cái bên lẽn ấy nghĩa là thế 
nào? Ö tôi, có lẽ là vi tôi sợ nàng biết tôi là người Trung 
Quốc, sọ nàng biết tôi đá có vợ con, có lẽ nàng đã biết 
rồi chăng? Hai chữ hỏng thi đã chụp xuống đến đầu. Tôi 
đã bị tuyên án tủ hình rồi mà nàng lại bỏ đi đâu? Tôi 
không được chia tay lần cuối với nàng, đó là điều tôi ân 
hận suốt đòi. Nghĩ đến bố mẹ anh em trong nước, nghĩ 

đến bạn bè trong nước, nghĩ đến Tổ quốc nuôi tôi ăn học 
sáu bảy năm rày, nghĩ đến vọ tôi bên bồ biển H cô quạnh 

chờ tôi tối đến trỏ về, tôi không sao cầm được nước mắt, 

tôi đã phụ mọi lòng mong mỏi! Đầu óc tôi đâm ra vô dụng 

rồi, tôi còn mong gì nữa chú? Tôi còn mặt mũi nào nữa 

chứ? Tôi lạc ngũ đón hèn, thằng mè gái, thằng sống giả 

dối, tôi chỉ còn một con đường duy nhất, tôi còn trù trù 

gì nữa chú? Tôi tù công viên N đâm thẳng ra đường sắt, 

men theo đường sắt đi lên phía Bắc, tàu lên tàu xuống 

lướt qua người tôi mấy chuyến rồi. Đi đến gần trường Đại 
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học công nghiệp, lại ra bò biển, tôi đã đi qua làng H. Mặt 
tròi đã đến lúc lặn xuống biển, nửa vành tỉa sáng từ trong 
tầng mây cao hơn mát nước chỉ chừng nãm sáu trượng 
đang hắt xuống, - a. đấy là lông mi của nàng! Hàng mỉ 
của nàng! Ráng mây màu hoa hồng khiến tôi nhó đến sắc 
mặt e lệ của nàng, tôi nôn nao cả người khỏng đúng yên 
được nữa. Sóng bạc đầu của biển xanh đang gio tay vẫy 
gọi, tôi nấm lấy cái cổ tay băng giá ấy đi theo đuổi cái 
màu hồng trính nữ quyến rũ nọ, đi theo đuổi vẻ đẹp của 
hàng mi... Cái mà tôi theo đuổi vẫn mãi mãi ö tận phương 
xa vì khoảng cách không bao giò thay đổi, súc cùng hơi 
kiệt, hai chân tôi nặng như chì, thế giới trước mắt tôi biến 
mất, nưóc mặn luôn luôn ùa vào tôi, một lớp màn cuối cùng 
mỏ toang ra và rồi trong nháy mắt lại khép lại như cũ. 

Kẻ đã yên phận mình là người đã chết lại nằm trên 
giường nệm, phải chăng đây là một cảnh mộng? Thuy Hoa 
ngồi đầu giường... tiếng nói của tôi Thụy Hoa nghiêng 
chén nước quả vào miệng tôi, hình như là rượu nho. Tôi 
thấy trong con mắt của Thụy Hoa có một thú ánh sáng 
dịu hiền sung sướng. Tôi lạnh quá không chịu nổi. Những 
người mặc áo trắng cũng đều lộ vẻ sung sướng, một người 
ghé vào tai Thụy Hoa đặn dò gì một lúc rồi tất cả đều 
lần lượt lui ra ngoài. Ánh điện màu vàng, dường như đây 
là cảnh mộng. 
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Thì ra tối hôm qua tôi được thuyền chài làng H cứu 
vót lên, đem ngay đến bệnh viện trường Đại học, nằm mê 
man bất tỉnh mãi cho đến bây giò. Đã quá nửa đêm rồi. 
Con cái tôi nghe đâu đến gửi bên nhà bà S. 

Tôi rét một lúc rồi lại phát sốt, lại mơ mơ màng màng 
bất tỉnh nhân sự. Lui được con sốt thì lúc ấy đã là trưa 
hôm sau. Thầy thuốc bảo hễ không có triệu chứng của 
bệnh gì khác thi nằm điều trị hai tuần lễ là có thể khỏi 
được. 


Trưa hôm sau, Thụy Hoa dắt con cái đến, trong phòng 
bệnh có hai chiếc giường ngủ, cả nhà tôi ö luôn lại trong 
phòng. Giồò cặp nhiệt cuối cùng buổi tối qua, con cái tôi 
đều ngủ cả. Thụy Hoa ngồi ò mép giường tôi, tôi chỉ biết 
nắm lấy tay Thụy Hoa mà khóc. 

Thụy Hoa hỏi tôi. 

- Sao anh phải đau xót như thế? Tại vì anh không thể 
tốt nghiệp được ư?... Học kỳ này chưa tốt nghiệp được thì 
đọi đến học kỳ sau, chẳng qua chậm lại độ năm tháng có 
là bao, hà tất phải đau xót như thế? 

Tôi chỉ khóc và lắc đầu. 

- Anh sọ việc anh nhảy xuống biển tự tử truyền đi, anh 
sẽ xấu hồ ư? Đó chỉ là vì gần đây thần kinh anh suy nhược, 
đó là bệnh anh lúc lên con. Em giận mình lúc bình thường 
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không săn sóc anh cho thật chu đáo để bệnh anh đến 
nông nỗi này. 

Tôi càng khóc nhiều hơn và chỉ lắc đầu. 

- Thôi anh đừng khóc nữa, sốt mới vừa lui cón, thầy 
thuốc còn đang sọ sinh ra những biến chúng khác. Hay là 
anh có biến chúng gì khác đấy? 

Đến lúc bấy giồ tôi mới vừa khóc vừa kế lại tường tận 
tất cả những gì đã xảy ra Ỏ tôi từ kỳ nghi xuân năm ngoái 
đến nay. Thụy Hoa lặng thính ngồi nghe đến chót rồi cúi 
xuống hôn lên trán tôi. Thụy Hoa nói Thụy Hoa rất cảm 
ón tôi đã có thể nói tất cả nhũng điều đó với Thụy Hoa. 
Thụy Hoa lại nói thoạt đầu là sai lầm của Thụy Hoa, đáng 
lẽ không nên khen mắt nàng đẹp, lông mi nàng đẹp. Cuối 

cùng, nói đến chuyện tốt nghiệp, Thụy Hoa bảo tôi đừng 
sốt ruột, khỏi bệnh rồi thì tốt nghiệp chậm dăm tháng 
cũng chẳng sao. Những lời nói ấy của Thụy Hoa làm cho 
tỉnh thần tôi phấn chấn lên, tôi cũng chẳng có biến chúng 
gì khác, nên ra viện sóm hơn thầy thuốc dự đoán một 
tuần. Rồi đến tháng chín, tôi tốt nghiệp. Tốt nghiệp xong 
liền về thẳng Thượng Hải, ö Thượng Hải mái cho đến 
tháng giêng năm nay. Cuộc sống trong thời gian này, anh 
biết cả rồi. Ngay cả chính tôi, tôi cũng cảm thấy hầu như 
đã quên hẳn Donna Carméla. 


437 


100 TRUYỆN NGẮN HAY TRUNG QUỐC 


Chà, tôi căm giận cái nhà bà S thọt chân! Bà ta giống 
như con mẹ yêu quái trong Macbeth! vậy, vận mệnh của 
tôi là do một tay bà ta trồ trêu khêu cọt. Chính bà ta tin 
cho Thụy Hoa biết chỗ của Donna Carméla nên tôi cũng 
mới biết chỗ của nàng. Chúng tôi về nước rồi, tháng giêng 
năm nay và bà ta viết cho chúng tôi một lá thư nói rằng 
Donna Carméla làm con hầu ö một tiệm cà phê thành 
phố F. Ôi chao, vết thương lòng đã sắp kín miệng, một 
ngồi bút của bà ta lại khoét nó ra! Lòng đồng tình của 
tôi đối với nàng vụt sống lại mạnh mẽ hơn xưa, sự bằng 
quên nàng một năm nay đòi phục thù một cách độc ác. 
Tôi lại mất ngủ, mất hết mọi tỉnh thần và sức lực. Bạn ơi, 
chắc anh còn nhớ chứ? Từ tháng giêng đến nay tôi đã 
uống bao nhiêu bồ-rô-muya ka-]i của anh, chắc anh còn 
nhó chứ? 

Con hầu ở tiệm cà phê - trong các tiệm cà phê của 
người Âu ö Thượng Hải đều có đấy - bên Nhật Bản chỗ 
nào cũng có. Để được đất khách, chủ tiệm cà-phê thường 
chọn những cô gái xinh đẹp đến làm hầu bàn, các cô mắc 
chiếc epòron trắng, tay ngọc ân cần dâng rượu mời khách. 
Đó là một lối bán cười mói. Thế mà Donna Carméla của 
tôi đã sa vào lối sống ấy. Tôi muốn tới thăm nàng nên 
thắng tư năm nay, mượn có thực tập, tôi lại tuông đến 


1 Bi kịch nồi tiếng của Sếchxpia 
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đây. Bạn ơi, mong bạn tha cho tôi tội lừa đối ấy. Hôm 
mới tới, tôi hỏi bà S về tiệm cà phê của nàng, tôi đến tận 
nơi thì nàng đã thôi việc từ hai tuần lễ trước. Số tôi thật 
đen đủi. Từ đó, tôi lang thang đi tìm khắp các tiệm cà 
phê trong thành phố F. Không tiệm cà phê nào tôi không 
đến. Tôi đi bói tìm Donna Carméla của tôi trong đám con 
hầu các tiệm cà phê của thành phố F, chẳng khác gì bố 
mẹ mất con trong trận động đất ö Đông Kinh năm ngoái 
đi khắp nơi khắp xó bói tìm xác con mình trong những 
đống xác. Hai tháng tìm kiếm, bao nhiêu sinh hoạt phí 
của tôi đều hết nhắn. Hôm kia tôi đến nhà bà S hỏi vay 
tiền. Bà ta cho tôi giật tạm một đôi xuyến vàng của bà ta, 
bảo tôi đem đi mà cầm. Chồng bà ta lại đi kiểm tra Ỏ 
huyện khác. Bà ta giữ tôi lại:ăn cơm tối, chuốc rượu, 
khoản đãi tôi rất mực ân cần. 

Cái bà S này là người đẹp nổi tiếng ö làng H, cũng trạc 
tuổi tôi, chỉ phải cái chân trái hơi có tật. Không hiểu vì 
chân có tật hay vì lòng tự tôn mà bà ta xưa nay rất ít giao 
thiệp, hầu như không có lấy một người Nhật Bản nào lui 
tói nhà bà ta. Chồng bà ta là một vị cử nhân luật làm việc 
ö nha huyện huyện F. Vọ chồng họ không có con. Ngay 
cả với bạn đồng liêu ỏ nha huyện, họ cũng chẳng hề giao 
du, vậy mà lạ thay, họ lại rất thân với chúng tôi, nhất là 
bà S, bà ta có những cử chỉ khác thường đối với tôi. 
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Bà ta giữ tôi lại uống rượu, tự tay rót rượu mồi tôi, có 
lúc lại nâng chén rượu tôi đang uống dỏ mà uống. Bà ta 
nói ngày còn trẻ bà ta ỏ kề nhà cô đầu, họ hát những gì 
đại khái bà ta đều thuộc cả' Nói đến chỗ nào húng lên 
bà ta lại khe khế hát. Trong cái trạng thái ấy tôi hỏi vay 
tiền, bà ta cởi đôi xuyến ở cổ tay ra đưa cho tôi. 

Gần đây tửu lượng của tôi khá lắm. Ngày ngày lân la 
với tửu sắc Ö các tiệm cà - phê, tôi muốn làm cho thần 
kinh của tôi tê liệt đi. Tôi say, quên cả Thụy Hoa, quên 
cả con cái tôi, quên luôn cả nàng, quên cả đôi mắt của 
nàng, những lúc ấy tôi sung sướng nhất. Tỉnh ra, ôi đau 
khổ quá, tôi đang chịu tội xé xác trên giá chữ thập. 

Tôi uống chừng bốn lạng rượu ở nhà bà S. Tôi định đi 
thì bà ta túm tay tôi giữ lại: 


- Trời đang mưa, anh cũng say rồi, tối nay ngủ lại đây 
vậy. 

Tôi để mặc cho bà ta dìu tôi đến ngủ trên một chiếc 
đi - văng, Bà ta thu dọn xong, đóng cổng, múc một chậu 
nước vào rửa mặt cho tôi, và bà ta cũng rủa. Bà ta cỏi 
quần áo, chỉ còn mặc mỗi một chiếc nịt vú màu hồng, ngồi 
soi gương trang điểm. Bà ta quy gối trên chiếu cói, quay 
lưng lại với tôi. Mùi phấn thơm mát dịu thoảng đến từng 
con khêu gọi. Tóc bà ta rất dày và đen, đôi vai của bà ta 
trắng như trúng gà bóc. Cái đẹp của bà ta là cái đẹp đi 
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thõa như người Nhật Bản thường nói, mặt trái xoan, vai 
chảy, nước da nhọt nhạt - dưới lóp phần trắng hiện ra 
một vẻ xanh mái, một dáng lơi lá. Bà ta vừa thoa phấn 
vừa ngoái lại nhìn tôi và hỏi: so với Donna Carméla của 
tôi bà ta thế nào? Tôi giả vồ say không đáp. Trang điểm 
xong, bả ta đúng dậy đi giải giường. Một chiếc chăn mới 
bằng đoạn đỏ chói. Bà ta bảo cái mặt chăn ấy là của chúng 
tôi tặng bà ta, đêm nay mới đem đắp lần đầu. Bà ta tới 
nhìn tôi rồi lại đi ngâm mấy viên nhân đan đến móm cho 
tôi. Tôi khẽ gật đầu tỏ ý cám on nhưng trong lòng thì 
đâm ra sọ hãi, tôi đang tính toán thế nào để đêm nay có 
thể trốn thoát được cái hang cọp của bà ta. Bà ta ngồi 
dưới đi - văng hai chân duỗi thẳng, cánh tay phải nghếch 
lên ngục tôi, ghé sát mặt vào mặt tôi. Bà ta nói tôi mê 
say Donna Carméla như thế, bà ta không phục. Carméla 
chỉ có đôi mắt đẹp nhưng không có cái lộng lẫy đáng yêu. 
Cuối cùng bà ta nói rằng mới đây bà ta trông thấy Carméia 
"búi tó” rồi. Bà ta nói, khi ra ga tiễn bạn, bà ta thấy 
CarméÌa và một người đàn ông béo đen có vẻ như một 
nhà buôn ngồi ö toa hạng nhì, bà nội nàng cũng ra tiễn 
đưa. Khi tàu sắp chạy, bà nội nàng bảo nàng. "Đến Đông 
Kinh, viết thư về ngay..." Nghe bà ta nói như thế, tim tôi 
dường như bị dao đâm. Bà ta còn nói có lẽ nàng đã trỏ 
thành nàng hầu của người đàn ông béo đen có vẻ như nhà 
buôn nọ. - Á, con mẹ yêu quái! Mày muốn tao khổ sở 
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đến nước nào nữa? Nhưng tôi đang giả say, tôi cứ để cho 
bà ta nói, mặc cho bà ta vuốt ve tôi, chẳng hề húng lên 
tí nào; tôi biết bà ta đang núng điên lên; bà ta ôm lấy tôi, 
bà ta nói bà ta yêu tôi như thế nào, thầm mong trộm nhớ 
tôi đã bốn năm ròng. Bà ta bảo tôi cởi quần áo ra đi ngủ. 
Tôi cú lặng thính chẳng nói chẳng rằng, không nhúc nhích, 
nằm im như người chết. Bà ta nắn bóp tôi, giục giã tôi, 
thấy tôi không hưởng úng bà ta lại đi lấy nước lạnh rấp 
lên trán tôi, lấy nhàn đan móm cho tôi, tôi chi há mồm, 
nhân đan cũng chẳng chịu nuốt. Bà ta cuống lên, dùng 
đủ mọi cách nhưng tôi vẫn không động dậy. Cuối cùng bà 
ta đấp cho tôi một tấm chăn len, dường như thất vọng, đi 
ngủ một mình... Mói nằm được một lát, bà ta dậy khêu 
gỘỢi tôi, cuối cùng véo vào đùi tôi một cái, thỏ dài một 
tiếng rồi tắt đèn. Tôi bấm bụng cười thầm. 

Chắc anh không thể đoán được hiện giò tôi đang ö đâu 
và trong trạng thái nào mà viết thư này cho anh nhi? Tôi 
đem đôi xuyến của bà S càm lấy năm mươi đồng, hiện giờ 
tôi đang ngồi trong toa hạng ba đi Đông Kinh, xe lửa đã 
qua Hoành Tân rồi. Thảm trạng của động đất, không đến 
Hoành Tân không sao tưởng tượng ra được. Các kiến trúc 
lồn đêu đổ nát hết, trông giống như những mẫu về từng 
bộ phận của thân thể con người trong phòng giải phẫu, 
nhiều gia đình nghèo vấn phải sống cảnh màn trời chiếu 
đất. Tôi soi thấy tôi hiện hình trong tấm gương bên ngoài 
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này, một ngọn núi lửa náu sẵn trong lòng tôi rung chuyển 
toàn bộ cuộc sống của tôi. Thân thể tôi chỉ là một cái xác 
chết, con tàu là cỗ quan tài của tôi, nó sẽ đưa tôi đến mai 
táng trong bãi tha ma ö Đông Kinh. Tôi nhó đến ngày tôi 
và Thụy Hoa mới đặt chân đến Nhật Bản, cặp bến Hoành 
Tân này đây; lúc bấy giờ cảnh vật chung quanh tươi tắn 
và đầy hy vọng chào đón chúng tôi, và chúng tôi cũng 
giống như một đôi nai trên bãi cỏ. Chúng tôi say hưởng 
hạnh phúc trước mắt, chúng tôi mưồng tượng đến lạc thú 
trong tương lai, chúng tôi phơi phới, không hề vương vấn 
ưu tu. Bây giò, chỉ cách có mười năm mà chúng tôi nếm 
đủ mọi đau buồn, chúng tôi chia la tan võ, chúng tôi cốt 
nhục xa nhau và tôi còn luân lạc đến nỗi không một chỗ 
trú chân. Hỡi ôi, một linh hôn đồi trụy phiêu bạt giữa 
những đổ nát hoang tàn! Khóc đi, cứ khóc đi!... Ngoài của 
sổ, mưa hoàng mai rơi, đó là "Tự nhiên” đang tỏ mối sầu 
tu. 

Tôi mang theo trong mình một chai thuốc kích thích? 
và một khẩu súng lục, tôi đến Đông Kinh để giết người - 
ít nhất cũng phải giết chính tôi! 

Ấn hận nhất là hai tò giấy có nét chữ của nàng mà tôi 
bức được trước cửa nhà nàng dạo năm kia đã bị ưót mất 
hôm tôi nhảy xuống biển, bây giò không biết ỏ đâu. Hơn 
một năm không gặp nàng, bóng đáng của nàng đã dần dần 


1. Ngưên văn là Phẻnye méthane acid (C¿ÖHsCO2H) (N.D) 
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mờ nhạt đi, chỉ có đôi mắt của nàng, hàng mi của nàng 
vẫn hằn đấu trong cõi sâu kín của tâm hồn tôi. Kiếp này 
tôi e chẳng còn dịp gặp nàng nữa! Bình tâm nghĩ lại thì 
hiện giò chắc là nàng sống hạnh phúc lắm, ít ra cũng hạnh 
phúc về mặt vật chất. Nàng ngồi toa hạng nhì đi Đông 
Kinh để hưởng tuần trăng mật, trong khoảnh khắc này có 
lế nàng đang xem chiếu bóng ỏ một công viên có cỏ mát 
chân hay đang ngồi ăn cơm Tây ö hiên nhà an dưỡng tỉnh 
thần, trong con tim của nàng lẽ đâu còn lại cái hình ảnh 
thằng tôi ngốc nghếch ngồi nhai bánh kẹo? Khốn nạn, 
thế mà Thụy Hoa còn viết thư khuyên tôi kết hôn với 
nàng đi, tôi, chàng Don Juan ' đầy hạnh phúc hõi!... 


Thôi, không viết nữa, nấm mồ đã lù lù trước mặt tôi. 


LÊ XUÂN VŨ dịch 


1L Một nhân vật phong lưu trong truyền thuyết Tây Ban Nha, ở đây dùng 
với nghĩa công tử bột. Byron có một bài thơ dài đầu đề là "Den luan" lấy 
chàng Dơn Iuan này làm nhân vật chính. 
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CỬA SẮT 


§ lu thường tự hỏi chẳng hiểu vì sao có những người 
vừa mới làm quan đã biết ngay cách làm "quan"? 
Dưởng như còn học nhanh hơn, tỉnh hơn các kỹ 
năng khác. Tôi càng khó hiểu vì sao lại có những bà vợ 
quan chỉ một thoáng đã biết làm "phu nhân quan", mà còn 
học nhanh hon, tỉnh hon cả đức ông chồng, mặc dù trình 
độ văn hóa của họ chẳng có bao nhiêu. "Mô- đen" của bọn 
họ sao giống nhau đến thế, cú y như được đúc từ một cái 
khuôn mà ra. Công việc hàng ngày của các bà vớ quan 
chủ yếu là canh điện thoại. Những bà vọ quan "tép riu", 
nhà không có điện thoại thì canh cửa. Có ai gọi điện tìm 
chồng thì trước tiên bằng lời hỏi đáp khôn khéo bà phải 
làm rõ địa vị của bản thân người đó rồi mới xác định "có 
'nhà" hay "đi vắng". Có ai trực tiếp đến gặp thì bằng ánh 
mắt cảnh giác bà ngắm nghía tù đầu đến chân người đó 
xem có đủ "cõ" mà cho vào hay không. 
Tôi tự biết nghề nghiệp của mình không thể đem đến 
cho người khác những cái thực tế hơn như tìm việc làm, 
mua đồ quý hiếm. Do đó chưa đủ "cõ" để các bà vợ quan 
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đón tiếp. Nhưng châm ngôn đã nói: "mình không đi cầu 
xin người thì mình cao bằng người". Bỏi thế tôi cố gắng 
không cầu cạnh ai để giữ tầm cao vốn có của mình. 

Một lần, không giữ mãi được lời răn ấy, tôi đã thăm 
đò cơ quan X xem có thể tiêu thụ giúp một số cuốn tiểu 
thuyết tôi dịch vừa mới xuất bàn hay không? Tôi gọi điện 
thoại đến trưởng phòng L. Quả nhiên vang lên tiếng bà 
vợ ông như tiếng hỏi ở công đường: 

- Chị ö đâu đấy? 

Tôi cố chấp hỏi. 

- Môi trưởng phòng L nghe điện thoại. 

Tiếng hỏi gất lên nghe lạnh gáy: 

- Chị ở đâu đấy? 

Đúng rồi, vấn đề của tôi chỉ có thể được trả lồi sau 
khi vấn đề của bà ta được giải đáp. Hay nói cách khác tôi 
"ở đâu đấy" là quan trọng hơn cả. Tôi đáp: 

- Tôi Ở gia đình giám đốc C. 

Giọng của đối phương tăng ngay độ nóng: 

- Xin chị cho biết quý danh ! 

Tôi đáp: 

- Miễn quý danh. Tên là C. 

Đúng vậy, đã miễn "quý" từ lâu rồi. Tôi nói tiếp: "Chồng 
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tôi đã nghỉ hưu năm ngoái”. 

- Ô! Vâng! Ông nhà tôi xuống nhà dưới lấy nước, sau 
đăm bảy phút nữa chị lại gọi điện tối được không? 

Tôi đáp một cách nhiệt tình: 

- Được ạ! 

Ôi! trái tim là vật truyền dẫn nhiệt nhanh biết bao! Để 
chắc chấn hơn, mười lăm phút sau tôi trực tiếp đến nhà 
trưởng phòng L. Vọ ông ra mỏ của. Giọng bà ta lập túc 
xuống không độ. Bà nói gọn lỏn: 

- Chưa về. 

Tôi lễ phép hỏi: 

- Thế bao giờ thì về ạ? 

- Không biết! 

Bà ta đóng sập cửa như sọ tôi chui vào. 

Thật chẳng dại nào giống dại nào. Tôi đã nói đối bà 
ta. Có thể trong mười phút trao đổi với chồng khi ông 
xách nước về, bà ta đã sáng tỏ tôi là ai. Song tôi không 
nói dối, chồng tôi đúng tên là C và cũng đã từng làm giám 
đốc, chỉ hận là động từ chữ Hán không chỉ quá khứ. Quá 
thật tôi đã dối bà ấy. Chồng tôi và ông giám đốc đang tại 
chúc đều tên là C. chắc hắn bà ấy đã rõ thật giả qua con 
người tôi. Cho nên càng thêm bực bội vì sự nhiệt tình đỏ 


hơi lúc nãy. 
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Dúng là tôi bất đắc dĩ mới phải nói đối. Có lần một 
ông cán bộ có cö trong thành phố liên hệ giúp tôi yết 
kiến một cán bộ có cõ khác. Vì đã trót nói ra hai tiếng 
"nghỉ hưu” tôi bị ngài thư ký của ông cán bộ cần yết kiến 
cắt cầu. Nếu không, hàm "quan" của chồng tôi thừa sức 
giúp tôi mở toang cánh cửa lón, thậm chí còn ung dung 
nữa là đằng khác. Con tôi bảo: 

- Sao mẹ lại cứ phải nói ra làm gì. Đó chẳng phải là 
cái bảng vàng danh dụ đâu. 

Thằng bé mới tí tuổi mà thông mỉnh hơn mẹ nhiều, 
không biết tôi nên vui hay nên buồn về sự thông minh 
của nó? Tôi bảo con: 

- Đương nhiên là vẻ vang chú. Nghỉ hưu có nghĩa là 
quá khứ vinh quang, bố con đã từng nam chỉnh bắc chiến, 
vào sống ra... 

- Thôi mẹ óI, mẹ ơi! Giũ cái vinh quang ấy mà dùng. 
Bây giồ ai thèm mua cái của ấy nữa. Bố con có thể chuyển 
công tác cho con không? Có thể mua cho con chiếc xe 
Phượng Hoàng không? 

Miệng tôi không chịu, lòng tôi đã phải chịu. 

- Vậy thì tối nay ông có về không? 

Tôi vẫn hỏi như săn đón. Hai mất cố nhìn qua khe 
cổng. 
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- Cái chị này lạ thật! Đá bảo không biết là không biết. 

Chẳng cần gặng hỏi làm gì. Cứ cho là trưởng phòng L 
xách hai phích nước không biết đi đâu, cú cho là mái vui, 
chưa chắc tối nay ngài đã về. Vậy thì chẳng hỏi làm gì 
nửa. 

Tôi thất vọng bước khỏi ngôi nhà. Dọc đường, cứ ngẫm 
nghĩ mãi về đứa con và cái câu đối nhân xử thế không 
tương xứng chút nào với độ tuổi của nó. Bỗng gặp bộ 
trưởng P đi tối. Tôi chẳng đề tâm, song cũng lễ phép chào. 

- Xin chào ngài. 

Được biết, sau khi điều về đây, ông ấy bận việc công 
chưa thể chuyển con cái ö huyện ly và ỏ nơi khác về thành 
phố. Tuy thế nếu ông ấy muốn chuyển là chuyển được 
ngay. Bộ trưởng P đúng lại, vui vẻ hỏi: 

- Thế nào, gần đây lại có bài đăng báo phải không? 

Gần đây? Lại? Lê nào ông bộ trưởng đã đọc bài của 
mình. Tôi trả lời cho qua. 

- Không có! Có viết gì đâu ạ! 

- Sao lại không? Tôi vừa đọc một bài mà, gọi là gì nhị, 
ð, nhan đề là "Tến tò"? 

Không đợi tôi đáp, ông bảo luôn: 

- Hay đấy! Viết ca tụng, rất cần. Viết vạch trần, phê 
phán cũng rất cần, xem ra chị cũng vào loại "cay" đấy! 
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Ông ấy nói đúng. Tôi vừa bị tến tò, đang cay đến sôi 
máu, chẳng buồn nói chuyện với ai đây. 
— - Ngài quá khen! 

Tôi đáp, thấy lòng dịu đi một chút. Chẳng phải vì lồi 
khen lấy lòng "cay đấy" của ông đâu, mà là vì sự hiểu biết 
khách quan, chân thành của một đồng chí lãnh đạo trong 
việc ca ngợi và vạch trần. 

- Ngài còn :»uốn đọc không? Tạp chí "Báo cáo văn học" 
kỳ này có đăng một bài. 

- Muốn chút Tôi thích đọc truyện người thật việc thật. 

- Vậy thì để tôi tìm. 

Người ta bảo vị thủ trưởng này giản dị để gần. Tôi biết 
ông có hoa tay, là thành viên của Hội những người viết 
chữ đẹp của tỉnh, không ngờ ngoài giờ làm việc căng thắng 
_ cũng thích đọc tạp chí "Văn học báo cáo". Nếu các bài văn 
học báo cáo bóc trần ấy chỉ có nhũng người đọc không 
có khả năng giải quyết vấn đề thì sứ mệnh của nhà văn 
sẽ chẳng có ý nghĩa gì. Do đó tôi luôn cho rằng một người 
đọc có địa vị còn hơn một trăm người đọc mặc áo nâu. 

- Chị ở đâu? Để tôi đến lấy - Ngài bộ trưởng hỏi. 

- Thôi ạ, com tối nay xong tôi sẽ đem đến cho ngài. 

- Vậy thì cảm øn lắm lắm! 
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Ăn cơm tối xong tôi vui vẻ đưa cuốn tạp chí đến tận 
nhà ngài bộ trưởng. 

Bước vào lâu đài lón, ỏ phía đông có một của sắt cõ 
vừa. Trong của sắt là một chiếc sân nhỏ. Tôi không tiện 
đi thẳng vào bèn gõ của. Một người đàn bà có tuổi đi ra. 
Bà ta không mỏ cửa. Bà hỏi qua cánh cửa sắt. 

- Chị tìm ai? 

- Bộ trưởng P có nhà không ạ? 

Vấn đề của tôi chỉ cần "có" hay "không". Nhưng câu 
trả lời lại là: 

- Chị ở đâu? Có việc gì? 

Tôi bống nhó đến những câu hỏi, nhũng giọng nói và 
nhiệt độ y hệt, nhó đến "cái khuôn" đúc ra tất cả những 
cái đó. 

- Không có việc gì ạ! Chả là tờ Văn học báo cáo... 

- Báo cáo u? Thì cú đua đến văn phòng bảo thư ký 
riêng chuyển cho ông ấy là xong. 

Tôi đâu có phải đến xin chuyển công tác cho con, cũng 
chẳng phải đến xin mua xe đạp Phượng Hoàng. Vì thế 
cuốn "báo cáo" này không cần phải qua chín khúc sốïg, 
mười tám chỗ ngoặt để đến văn phòng. Thông qua thư ký 
riêng biết đâu còn phải qua các cửa gì gì nữa rồi cuối 
cùng mới đến tay ngài bộ trưởng? 
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Tôi quay đi ngay. Tay nắm chặt cuốn tạp chí. Lúc đó 
bên tai tôi thoáng nghe có tiếng đàn ông đang nói trong 
sân: 

- Đồng chí C phải không? Sao không vào trong nhà? 

Nhung tôi đã không quay đầu mà nhanh hơn bỏ lại 
đằng sau cánh cửa sắt ấy! 


VŨ CÔNG HOAN dịch 


(Từ Nhân dán Nhật báo Trung 
Quốc 24 thóng 1 năm. 1988), 
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QUAN NHÂN SƠN 


TUYẾT ĐẮNG 


1)' vào tháng chạp, tuyết rơi nhiều đến nỗi không 
ngẩng nổi mặt lên. Gió cuốn dữ trắng xóa cả vinh 

biển. Những mảng tuyết trắng tỉnh khiết bị đánh 
tan ra bám vào mép nhũng con tàu cũ kỹ như mai rùa. 
Ông Biển Bàn ngồi bên bếp lò đốt lửa, rít điếu cày sòng 
sọc. Ánh mất chăm chấm ngóng ra của sổ. Những lớp, 
tuyết dày đóng chặt trên bãi biển hoang vắng như trêu 
ngươi khiến cho nối khổ tâm của ông càng tăng thêm. 
Ông nhủ thầm trong bụng "mùa săn hải cầu đã tới". Rít 
một hơi thuốc dài, đướn thẳng lung rồi ông xịch đít đứng 
xuống, với lấy ngọn lao sắt sáng loáng, và mang cả bộ bẫy 
theo luôn. Ông khoác chiếc áo da cùu ố dầu, đầu đội mũ 
đa hải cầu rồi vươn vai, lắc lư lao ra bãi tuyết. 


Hai dãy hố tuyết chạy đài tạo nên vô số những hốc sâu 
dọc theo bờ biển. Cái bóng người bèn bẹt bé tí khô khỏng 
ẩn hiện trong thứ ánh sáng trắng bạc đến chóng mặt. Ra 
đến mép băng, lão Biển bỗng đúng lại, nghiêng xuống đáy 
chiếc thuyền cú đóng băng, khuôn mặt bám đầy băng phun 
một hơi đài, lão móc bầu rượu nơi thất lưng ra làm hai 
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ngụm. Đôi mắt nhỏ vẫn chăm chắm nhìn ra khơi xa như 
trước. Trắng xóa, chỉ toàn tuyết là tuyết. Lão mỉm cười 
lặng lẽ, tất cả ắng lặng, chỉ có đôi môi và bầu rượu đang 
đối thoại với nhau. Chuyện săn hải cẩu ở vịnh Tuyết Liên 
này đã có từ thời Càn Long. Chỉ khi nào tuyết đóng thành 
băng, lũ hải cầu mói lắng lặng bò lên bò, những tấm thân 
dầy lông cố ngúc ngắc trèo lên. Hình dáng chúng vừa như 
con báo lại như không phải. Giống hải cẩu rất quý, thịt 
để ăn, da để mặc. Ai may mắn có được cái rốn hải cẩu, 
coi như vớ được vàng. Đó là một thứ thuốc cực quí hiếm. 
Nhung săn hải cầu không phải là nghề kiếm sống mà ai 
cũng làm được. Rất nguy hiểm. Quá một nửa số ngôi mộ l 
của ngư dân trong cánh rừng gần bò Đông là mộ kẻ thù ˆ 
của hải cầu. Lão Biển thuộc dòng dõi con nhà săn hải cẩu 
nòi. Tổ tiên lão đã có nhiều người nổi tiếng săn hải cầu 
ö vịnh Tuyết Liên này, được tôn là "Vua Cổn băng" (Vua 
lăn băng). Đây là danh hiệu cao quí dành cho những con 
người dũng cảm dám đấu sức, vật lộn trên băng với hải 
cấu. Lão cũng không nhó rõ lắm cái bím tóc thô đầy của 
ông lão nữa, nhưng trong óc lão luôn khắc sâu cái đêm 
ấy, khi cha lão vác cái đèn được thưởng đi "Gọi biển". Đó 
là những tháng ngày đầy sôi động. Lúc cha lão giao con 
hải cấu mà ông phải đem cả sinh mệnh ra đổi lấy trao cho 
tộc trưởng thì phía đầu thôn vang lên những tràng vỗ tay 
đôm đốp khen ngọi. Sau đó, các kiểu đèn lồng được đốt 
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lên treo khắp các cành cây, ngọn nào cũng sáng quắc. 
Trưởng tộc tự tay đốt một cây đèn cực lón trên đán ngữ 
Ngọ” trịnh trọng đưa cho cha lão. Người giơ đèn lên trên 
đầu, nét mặt không cười, nhưng lòng tràn ngập niềm vui. 
Khi ấy lão Biến còn mặc quần thủng dít, chưa biết cha 
mình tuổi ngọ, nhưng cũng hiểu rằng đây là phần thưởng 
lón nhất từ xưa của người vùng vịnh Tuyết Liên này. Không 
bao lâu sau, cha lão, một con người vâm váp cường tráng 
như bò mộng bị hải cấu cắn xé thành một đống thịt nát 
tươm. Và cuộc đời của Vua lăn băng thế là hết. 


Lão Biển đã 60 tuổi, một cánh tay bị hải cẩu cắn đứt. 
Đúng là một con quỷ biển, nếu lúc ấy không nhanh chân 
thì lão đã sóm mục rữa trong mộ rồi. Trong mắt lão, thế 
hệ nối tiếp của Vua lăn băng này, mối cừu hận, sự giễu 
cọt và lòng khiêu chiến vĩnh hằng đã đông cúng... Tuyết 
đã phủ kín người lão. Biển cũng đóng băng rấn chắc. 
Nhưng không phải năm nào khi biển đóng băng, hải cấu 
cũng lên bò. Có năm được mùa, có năm mất. "Năm nay 
lại mất mùa rồi! Mẹ nó chú, đáng lẽ chúng phải lên rồi 
mói phải” - Lão thầm nghĩ. 

Trời vừa tối, triều dâng cao. Chẳng mấy đã nghe tiếng 
băng võ giòn tan. Cùng với tiếng băng võ, loáng thoáng 
tiếng rít ăng ẳng của chó biển. Lão Biến mừng rõ, đôi 
mắt nhỏ vần đỏ. Lão ngoái lại nhìn thấy một vật gì đen 
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sãm đứng lù lù trên đống tuyết. Bấy giò lão mới chọt hiểu 
ra rằng bọn chó biển này mãi không chịu lên bờ là bỏi vì 
chúng không nhìn thấy bóng dáng của đất liền đâu, lão 
Biển lướt trên băng đến gần đống tuyết, lấy một nắm đấp 
vào chỗ đất gió vừa thổi sạch tuyết rồi liếc đôi mất nhỏ 
về phía mặt băng đang bị rạn. Lão vận hết kinh nghiệm 
nhiều năm tích lũy, dùng khứu giác và thính giác theo dối 
những biến động nhỏ nhất trên mặt băng. Lão há miệng 
nuốt một nắm tuyết. 

Trong khoảnh khắc, một mảnh trăng gầy hiện ra. Trên 
nền băng rạn nút cách chừng 100 mét bống nhô lên một 
vật gì thô thô hoe hoe. Lão Biến dụi mắt, duối đôi tay bị 
giá lạnh rồi gập người xuống chạy tới. Mãi khi nhận ra 
đó là một con hải cầu, lão vội vã nằm ẹp xuống mà bò, 
mình lão co xuống tuyết phát ra nhũng tiếng kêu rin rít. 
Còn cách mấy bước nữa, lão phục xuống đống tuyết, tợp 
mấy ngụm rượu, gân cốt trong người linh hoạt hẳn lên, 
cái chân cái tay cũng mềm lại. Con hải cẩu lớn lông vàng 
chồm lên, khìn khịt mũi như đánh hơi thấy người. Nó 
nghền cái đầu lốm đốm, lấp lóa ánh mắt sọ hãi, hiền lành. 
Bỗng nó thỏ dồn quay mình lao ra biến. Lão Biển nhìn 
kỹ, đây là con hải cẩu cái tròn mập, dưới cái bụng lông 
xám nhạt lấp ló hai con hải cầu nhỏ, hai sinh linh bé bỏng 
ấy đang kêu la rất tội nghiệp. Lão Biển rũ tuyết đúng 
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phất lên, cái thân mình như cua gạch của lão chấn ngang 
đường rút lui của con hải cẩu. 


Một bóng đen xuất hiện trước mắt con hải cẩu, nó chúi 
đầu húc đến "bình" một tiếng vào hải cẩu con, làm nó bắn 
ra xa và lăn tuột vào một kế băng võ. Định húc tiếp con 
kia, nhung không kịp nữa rồi, hải cẩu mẹ kêu lên thảm 
thương, nhắm chặt mắt, gục đầu xuống phủ chặt lấy đứa 
con và nằm bất động như một bức tượng tuyết im lặng. 

Lão Biển kiêu ngạo đúng trên tuyết, chò đợi sự tấn 
công sống còn của hải cẩu. Vậy mà không có. Kiên trì 

_ chỏ, mãi hải cẩu mẹ mới ngước đầu lên. Đôi mắt vần máu 
phẫn nộ nhìn lão. Toàn thân lão bống rung lên như lúc 
uống rượu mạnh, cánh tay cầm lao tự nhiên run rẩy. Nhìn 
hải cẩu mẹ ứa nước mắt, lão bỗng mềm người lại. Con hải 
cấu nầm bẹp trên tuyết trắng như đống bùn nhão. Lồng 
ngực lão muốn nổ tung ra, lão hét: 

- Đồ bị thịt chó chết, đứng lên đi! 

Con hải cẩu vẫn hào hển nằm yên như quả bưởi vàng 
bị gió thu thổi rụng. 

Lão Biển. lại quát: 

- Cút, cút đi đồ bị thịt! - lão giận dữ đá cho nó một 
cái như đá bịch bông. 


Hải cẩu mẹ vẫn bất động. Lão Biển chán nản xì mũi 
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rồi băm bổ di. 

Trên bãi tuyết mênh mông giò chỉ còn nghe tiếng siết 
rin rít trên mặt băng. Dù đã làm bao việc trong đời. nhưng 
hải cẩu vẫn là nghề kiếm sống của lão. 

Đa, thịt và cái rốn của con hải cẩu béo mập vẫn là 
niềm khát vọng, nhưng đó phải là sự đấu súc công bằng 
giữa lão và đối thủ. 

Mọi năm ra biểu: lâu thế này thì đã được việc rồi. Năm 
nay ngoài con hải cẩu mẹ ấy ra, lão vẫn chưa được gặp 
được con nào cả. Lão ngao ngán thỏ dài, trong bụng rỗng 
tuếch vô vị. Đột nhiên lão cảm thấy đạp phải vật gì như 
đám thịt hôi hổi, vội lùi lại một bước. Lão ngõ mình dẫm 
lên đóng tuyết, nào ngò đó là một con hải cẩu đang ẩn 
mình. 

Đương nhiên con hải cầu rất tức giận, lão chưa kịp lại 
hồn thì nó đã hầm hè đúng dậy. Mặt băng dưới chân lão 
bỗng động đậy. Lão trượt chân ngã lăn ra tuyết. Băng tron 
tuột không có chỗ bấu víu. Lão thấy mình đang bị trôi ra 
biển, nước biển ngập đầu gối, chọt lóc sáng một ý, lão 
khéo kéo lấy cây gậy ngáng sang hai mép tảng băng, vừa 
may giữ lại được. Lợi dụng lúc này, lão đu người lên lãn 
sang tảng băng đối diện. Nhưng lúc ấy tảng băng con hải 
cấu đứng cũng bị rạn, cái thân xác to lón ấy không đứng 
vũng nữa, lãn tuột theo vết trượt của lão, lão vội rút gậy 
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lên, đẩy mạnh con hải cầu rồi vội vã chuyển mình. Theo 
tiếng kêu răng rắc của chiếc gậy, con hải cẩu lón nặng nề 
rơi ngay dưới chân lão làm tung cả đống bụi tuyết trắng 
lóa. 

- Chó chết! 


Lão Biển gầm lên, vung gậy hất tuyết vào đầy mặt nó. 
Con hải cẩu vùng dậy hung hãn, đôi vuốt trước sắc nhon 
nhằm chụp vào cổ lão. Không thối lui, lão chạng chân ra, 
vừa đâm sầm vào, con hải cầu đã bị hất bắn ra hai mét. 
Lão lao lên, tóm chặt chân sau nó xoáy mạnh. 


Hải cầu ngã vật xuống băng, kêu thảm thiết, bốn chân 
dãy đạp lung tung. Hai cánh tay lão tê đi, dường như 
không thể chịu nổi nữa, lão loạng choạng rồi nhào luôn 
vào lòng hải cầu. "Bình"! một phát, chiếc đầu thép của nó 
đập vào đầu lão khiến lão Biển hoa mắt, đầu kêu ong ong, 
tứa cả máu mũi. Cả hai cuộn tròn lại một đám. 

Lão nếm thấy máu, giận điên người. Thuận tay lão vớ 
lấy đoạn gậy bị gẫy, lao thẳng vào bụng nó, ấn mạnh. Con 
hải cầu gục trong vũng máu. 

Nó đã chết. 

Lão cười hài lòng đắc ý, từ tốn tháo dây thừng buộc ỏ 
thắt lưng ra quấn mấy vòng quanh đầu con hải cẩu, dừng 
lại ít phút rồi khoác dây thùng lên vai chầm chậm kéo 
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chiến lợi phẩm về, miệng lầm bầm một bài ca. Lão ngẩng 
đầu lên, thấy bò, biết là đã đến lúc "Gọi biển" rồi. Quy 
định của tổ tiên để lại là những người đi săn được hải cầu 
khi vào đến bờ thì phải hô thật to để mọi người bất phân 
trẻ già trai gái nghe tiếng kéo đến đều được chia một 
phần. Lão chính là người đầu tiên "chia phần" trong cái 
năm thất thu này. Khum tay lên miệng, lão hét thật to: 

- Hầy... Ông già bà lão lồn bé trẻ con ra mà nhận phần 
thịt... hầy! 


im lặng như tò. Chi nghe tiếng tuyết... 

Gào lên mấy lượt, vẫn chẳng thấy ai đến. Lão Biển 
buồn rầu: "Chán quá, đành phải ăn một mình vậy!". 

Về tới nhà, lão quảng hải cẩu xuống, lấy dao khoét lấy 
cái rốn rồi gói vào khăm. Lão lập cập quỳ xuống moi ra 
một hũ rượu đen bóng thời Quang Huy dưới gầm tủ, tháo 
nút ta rồi cẩn thận nhét cái rốn hải cẩu vào, mắc míu mãi 
nó mới chịu tọt vào trong. 

Lão biết, chiếc bình này đáng giá hàng vạn đồng. Quả 
thực nó rất quý giá. Cho đến khi nào lão không còn làm 
ăn gì được nữa sẽ bán nó đi và dùng số tiền ấy để treo 
giải "Cổn băng". 

Lão Biển mệt mỏi dựa vào vách lò, mắt nhắm lại thiếp 
đi, và mơ về bình rượu. 
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Tròi đần dần sáng. Lão vùng dậy, ngáp một cái rõ dài 
rồi vào nhà ôm một mó củi khô ra, nhóm bếp. Ngọn lửa 
bập bùng mò tỏ làm ửng hồng khuôn mặt lão. Lão múc 
từng vò đổ vào chiếc chảo lem nhem rồi đặt lên bếp, đậy 
cửa lò lại. Sau đó lão lấy dao rạch banh sống lưng con hải 
cẩu, võ thịt ra từng tảng một. Dùng tay một lát, lão nghiền 
nát hai quả ót trong chiếc bát đựng xì dầu rồi khoanh 
chân trên bếp lò ung ung nhấm nhấp. 

. Chà chà! Ông Biển ơi, ông giỏi quá - Cậu thanh niên 
hàng xóm tên là Hải Tứ bước vào nhà, đôi mắt thèm 
thuồng nhìn chòng chọc cái nồi đầy thịt thơm phức. Hải 
Tủ mới 18 tuổi, mùa đông nào cũng theo lão Biển đi săn 
hải cầu. Tuy chưa nhận làm đồ đệ nhưng lão cũng rất ưng 
cậu ta. 

Hải Tủ ngập ngừng: 

- Ông Biến, cho cháu đi săn với! 

Lão bốc thịt đưa vào mồm Hải Tủ, bảo: 

- Ăn cho no đi, rồi ông sẽ nhận làm học trò. 

- Thật chứ ạ? - Hải Tử mừng rõ, phúi đít quần rồi tót 
luôn lên bệ lò, ăn lấy ăn để. 

Ăn gần hết, đôi mắt nhỏ của cậu ta láo liên một vòng, 
bảo: 


- Ông ơi, ông không phải khó nhọc dạy cháu làm gì, 
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chỉ cần giúp cháu săn một con là được rồi. Bán một chiếc 
rốn hải cẩu là đủ tiền mua khẩu súng lửa rồi. 

Đang nhai thịt, mặt lão Biển bỗng sầm lại. Lão trọn 
lắt lừ Hải Tủ, dường như muốn nuốt trôi cả nó. Lão vần 
mắt lên, mắng. 

- Đô con nhà thố. Lão già này không thèm nhận mày 
làm trò nữa, lòng dạ mày tối đen lắm. Dùng súng săn hải 
cẩu, thật vô lương tâm! 

Hải Tủ sọ tái đại cả mặt. Nó lúng búng. 

- Ông bảo thủ quá. Săn bằng lao cũng như săn bằng 
súng thôi. Mà cháu cũng không dẫm chân ông đâu! 

Lão Biển đáp: 

- Đường thông, biển rộng. Săn hết con này lại có con 
khác, tao đâu sọ mày cướp nghề. 

- Vậy sao... 

- Trên có trời, dưới có đất. Quy định ấy tổ tiên truyền 
lạ. Những người di săn phải hiểu rõ đạo lý ấy. Không 
được đánh mỗi, không được đào bẫy, không được dùng 
súng, phải dựa vào chính súc lực và sự nhanh nhẹn của 
bản thân! - Lão nói liên miên không dứt. 


Hải Tủ nghe mãi chịu không nổi bèn nhảy xuống khỏi 
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. Ông Biển a!-'Ông đi con đường lồn sáng sủa, còn cháu 
thì đi cầu độc mộc thôi, không học ông cũng chẳng saol 
- Cút! - Lão Biển gầm lên. 
Hải Tủ chạy mất. Lão Biển cũng chả còn muốn ăn uống 
gì nữa, lão thấy lo lắng lạ thường. 
* 


* 


Lão lại săn được hai con đực nữa. Lúc "Gọi biển”, lão 
chia hết thịt cho người đến, chỉ đem về hai cái rốn hải 
cầu. Dọc đường trông dáng lão thật uy phong. Hải Tủ 
đang đứng nghịch tuyết, lồng tay vào đôi tay áo bông cũ. 
Khi lão Biển đi ngang qua, nó liếc thấy một vật đẫm máu 
trên tay lão liền rõ cả. 

Hải Tử kêu lên một tiếng quái dị. Đường thì chật hẹp, 
tuyết lại tron. Một đứa trẻ đang trượt tuyết va phải lão. 
Lão né tránh thì bị trượt chân ngã. Trong lúc rối mù ấy, 
Hải Tủ nhìn thấy rót xuống một cực sần sùi đo đỏ. Chò 
cho lão Biển đi xa, nó lặng lẽ nhặt vật ấy lên nhìn, mừng 
rÕ vô cùng. 


Mấy hôm sau, lão Biển thấy Hải Tử hăm hỏ vác một 
khẩu súng hai nòng phăm phăm ra biển. Lão rầu rầu nhìn 
theo, ngơ ngần mất một lúc, rồi nhìn biển thỏ dài, miệng 
lầm bẩm: "Tội ác, tội ác thật sự chưa được thanh toán. Tù 
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xưa đến nay tổ tiên đã dạy không được dùng súng, không 
ai được phép làm việc tuyệt diệt ngu xuẩn ấy. Trước kia 
ai dùng súng đều phải làm lễ cúng biển". Trong đôi mắt 
giận dữ của lão, hải cầu là một sinh mệnh mà con người 
phải kính trọng. Sự hạ sát giữa sinh mệnh với sinh mệnh 
luôn thể hiện sự tôn nghiêm và danh dự. Người sống lấy 
tiếng, chim sống lấy giọng. Thằng nhóc Hái Tử này thấy 
hơi tiền là sáng mắt ra, đến cái "Tiếng" cũng vút bỏ, sớm 
muộn rồi cũng bị quả báo - Lão Biển rủa. 

"Pằng" phát súng đanh gọn vang lên. Tiếng súng đầu 
tiên vang lên trên vịnh Tuyết Liên đóng băng này từ bao 
năm nay. Đó là phát súng của Hải Tử . Một cọn hải cẩu 
trúng đạn, những con khác nghe tiếng súng khốc liệt sợ 
hãi kêu thảm thiết và bổ nhào xuống các kẽ băng. Đến 
khi trời chạng vạng thì Hải Tử cũng kéo được một con 
hải cẩu lón đi "Gọi biển " rồi. Vậy mà chẳng một ai đến 
chia thịt cả. Nó cũng không thấy điều đó làm do, bèn kéo 
đến tiệm rượu đầu làng bán và cúng bắt chước láo Biển 
khệnh khạng xách cái rốn hải cẩu về nhà. Tiếng súng 
dường nu làm lão hỏng cả mắt, nhìn đâu cũng chỉ thấy 
một màu trắng, không thấy hải cầu cũng chẳng thấy người. 
Lão rất lo, các lông chân dựng đứng. Ngực tứa mồ hôi 
lạnh. Lúc nào đi ngủ trong đầu cũng luẩn quẩn với tiếng 
súng, cổ họng luôn phát ra tiếng vang dị thường. 
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Sớm sau tỉnh dậy, đầu lão nặng như chì. Mỏ mất ra là 
làm một điếu thuốc rít òng ọc. Những sọi thuốc sao đắng 
ngắt, nhưng vẫn phải hút. Rít được điếu thuốc là tỉnh táo 
ngay. Ăn sáng xong, lão lại trang bị lên đường ra biển. 
Tuyết không rơi, trời u ám tạnh lẽo, gió ngày một gắt. Khí 
lạnh cú như kẻ trộm lặng lế luồn tới. Khi ấy từ xa tắp của . 
biển vọng tói từng hồi sấm - Sau đó là tiếng nói cười rinh 
rích lúc xa lúc gần. Rồi vọng lại đủ thú tiếng. Lão Biển 
ngoái đầu lại thấy một tốp thanh niên mãc áo jac ket, vai 
khoác súng, hãm hỏ xông ra biến. Một cậu lêu nghêu như 
cái côt buồm, thấy lão bèn hỏi : 

- Ông già oi, vác lao đi đâu thế ? 


Lão không biết bọn này, nhưng nhìn thấy súng liền 
giận dữ, lườm nó một cái rồi bỏ đi. 
- Té ra là lão câm, ha ha ha † 


Lão chẳng buồn quay lại, mặc cho những lời bẩn thiu 
ấy lướt qua tai. Lão tỏ vẻ thật lãnh đạm. Cuối cùng thì 
cái thế giới này là cái gì, mà cũng chẳng biết chỗ nào ung 
nhọt nữa. Bao năm nay chưa có người nào ở vịnh Tuyết 
Liên này lại giễu cọt lão như vậy. Mọi người đều kính 
trọng lão. Bọn nhãi ranh lếu láo này khí lão là Vua Cổn 
băng không biết đã có trong bụng mẹ chúng chưa nữa 
chú! Quân mắc dịch, chúng thật không còn tâm can gì với 
người với hải cẩu. 
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- Câm cái mõm thối của chúng mày lại, có biết ông ấy 
là ai không ? 

Lão loáng thoáng nghe tiếng của Hải Tủ. 

Su Là ai ? 

- Ông ấy chính là lão Biển - Vua Cổn băng đấy ! - Hải 
Tủ đáp. 

- Lão dẹt lão tròn là cái quái gì ? (Biển : dẹt) 

- Có là "Vua lăn băng" cũng chẳng nhanh bằng súng ! 

- Đồ chúng mày... - Hải Tử giận dũ. 

Lão Biển giận đến run cả người. Lão tháo bao tay, vốc 
một nắm tuyết mềm, cảm thấy mát rượi, lão vốc lấy mấy 
vốc và thấy dịu người đi. 

Hải Tủ nói : 

- Đùng có nói hai khẩu súng này với bọn mày ở đây, 
dù có thêm một lũ nữa cũng chẳng sánh nổi một SỢI lông 
của ông Biển đâu. 

_- Xì, đồ con lừa mày ! - Một đứa nói. 
_- Hồi trẻ ông ấy là một xạ thủ bấn nhạn thần kỳ ! Nếu 
không tin, ông ấy sẽ cho chúng mày mỏ mắt ra. 

Hải Tủ nói chắc chắn rồi vội chạy đến đưa cho lão . 
Biển cây súng - ông ơi! Cháu đã lõ nói rồi, ông cho chúng 
nó biết tay đi ông. 
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Lão Biển ngồi im như một cái hũ, thỏ nặng nhọc. 

Hải Tủ sốt ruột : 

- Chẳng lẽ mình lại chịu chúng nó sao 7? 

Bọn "]Jacket”" reo hò : | 

- Ö, lão chịu rồi ! | 

"Hù". Lão Biển đúng lên, giật phất lấy khẩu súng, lão 
liếc thấy một con chìm hải âu đang lượn thấp thoáng trên 
bầu trời, liền bóp cò. Con hải âu xã cánh rơi xuống. 

Hải Tử xuýt xoa reo lên: "Trời, tuyệt diệu!" 

Bọn "Jacket" há hốc mỏm, đúng ngần ra. 

Hải Tủ lại bảo: "Ông ơi, ông cũng nghĩ lại đi, ông mua 
súng mà dùng!” 

"Hù" Lão thỏ nặng trịch, giận dũ ném súng xuống. Đôi 
mắt chăm chăm nhìn con hải âu chết, vẻ buồn bã thương 
cảm. 

Cảm thấy như bần tay, lão vốc tuyết vo lại thành những 
nắm tròn tròn, làm tuyết chảy ra, tựa như vã mồ hôi tay. 

Đám thanh niên lặng lẽ giái tán. Mối đứa vác một miệng 
súng đen ngòm. Và, mặt biển đóng băng trỏ nên yên lặng. 
Trong bầu không khí tĩnh mịch, một con hải cẩu chậm rãi 
chui lên từ kẽ băng. Một lóp mù đặc che khuất đôi mắt 
lão Biển. Chẳng còn thấy gì nữa, chi còn nghe tiếng chân 
hải cầu bước lạo xạo trên băng. 
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Lát sau lão định thần lại, chống gậy đúng lên, trước 
mắt đều là màu đêm đen tối. Lão chậm rãi chống chiếc 
lao xuống mặt băng, trông lão như một quái vật ba chân 
đương cố đứng vững. Khuôn mặt già nua đầy nếp nhăn 
đồ đắn như đang hồi tưởng hay chÒ đợi điều gì. Ông 
nghiến đôi môi khô nút, vươn thẳng người và cảm thấy 
tiêu hao nguyên khí. Lại có cảm giác như bị xì nhục và 
mất mát. Một lát sau, một tràng súng liên thanh nổ và rồi 
chỗ nào cũng nổ, tiếng súng cứ vang xa... 

Lão Biển rùng mình, chân tay giá lạnh. Một lái sau, 
chừng hút hết điếu thuốc, bọn "Jacket" lần lượt hiện ra, 
trông chúng thật quái đản. Một lũ kéo mấy con hải cấu, 
miệng nói cười đi lướt qua, thấy lão đang đứng ngø ngẩn 
ỏ đấy liền §ỌọI: 

- Sao thế, Vua lăn băng, không mau mà đi kiếm súng 
đạn ư? 

- Ha ha ha...! 

- Bọn chúng lại mất hút vào đám mù. 

Đầu óc lão Biển trống rỗng. Không hiểu sao sống mũi 
cay cay, hai khóe mắt đẫm nước. Lão cố đần nối xót xa, 
nền sâu vào tâm khảm lão. Xì mũi thật mạnh rồi vội vã 
quay về. 

Những ngày sau đó, trên mặt biển băng không lúc nào 


468 


TUYẾT DẮNG 


ngót tiếng súng. Nhưng không thấy bóng lão Biến sâu nữa. 
Lão ốm, mê man trên bếp lò. Mặt lão vàng bủng, râu ria 
löm chỏm, hố mắt trũng sâu. Trong mắt lão luôn luôn có 
một màn sương che phủ kín nhìn vật gì cũng thấy ấn ẩn 
hiện hiện. Bà con trong xóm đến thăm, vực lão dậy, lão 
vẫn ngơ ngø như vậy, trông như một vị cao tăng đang ngồi 
thiền. Ai cũng đều lặng lẽ cầu phúc cho đời thú 3 của 
Vua Cổn băng khỏi bị biến cướp mất hồn. 

Vào một đêm cuối năm, tuyết rơi đen kịt. Từng màn 
tuyết chầm chậm buông, kéo dài bất tận, vọng lên những 
âm thanh dìu dịu. Không biết cón gió nào thổi đến khiến 
cho đêm tuyết phẳng lặng ấy trỏ thành ban ngày bùng 
bùng bốc lửa trên mặt biển. Những ngọn đuốc sáng chói 
trên mặt băng, tiếng súng nổ tùng hồi. Máu thịt hải cấu 
ngày càng đổ nhiều trên mặt vịnh. Xa gần vang vọng tiếng 
kêu gào của hải cẩu. 

Đêm nay, lòng Hải Tử ngập tràn một mong muốn gì 
đó tận như cuộc sống nguyên thủy. 

Nó và hai trai làng làm thành một tốp lặng lẽ bắt đầu 

cuộc đổi săn hải cấu. 


Một tốp bóng đen lùng lững lao vọt qua, nhưng làm 
sao bọn hải cấu kịp trốn! Đám thanh niên như cuồng lên. 
Những luồng sáng xanh lóc lên trên mặt tuyết. 


Đã quá nửa đêm, Hải Tủ và lũ bạn phấn khích cao độ, 
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chúng đang trong con say vây bắn. Chúng bắt gặp một tốp 
hải cẩu vừa chui lên mặt băng. Ba họng súng đen ngòm 
nhằm thẳng. Bỗng một cột tuyết nhô lên từ giữa đám, rnấy 
con hải cầu kêu rít lên vội vã chạy ra biển, duy chỉ có mỗi 
con hải cầu nhỏ bé trắng toát lảo đảo tránh miệng súng, 
nép sang bên xông tới, Hải Tủ khiếp hãi quá. "Mày chết!" 
Nó gầm lên. "Pằng!" tiếng súng vừa dút, con hải cẩu trắng 
ngã lăn mấy vòng, nằm bất động trên nền tuyết. Hải Tủ 
quay nhìn hai đứa bạn, rồi nghỉ ngại bước lên, nhìn kỹ. 
"Huych!" một cái, nó quỳ mọp xuống, ôm chặt lấy thân 
thể đẫm máu bất động ấy, khóc rống lên: Ông Biển ơi!" 


TRINH BẢO dịch 
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QUỲNH DAO 


LANG THANGữ) 


M: trời mùa đông sưởi ấm mặt đất. Cỏ non phe 
phẩy trước gió, vẫn đâm chồi nẩy lộc như thế 
không hề biết giá lạnh là gì. 

Lý Mộng Chân tỉnh dậy, cánh tay gối đầu tê đại, anh 
mỏ to mắt, nhìn vào khoảng trống màu xanh trước mặt. 
Cỏ xanh, cánh đồng xanh, cây xanh. Bỗng chốc, anh cảm 
thấy lạ lùng: mình đang ö đâu đây? Nhưng rồi anh nhó 
ra ngay. Anh hít một hơi dài, ngồi thẳng dậy. Cả một đám 
cỏ bị dập nát dưới chỗ anh nằm. 

"Ồ, đúng là ngoại thành, hay lắm!". 

Anh lấm bẩm một mình, nhìn quanh, rồi ngẩng mặt 
ngắm cây cổ thụ bên cạnh. Lá cây xòe ra bốn phía, ánh 
nắng lọt qua kê lá chiếu xuống mặt đất. 

Đang mùa đông mà đồng ruộng vẫn xanh tươi, đúng là 
đặc sắc của vùng nhiệt đói châu Á. Lưng dựa vào gốc cây 
cổ thụ, hai tay ôm ngực, anh chăm chú nhìn luống bắp 
cải trong ruộng. Có cây như búp sen đang ngủ, có cây lại 

L Nguyên văn: Lạc phách; lấy tích trong bài thơ hiến hoài của Đỗ Mục 
có nghĩa là làng thang (Xem phần dưới) (N.D). 
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như chùm hoa tai phụ nữ. Anh giụi mắt, chiếc áo vét cũ 
mặc trên người phơi nắng khô cong, giống một tò giấy 
hong lửa, như thể đụng vào là rách ngay. 

Vươn vai đứng dậy, anh phủi đất cát trên người. Nhưng 
đó cũng chỉ là một củ động vô ý thức, bởi vì trên áo quần 
của anh, quả có nhiều thứ phủi không đi: vết dầu mõ, vết. 
mồ hôi, và cả những dấu vết không biết là vết gì. 

Trời xanh một màu xanh đáng yêu. Không giống mùa 
đông chút nào, ngược lại giống mùa xuân quê nhà. Âu đó 
cũng là điểm lành - anh sẵn sàng đứng giữa nắng thế này 
cả một đời. Ánh nắng mặt tròi, đó là thứ đẹp nhất trần 
gian. Cứ nghĩ mà xem, đã bao lâu rồi không được nhìn 
ánh nắng? Một năm-bốn tháng! Ôi, thời gian như chớp 
mắt, nhưng với anh thì chẳng khác gì một trăm linh bốn 
thế kỷ! 

Trong căn phòng do bẩn, ẩm ướt, hôi hám ấy, anh bị 
nhốt chung với bọn lưu manh. Ngày ngày đôi tai phải húng 
chịu giọng hát khê nhè của thằng A Thổ. 

Yêu em này, em yêu 
Hết yêu anh rồi sao? 

Ngày ngày phải quen với tiếng chửi bói cộc cần. Ngày 
ngày phải quen với nét mặt hầm hầm của cai ngục. Ngày 
ngày có lúc còn phải xắn áo lên, vung cánh tay gầy guộc 
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múa may với các "nạn hữu" đang dậm dịch la hét điển 
cuồng. 

Mãi đến hôm nay, anh còn cảm nhận được cái đau nhói 
như xương kế vai bị gây. Đó là thành tích của cái thằng 
nhóc có biệt hiệu "cọp con". Hắn chỉ ấn nhẹ một cái mà 
buộc anh phải nằm thẳng cẳng hai ngày hai đêm trên sân 
nhà ẩm mốc. 

Dù sao thì những ngày đó đã lùòi vào đĩ vãng. Mùa đông 
ö Đài Bắc là mùa mưa, nhưng ngày anh ra tù lại nắng ráo 
thế này, đó chả phải là điềm lành hay sao? Ưóc gì vận 
hạn từ nay mất tiêu luôn. Uốc gì trước mặt toàn là ánh 
nắng mặt trời. Chẳng vậy sao? Phúc phận có dày có mỏng, 
mà rủi ro thì cú bám sát chân anh. Nhó lại ngày bị bắt 
vào tù thật xui xo. Anh vừa say sua Ở quán rượu bước 
ta, dáng đi xiêu vẹo. Vừa đặt chân vào một cái hẻm tối 
om om thì một thằng mặc áo lót đâm sầm vào anh. 

"Ăn hàng phải không". Hình như hắn hỏi anh một câu 
như thế. Anh chưa kịp nghe cho rõ thì một gói giấy nhét 
vào túi áo anh. Anh đứng ngần ra, chưa kịp suy nghĩ là 
việc gì, thì hai viên cảnh sát từ hai bên con hẻm ập đến, 
hai nòng súng chía vào anh, một cái còng số 8 lạnh tanh 
huø lên trước mặt. Sai lầm chính là do hai chai rượu cao 
lương. Anh không nên gio nấm đấm ra trước mũi viên 
cảnh sát. Nhưng anh đã gio ra rồi, hơn thế ít nhất cũng 
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mười, hai mươi lần. Thế là bị bắt, tội danh "say rượu, mua 
bán thuốc phiện, chống người thi hành công vụ". 

Phải cám ơn viên cảnh sát hình sự đã tra xét đến nơi 
đến chốn. Càng phải cám ơn thằng nhóc mặc áo lót còn 
có tí chút nghĩa khí giang hồ. Họ đã rửa oan cho Lý Mộng 
Chân cho nên rốt cục tội danh bán thuốc phiện đã được 
thủ tiêu. Có điều, viên cảnh sát rủi ro bị mấy quả đấm 
của anh, chẳng hiểu sao gãy cả xương múi, anh liền bị 
buộc thêm mội tội: Đánh cảnh sát! Tòa kết án một năm 
bốn tháng tù giam. 

Một năm bốn tháng, nói đài cũng chả dài, nói ngắn 
cũng chẳng ngắn - đằng nào thì cũng đã trôi qua rồi. Bước 
ra khỏi căn phòng tối tăm ẩm uới, lập túc có ánh nắng 
mặt tròi chào đón anh; anh cảm thấy nỗi oan khuất hơn ˆ 
một năm vừa qua như được quét sạch. Những ngày trong 
tù, anh từng phát thề cả vạn lần, rằng hễ ra tù, việc đầu 
tiên là uống một trận cho đã. Có điều, ánh nắng mặt tròi 
hấp dẫn quá, anh quên mất chuyện uống, mải mê thuận 
bước mà ra đến ngoại thành. Anh mãn nguyện hít một 
hơi thật sâu, đảo mắt nhìn quanh một lượt, vươn thẳng 
lưng, cao giọng ngâm nga: 

Lang bạt giang hồ rươn chửa vơi 


Lưng ong gái Sở múa trên tay 
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Dương Châu chợt tình mười năm mông 
Nồi danh bội bạc chốn làng chơi. 


Ngâm xong, anh bỗng cảm thấy bài tho không hợp tình 
cảnh của mình. Lang thang thì đúng là lang thang rồi, 
nhưng có rượu đầu mà say, còn nói gì đến lưng eo gái Sở 
và bội bạc lầu xanh? 


Mười năm năm trước, anh cho mình là một thiên tài, 
mười năm trước anh lại thấy mình là một nhà nghệ thuật 
nghèo khó mà có chí lớn: năm năm trước anh tự thấy mình 
chỉ là một kẻ lang thang; còn bây giò thì anh biết mình 
chỉ là một kẻ bất hạnh. 

Một ngọn gió thổi qua, lá cây rơi xào xạc. Ngâng đầu 
lên, anh nhìn thấy xa xa, phía sau vườn bắp cải có một 
bức tường gạch, nhìn qua bức tường lại thấy nhấp nhô các 
nóc nhà xinh xắn. Rõ ràng đó là một tòa biệt thự sang 
trọng. Giả dụ mình đến gõ cửa xin hụm nước, không hiểu 
chủ nhà có cho không? Anh lè lưỡi liếm đôi môi khô nẻ. 
Quả thật khát quá. Nhưng anh lại giỏ tay sò cằm - Cái 


L Trong nguyên tác không ghi xuất xứ, nhưng người dịch ngờ ngợ và tra 
cứu lại thì đúng là thơ ĐỖ Mục, bài Khiên hoài. Câu hai có điền cố là vua 
Sở thích gái hông thật eo nên có cung nữ nhịn ăn (chống mập) mà chết. 
Dương Châu là đất phồn hoa ở tỉnh Giang Tô, nơi mà Mạnh Hạo Nhiên 
buộc lòng dứt tình với Lý Bạch đề thăm thú cho kịp mùa lẾ hội tháng 3 (Xem 
bài Tiển Mạnh Hạo Nhiêu đi Quảng Lăng). 
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cầm đã lâu không cạo. Lập tức anh bỏ ý nghĩ ấy. Chủ nhà 
chắc chắn sẽ cho anh là một thằng điên vừa trốn khỏi nhà 
thương điên! 

Anh lại ngồi xuống, dựa lưng vào gốc cây, nhắm mắt 
lại. Một ngọn lá rơi trúng mũi, anh vẫn ngồi yên. Bóng 
râm, lá rụng, ruộng đồng... tất cả lại dẫn anh về với hồi 
úc, một miền kỷ niệm xa xôi. Trong cái miền kỷ niệm ấy 
xuất hiện hình bóng một thiếu nữ và lòi hát ngọt ngào 
êm ru của nàng: 

Hoa có chuông, vừa tím vừa xanh 

Xinh xinh như thế em xinh 


Hoa có chuông, múa trong gió, hương quần quanh 


Cánh nở bung, như cười cùng em. 


Có chàng trai, thật tốt đôi 
Sâu như biển cả, vững như bàn đá 


Em với anh, chẳng bao giờ xa lạ 


Ôi, lồi ca! Ôi! Thiếu nữ... Anh vẫn còn nhớ như in 
nàng thỏ thẻ cùng anh những mộng mơ mộit thời con gái, 
còn nhớ như in nhũng giọt nước mắt ướt đẫm vai áo anh, 
còn nhó như in ánh mắt đầy tự hào và gần như sùng bái, 
còn nhó như ¡n lời ngợi ca, coi anh là một thiên tài, một 
nghệ sĩ lón. Vậy đó, may mà giò đây nàng không đúng 
trước mặt ta - anh vừa nghĩ vừa mỉm cười cay đắng. 
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Một chập tiếng chó sủa cắt đút dòng suy tư của anh. 
Mỏ mắt ra, anh nhìn thấy một con chó nhỏ màu trắng, 
đang chạy qua chạy lại quanh người anh, miệng sủa vắng 
lên, cái đuôi quấy rối rít, đôi mắt den nhìn anh ra bộ giận 
dữ và khinh miệt. Dưới cổ con chó một cái chuông nhỏ, 
tiếng kinh coong hòa nhịp với tiếng sủa. 

- "Hêlô!" Anh khế gọi con chó, thử xem nó có hữu nghị 
hón không. Nhưng nó vẫn nhìn anh bằng cặp mắt không 
thỏa hiệp, tiếp tục sủa liên hôi. 

- "LiHI Về ngay! Lii" giọng một đứa bé vang lên. Lý 
Mộng Chân ngẩng đầu, nhìn thấy ở của tường một bé gái 
chừng năm, sáu tuổi, vừa gọi chó vừa men theo đường 
ruộng chạy ti. 

- Lil† Lại chạy đâu rồi! Lili, về ngay!" 

Lili thể hiện đầy đủ tính chó của nó, quay ngoắt lại 
nhìn cô chủ, nhảy mấy bước về phía cô chủ, rồi lại quay 
ngoắt lại tấn công người lạ mặt, càng tỏ ra quyết liệt hon 
nhiều. 

- "LH, đừng sủa nữa! Đùng sủa nữa! 

Cô bé chạy đến trước mặt Lý Mộng Chân, trên người 
cô mặt áo len màu đỏ, chiếc váy nhung cũng màu đỏ. Hai 
bên đầu tết hai cái đuôi sam nhỏ xíu, đôi mắt trong veo - 
mỏ to, miệng anh đào mủm mỉm. Lý Mộng Chân ngây ra 
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một lúc. Một cô bé thật xinh, thật dễ thương. Đặc biệt 
đôi mắt, đôi mát trong veo hiền hậu kia, hình như ta đã 
gặp ở đâu rồi. 

Con chó không sủa nữa, chạy đến quần quanh bên cô 
chủ. Đôi mất mỏ to nhìn anh, cô bé quan sát từ đầu đến 
chân anh. 

- "Ôi, ông là ai?" Cô bé kinh ngạc nhìn khuôn mặt lông 
lá của anh. 

- "Cháu là ai?" Lý Mộng Chân mìm cười hỏi lại cô bé. 

- "Cháu là Trân Trân". Cô bé vẫn nhìn anh chằm chằm. 

- "Ồ, Trân Trân!" Anh bất giác nhắc lại. 

- "Ông là ai?" Trân Trân bướng binh hỏi tiếp. 

- "Chú... Lý Mộng Chân chưa biết nên trả lời sao đây, 
anh lúng túng thật sự. "Chú... chú họ Lý”. 

- "Ô, chú Lý... "Cô bé ngồi ngay xuống vệ cỏ, như đã 
quen thân lâu rồi, vòng tay ôm cổ con Lili. Lý Mộng Chân 
ngẩn ra nhìn cô bé. Lạ nhỉ, có người gọi ta là chú Lý... 

Anh nhấp nháy mắt chẳng biết đối xử với cô bé thế nào 
_ cho phải. Anh chưa hề có kinh nghiệm chơi với trẻ con. 

- Chú Lý à, chú giận cháu phải không? " Trân Trân 
vẫn đắn đo nhìn anh. 

- "Sao? Chú giận cháu? "Lý Mộng Chân ngơ ngác hỏi 
lại. 
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- "Chú xem, Li lỉ không nhận ra chú nên mới sủa, nó 
có bao giờ sủa người quen đâu. Lần sau chú đến, nó sẽ 
không sủa nữa. "Trân Trân chân thành xin lỗi thay cho 
LII. 

- "Ö"! Lý Mộng Chân cảm động thốt lên. 

- "Chú Lý à, chú làm gi ö đây vậy?" 

- "Chú ấy à, "Lý Mộng Chân nháy mắt, "chú đang ngủ". 

xÕI: ngủ àf” Trân Trân trương to cặp mắt, có vẻ khâm 
phục. "Cháu cũng muốn ra đây ngủ một giấc, nhưng má 
không cho, má sợ cháu bị cảm lạnh. "Cô bé thỏ dài ra vẻ 
nuối tiếc, rồi bỗng đột ngột hỏi: "Thế chú không sọ bị 
cảm lạnh à?" 

- "Chú ấy à? Chú là người lón, người lón không sợ bị 
cảm lạnh!" 

Trân Trân gật gật ra vẻ đã hiểu, rồi lại hỏi tiếp: 

- "Chú Lý ơi, thế nhà chú ở đâu?" 

- "Chú ấy à", Lý Mộng Chân hơi giật mình, "Nhà chú 
Ở xa lắm!", 

- "Xa lắm à?" Trân Trân càng tỏ ra thích thú, "Má 
không cho cháu đi xa, sọ lạc đường. Chú Lý ơi, mai kia 
chú dẫn cháu về nhà chú chơi nhé! Nhà chú có chó không?" 

- “Có, có những ba con cơ". Lý Mộng Chân buột mồm 


nói phịa ra. 
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- "Ôi, những ba con!" Trân Trân càng mỏ to mắt, ra vẻ 
thích thú. "Thế nhà chú có trẻ con không?" 

- "Có chú, có một cô bé bằng tuổi cháu”. Lý Mộng 
Chân cứ thuận mồm nói phịa ra. 

- "Ôi, hay quá. bạn ấy có biết hát không?" 

- "Có chú, nó biết hát nhiều bài lắm". 

- "Cháu cũng biết hát". Trân Trân nhiệt tình nhìn chú 
Lý. 

- "Thế à?" Lý Mộng Chân miệng nói mà lòng dạ để 
đâu đâu. Đôi mắt này ta đã gặp ö đâu, cái miệng chúm 
chím thích hỏi hết câu này đến câu khác, lúm đồng tiền 
nho nhỏ bên má... Ôi, cả một khuôn mặt như xa như gần. 
như quen như la... 


Nếu như năm 1949 anh không cùng nàng chia tay thì 
có lẽ bây giò nàng đã là vợ anh, có lẽ anh đã có một đúa 
con gái cũng bằng tuổi này. Đương nhiên, anh cũng sẻ 
không tiều tụy như bây giò đây, Bất kỳ một thằng dàn ông 
nào có được một người vợ hoàn hảo như vậy cũng sẽ 
không tiều tụy như thế này. 

- "Chú muốn nghe cháu hát không?" Trân Trân sốt 
sắng hỏi. 

- "Ồ, hay lắm!" Anh vẫn lòng dạ đâu đâu. Phải rồi, nếu 
năm 1949 không chia tay với nàng ö Thượng Hải thì mọi 
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việc sẽ khác hẳn. Thế mà nàng lại nhất định ỏ lại đất liền, 
không hiểu đã thuộc về người đàn ông nào rồi. Sắc đẹp 
có thể làm cho người phụ nữ sung sướng nhưng cũng có 
thể đem đến sự phiền muộn, phải không nào? Hồi ấy, nếu 
nhu nàng không có nhiều bạn trai đến như thế, thì giũa 
hai người cũng chẳng có chuyện ngủng ngắẳng với nhau; 
nếu không ngủng ngẳng với nhau thì nàng cũng sẽ không 
giận hòn mà bỏ vê nông thôn. Như vậy thì họ cũng chẳng 
bao giồ bỏ ra đi cả. Nhưng nàng đi rồi, anh chỉ còn cách 
một mình lặng lẽ rồi Thượng Hải. Cuộc đồi đến là ngẫu 
nhiên, biết bao sự việc cỏn con lại có thể chỉ phối cả một 
số phận. 

- "Cháu hát bài Kéo cưa nhá" Trân Trân nghênh mặt 
hỏi. 

¿` , hay lắm!" 


Hồi ấy, mình trẻ trung hăng hái biết bao, hầu như trong 
thiên hạ chỉ một mình Lý Mộng Chân. Mà con gái cũng 
chỉ một nàng Thẩm Khả Điềm?), Ôi! Thẩm Khả Điềm! 
Cái tên ấy vừa xuất hiện trong óc là lập tức biến thành 
một đọt sóng nhấn chìm anh! Cũng lạ thật, trong những 
năm tháng lang thang lưu lạc, anh từng cặp bồ với biết 
bao người con gái, từng kết thân với vũ nũ, tùng đến cả 


L Điềm, có nghĩa là êm đềm, điềm tĩnh ND. 
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lầu xanh, nhưng cái tên ấy. - Thẩm Khả Điềm, vẫn vững 
vàng ngự trị trong trái tìm anh. Ôi, con người! Con người 
quả thật là một sinh vật khó hiểu. 

Trân Trân nhìn chằm chằm Lý Mộng Chân đang câm 
lặng, rồi hé đôi môi nhỏ, nhiệt tình hát lên. Đó là bài hát 
trẻ con vui vui: 

Kéo cải cưa, co cái cưa 

Bà già tựa cửa tát bài ca 

Đón cô dâu, mời chàng rế, lên xe hoa 

Bé Trân Trân cũng đòi đi 

Không cho ái 

Chi vào gitờng khóc hu hu! 

Lý Mộng Chân như chạm phải đây điện, trương to mắt 
nhìn Trân Trân. Bài hát nghe quen quá! Cùng lúc, trong 
óc anh lại hiện về bài ca Hoa cỏ chuông xinh xinh. Chò 
cho Trân Trân hát xong, anh nắm lấy tay cô bé, nhìn sát 
vào khuôn mặt xinh đẹp, nhỏ nhẹ hỏi: "Ai dạy cháu bài 
hát này?" 

- "Má cháu". Trân Trân kính ngạc trố mắt nhìn Lý 
Mộng Chân, không hiểu vì sao người đàn ông này lại tỏ 
ra xúc động đến thế. 

- "Má cháu họ...?" Anh dừng lại. Không! Không thể 
như thế được. Anh không tin trên thế gian này lại có sự 
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trùng hợp khéo léo đến thế. Anh liền đối giọng: "Cháu 
có anh chị không?". 


Trân trân lắc đầu. 

- "Em trai - em gái?" 

- "Có một em trai, lớn bằng ngần này này". Trân Trân 
gio tay ước lượng chiều cao. 

- "Thế ba cháu tên là gì?" 

- "Tên là .."Irân Trân xoay người lại; "là Lục..."”. 

Cô bé nói một cái tên nhưng nghe không rõ. Rồi cô 
bé như sốt ruột, nhìn anh như muốn nghe lời khen của 
anh: "Chú Lý này, cháu hát có hay không?”". 

- "Hay, hay lắm?" Lý Mộng Chân vội trả lồi, rồi như 
không kiềm chế nổi thắc mắc, anh hỏi: "Trân Trân à, mẹ 
cháu tên là gì?" 

Của búc tường bỗng mỏ ra, bóng một người phụ nữ 
xuất biện. 

- "Trân Trân! Trân Trân con, về thôi!" 

Con chó nhỏ nhảy lên, sủa mấy tiếng rồi chạy về phía 
người phụ nữ. Bé Trân Trân vui vẻ chia tay anh: 

- "Má cháu gọi cháu đó!". Nói đoạn, bé nhiệt tình nắm 
lấy cánh tay chú Lý: "Chú đến nhà cháu chơi nhé! Rồi 
cháu sẽ xin má cho cháu đến nhà chú chơi!". 
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Lý Mộng Chân nhìn không chóp mắt người phụ nữ. 
Không, đâu phải Thẩm Khả Điềm! Thẩm Khả Điềm mảnh 
mai hơn, cao hơn. Có điều, cô ta đứng quá xa, anh không 
sao nhìn rõ, chỉ mồ ảo một hình bóng mà thôi. Mười mấy 
năm rồi, người phụ nữ biến đổi ghê lắm! Có thể đây chính 
là Thẩm Khả Điềm. Vậy thì, con người mà ta nhớ nhung, 
tìm kiếm mười mấy năm qua đang ở trước mặt ta đây! 
Phải chăng? Không, không thể như thế được! 

- "Chú Lý ơi, vào đi, vào đi nào! Ba cháu cũng có nhà, 
ba cháu rất thích có khách đến chơi!" - Trân Trân kéo 
tay anh, lắc mạnh. 

- "Frân Trân à!", Người phụ nữ lại gọi, "Con làm gì 
vậy? Về nhanh lên, ba VÔNE đợi để đưa con đi chơi vườn 
hoa đó!" 


- Ha ha.." Trân Trân reo lên: "Chú Lý này, chú có đi 
cùng cháu không?". 


- "Má cháu tên là gì?" 
- "Chú đi nhá! Má tên là Thẩm Khả Điền, cháu biết 


viết, tên má cháu dế viết lắm. Tên cháu thì khó viết, Trân 
Trân”), má bảo để kỷ niệm một người". 


1 Tên bé đọc là Trên, nhưng do đồng âm nên có thề viết là Trên (Trân 
Châu: ngọc quý) cũng có thề viết là Chân: (chân thật) Nếu viết là Chân thì 
trùng với tên của Lý Mộng Chân (ND) 
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- "Ôi! Thầm Khả Điền!" Lý Mộng Chân giật thót mình. 
"Thầm Khả Điềm! Đúng là Thấm Khả Đíiềm!" Trân Trân 
còn nói câu gì nữa đó... 

- + "Thế tên cháu viết thế nào?" Anh hỏi, tim đập mạnh. 

- "Chân Chân, chũ Chân, trái nghĩa với giả ấy mà!" 

- "Trân Trân, có về không hả?". Người phụ nữ không 
chờ đợi được nữa, bước vội đến. 

- "Má ơi, má lại đây! Con quen chú Lý đây!". 


Lý Mộng Chân nhìn người phụ nũ, căng thẳng toát mồ 
hôi. Ôi! Thẩm Khả Điềm! Thấm Khả Điềm! 

Đột nhiên, anh rút tay khỏi Trân Trân, vội vàng nói: 

“Tạm biệt, bé Chân Chân, chú phải đi đây!” Anh quay 
nhìn Thẩm Khả Điềm một lần nữa. Cô đã đến sát trước 
mặt anh. Khuôn mặt bầu bính, hình như mập hon khí xưa. 


Anh không dám nhìn kỹ, vội tránh xa Trân Trân, sải bước 
thật dài, như người chạy trốn. 


- "Ôi, chú Lý, chú đùng đi! Má à, chú ấy đi rồi kìa! 


- "Chú ấy là ai vậy?" Thẩm Khả Điềm nhìn theo cái 
bóng rách rưới đang đi như chạy. 


- "Là chú Lý, chú ấy chơi với con hồi lâu. Má à, sao 
chú ấy lại bỏ đi?”. 


- "Má không biết". Thầm Khả Điềm lắc đầu, "Có thể 
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chú ấy sực nhó ra việc gì đó. Mau về đi con, ba đưa con 
đi chơi", 

Lý Mộng Chân đi một đoạn đường dài mới bước chậm 
lại. Ôi! Thẩm Khả Điềm! Anh vốn không tin số mệnh, 
nhưng việc ấy lại vừa xảy ra, xảy ra đúng cái ngày anh ri 
khỏi nhà tù. Cô ấy đã lấy chồng. Đúng thế. Con gái trước 
sau cũng phải lấy chồng thôi. Nhưng cho dù thế nào, cô 
ấy vẫn không quên mình. Cô ấy đặt tên con là Chân Chân. 
Tiểu Chân Chân, đúng ra phải là con của Lý Mộng Chân! 

Nhìn lại con người rách rưới bẩn thiu, anh lắc đầu mim 
cười cay đắng: "Đáng lý, ra khỏi nhà tù là phải uống một 
trận thật say!" Anh vừa nghĩ vừa vội vã bước nhanh trên 
con đường lớp tràn ngập ánh nắng mặt trời. 


Trích từ Âm vang thủy triều 
NXB Hoàng Quán. Đài Bác 1964. 
LƯƠNG DUY THỨ dịch. 
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1° chân bỏ sang hai bên ghế như người cưỡi ngựa, 
cằm tì lên thành ghế, Nhược Thanh chăm chú 

nhìn vào một điểm bên má của Chu Nghỉ. Tay 
cô mân mê chiếc bút. 

Bất chọt bắt gặp cái nhìn của Nhược Thanh, Chu Nghỉ 
đập mạnh tay lên cuốn sách lật mạnh ra điều bất Nhược 
Thanh phải chú ý. Căn phòng rực vàng nắng chiều. Nhược 
Thanh hơi có vẻ sọ sệt, nhìn vào vỏ một cách miễn cưõng. 
Tuy có hơi mệt, nhung Chu Nghi vẫn cố giảng bài. 

- Chẳng hạn, khi đánh bạc, người ta có cách như: Gieo 
bốn viên xúc xắc mối viên có sáu mặt, mỗi mặt có một ký 
hiệu, từ nhất tới lục. Đúng không? Nhưng bây giò, ta đổ 
một lúc cả bốn viên xúc xắc xuống, mỗi viên có một mặt 
khác nhau, cũng có những viên trùng nhau, nhưng ít khi 
cả bốn viên đều giống nhau. 

Nhược Thanh bỗng phá lên cười khiến Chu Nghỉ ngạc 
nhiên. Tại sao người khác lại có thể buồn cười vì bài giảng 
của mình được nhỉ? Anh ngước nhìn Nhược Thanh; nhưng 
cô gái vẫn cười như nắc nẻ. Anh cảm thấy bực trong người. 
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Cô gái vừa mim cười hồn nhiên vừa chỉ tay: 

- Dưới tai anh có cái nốt ruồi, giống con kiến lắm! 

Chị Nghĩ nghiêm giọng: 

- Nhược Thanh, em có nghe giảng bài không? Những 
điều anh giảng như nước đổ lá khoai hay sao? 

Cô gái ngước cặp mắt tròn xoe rất "nai vàng", "Vẫn chú 
ý nghe anh giảng mà", 

- Thế anh vừa giảng về cái gì? 

- Anh giảng về... về... 

Cô ngước nhìn xung quanh như muốn tìm xem có khe 
nhỏ nào ở trên tường để chui vào, trốn ánh mắt nghiêm 
khấc của "anh thầy bất đắc dĩ" này, thì đúng lúc đó, trí 
nhó giúp cô tìm đúng câu trả lời. Cô nói nhanh: 

- Anh giảng về cách chơi đánh bạc! 

Chu Nghị nhìn cô học trò đang sung sướng vói câu trả 
lời như bật ra từ vô thúc với vẻ hơi bực, nhưng sự hồn 
nhiên của cô khiến anh xao lòng. Anh cố làm ra vẻ nghiêm 
nghị, trầm giọng: 

- Một kiểu đánh bạc? Anh mà giảng về một kiểu đánh 
bạc? Thật lạ! Nhưng này, anh giảng thế nào? 

- Như thế... 

Cô gái liếc mất nhìn anh qua hàng mi cong và dài để 
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theo dõi nét mặt anh, nhưng vẫn thấy anh nghiêm nghị, 
cô liền cong môi lên. 


- Em lâm sao biết được kiểu đánh bạc ấy như thế nào? 

Rồi cô lườm anh, hơi mỉm cười, giọng trách móc: 

- Anh làm gì mà đữ như hổ thế? 

Thục ra Chu Nghỉ chưa bao giò nghĩ mình là một loại 
hổ. 

Nhung nhìn vẻ mặt đáng thương của Nhược Thanh, 
anh cũng nghĩ rằng có thể mình dữ như hồ thật. Anh thỏ 
dài, nhìn xuống bài giảng, giọng nhẫn nại: 

- Thôi để anh giảng lại từ đầu vậy, Nhược Thanh chịu 
khó nghe nhé. Nếu không ôn lại các chương trình thì làm 
sao thi đỗ vào đại học được. 

Nhược Thanh ngôi ngay ngắn lại và nhìn vào cuốn sách 
mỏ trước mắt nhưng cô vẫn hí hoáy vẽ vào võ nháp. Đôi 
khi Chu Nghỉ ngẩng lên thì thấy cô đang tập trung vào 
các hình vẽ, thì ra từ nãy đến giò anh giảng anh nghe chứ 
có ai nghe đâu. Dù sao anh cũng cố làm xong phận sự 
của mình bỏi tình giao hữu giữa hai nhà. Hơn nữa anh 
cũng mến Nhược Thanh từ khi cô cô còn để hai bím tóc 
lắc lư trên vai nên mới nhận kèm cặp cô bé trong kì thi 
đại học sắp tới chú sự chếnh mảng của cô khiến anh chán 
nản nhiều. Tâm trạng các cô thiếu nữ tuổi mười sáu, mười 
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bảy như Nhược Thanh anh còn la gì. Họ còn mø mộng 
hão huyền lắm vì cuộc sống xung quanh đầy quyến rũ. 

- Này Nhược Thanh, em vẽ cái gì đấy? 

Bống nghe tiếng quát của Chu Nghỉ cô giật mình, đánh 
rồi cả bút xuống đất. Chu Nghỉ với tay cầm tấm vỏ nháp. 
Anh rất ngạc nhiên khi thấy khuôn mặt mình do Nhược 
Thanh vẽ. Tuy nét vẽ chưa đẹp lắm, nhưng cái nốt ruồi 
đen và to ỏ phía dưới tai lại rất giống. Khuôn mặt anh 
khá đẹp trai khiến anh cũng ngạc nhiên và lúng túng. Còn 
Nhược Thanh thì từ vẻ mặt của người phạm lỗi đã tủm 
tỉm cười để lộ hai lúm đồng tiền rất duyên trên má. Chu 
Nghi hạ giọng. 

- Nhược Thanh có hoa tay đấy. Sao em không thi vào 
trường họa, lại thi vào y khoa? 

- Nhưng bố em cú bắt em phải theo ngành dược. 

.Rồi cô xích lại gần, thủ thi vào tai anh: 

- Em đã nộp hồ sơ thi vào trường họa. Anh phải giữ 
bí mật. Em chi nói mình anh biết thôi đấy. 

Chu Nghỉ gật đầu cười đồng ý. Nhưng sau đó anh nhìn 
cô và nói. 

- Em tuy còn ít tuổi nhưng đã liều lĩnh góm! 

Cô liền nhún vai nói với Chu Nghỉ: 

- Này, anh đừng có lên mặt thầy giáo mà bắt nạt em. 
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Em thừa biết tâm hồn anh đang để ö nhà chị Trâm Mỹ 
Cầm rồi. 

- Nhược Thanh, em đừng nói linh tỉnh. Trẻ con đừng 
có mà thóc mách chuyện người lớn. 

- Vâng chỉ mỗi anh là người lớn, nhưng cũng lón cả về 
sự ngốc nghếch nữa co. Em nói cho anh biết, anh làm sao 
so với Mỹ Cầm được. Anh không biết nhảy này, không có 
thì giò để đi chơi với chị ấy vào bất cứ thời gian nào. Hón 
nữa, khi vắng anh, có biết bao "vệ tinh công tủ" lượn lò 
chung quanh, sẵn sàng chiều lòng người đẹp. 

* 


* * 


Mỗi lần ngồi trong phòng khách sang trọng của nhà 
Mỹ Cầm, Chu Nghỉ lại có cảm giác mình như một món 
hàng cũ kỹ nhưng người ta còn tiếc rẻ, vẫn đem bày trong 
gian hàng lộng lẫy. Anh thấy mình vụng về, thừa ra, chân 
tay lóng ngóng chẳng biết giấu đi đâu. Còn Mỹ Cầm lại 
như một cánh bướm trong vườn hoa, bay lượn khắp phòng. 
Tù chiếc máy nghe nhạc vang lên những tiết tấu điên loạn 
nhức đầu điếc tai. Ôi, nếu với dàn máy kia mà được ngồi 
nghe nhũng giao hưởng của Tsaicovski có phải tuyệt vời 
không! Đã thế thỉnh thoảng Mỹ Cầm lại gào hát theo lời 
ca của bản nhạc khiến anh rối cả đầu. Bống Mỹ Cầm nói: 

- Chu Nghỉ, anh đeo hộ em đôi khuyên tai này với. Sắp 
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đến giò xem phim rồi. "Hôn em đi! Anh có biết hôn em 
hay không"? 

Những câu sau là Mỹ Cầm hát theo lời ca chú không 
phải nói với Chu Nghỉ. Lời ca ấy trong bài "Seven Lovely 
days " nhưng ca sĩ hát bằng tiếng Trung. 

Mỹ Cầm đưa anh đôi khuyên tai dài mấy lóp. Anh loay 
hoay mãi mà chẳng biết cách nào mỏ, cho dù anh đường 
đường là một kỹ sư. 

Khi tìm được cách mỏ rồi thì việc khó tiếp theo là làm 
sao đeo được vào tai người yêu vì Mỹ Cầm có tính làm 
nhiều việc cùng một lúc, nào son móng tay, móng chân, 
kẻ lông mày, vẽ đuôi mắt và cái đầu của nàng cứ ngọ bên 
này, nguậy bên kia khiến cho "hiệp sĩ buồn" không thể 
nào đeo khuyên cho người đẹp. 

Đến lúc Mỹ Cầm ngồi yên thì anh mói đeo được nhưng 
còn một bên chàng vừa đeo vào thì Mỹ Cầm bỗng hét to 
lên: 

- Ối, anh định giết em đấy à? 

Chu Nghi dùng tay, nàng giật chiếc khuyên ra, cay 
nghiệt trách: 

- Người đâu mà vụng đến thế. Đco đôi khuyên tai cũng 
không xong thì còn làm được việc gì ra hồn nữa? 


Chu Nghi tái mặt, đứng im. Anh nghĩ, mình sinh ra có 


492 


CÁI NỐT RUỒI 


phải để đeo khuyên tai cho đàn bà đâu. Ỏ công ty, sếp 
của anh khen anh là một kỹ su trẻ nhất, năng động nhất. 
Chưa bao giờ anh nghe thấy ai chê anh là vụng về, làm 
không nên hồn. Thì ra việc xây nhà, dụng cầu, mỏ đường 
còn dễ hơn là việc đeo khuyên tai! Nhưng Mỹ Cầm đã 
liến thoáng: 

- Này anh ngốc, sao còn đứng ngây ra thế? Đi thôi, 
muộn rồi. 

Đến rạp thì phim đã chiếu được gần một tiếng, Mỹ 
Cầm nói: 

- Xem nửa phim làm gì cho mất thời gian. 

- Hay mình đến Hồ Bích Đàm bơi thuyền? - Chu Nghỉ. 

- Hai người bơi với nhau tẻ nhạt lắm. Mỹ Cầm nói. - 
À quên, hôm nay thứ bảy có khiêu vũ tại câu lạc bộ không 
quân, mình đến đó khiêu vũ đi. 

Vừa lúc đó có chiếc tắc xỉ lao tối, chẳng cần biết Chu 
Nghi đồng ý hay không, Mỹ Cầm lôi phắt cái đuôi của 
mình lên xe. Đi được một đoạn, Chu Nghi khẽ khàng. 

- Mỹ Cầm, em không biết rằng anh không biết khiêu 
vũ sao? 

- Không biết thì học, khó gì. 

Mỹ Cầm đặt tay lên đùi Chu Nghỉ. 

- Anh có biết vì sao em thích anh không? Vì anh khác 
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những người bạn của em. anh luôn nghiêm túc, đúng mực, 
rất người lớn. Anh không biết nhảy, không uống rượu, 
không hút thuốc, không đánh bạc. Có bao nhiêu lạc thú 
trên đồi, anh đều không biết hưởng thụ, em không biết 
anh thích cái gì? 

Anh định nói: "Em làm sao hiểu nổi lòng anh" nhưng 
không dám. Mỹ Cầm của anh có khuôn mặt giống minh 
tính Sophi Loren. Anh tự đặt câu hỏi và tự trả lồi "Mình 
yêu nàng vì nhan sắc của nàng". 


Câu lạc bộ không quân đông nghịt. Trong vũ trường, 
từng đôi quấn quýt lấy nhau nhảy như điên loạn. Chu Nghi 
có cảm tưởng đó là bọn người thần kinh. Anh ngồi xuống 
một bàn xa, gọi hai ly trà. Mỹ Cầm mời anh nhảy. Anh 
chối từ. Nàng liền chê anh là đần độn hết chỗ nói. Vừa 
lúc đó có mấy chàng trai bạn của Mỹ Cầm, quần Jean áo 
chến, gọi Mỹ Cầm oang oang như öỏ chốn không người. 
Họ lao đến, miệng nhai kẹo cao su, lắc lắc vai Mỹ Cầm 
mấy lần khiến nàng phải nhăn mặt rồi lôi nàng về phía 
sàn nhảy. Mỹ Cầm mim cười như xin lỗi Chu Nghỉ. Anh 
cũng lịch sự giơ tay vẫy. Anh thấy họ nhảy kiểu gì mà đầu 
mũi giày cứ sục xuống đất, ngoáy tít lên y như người ta 
dụi mẫu thuốc tàn, rồi lại đổi chỗ cho nhau. Hay hớm gì 
mà Mỹ Cầm mê đến thế? Nàng cười cọt, ngả ngón, khoái 
chí lắm. Anh tự nhủ: "Chịu. Không thể hiểu nổi tính cách 


494 


CÁI NỐT RUỒI 


Mỹ Cầm". Bên tai chọt vang lên giọng nói của Nhược 
Thanh: "Anh làm sao so với Mỹ Cầm được. Anh không 
biết nhảy này...". Cô bé còn thơ ngây nhưng sao ăn nói 
già dặn thế? Anh đã bị bỏ rơi ỏ đây. Chốn này không 
thích họp với anh. Và Mỹ Cầm cũng không phải là người 
để anh sẻ chia tâm sự của mình. 

Anh đứng dậy lằng lặng ra về. Anh cảm giác như mình 
vừa thoát khỏi một nơi hỗn độn với những ràng buộc vô 
nghĩa. Mặt tròi vẫn chiếu sáng trên đường. Anh nghĩ: 
"Thanh niên ngày nay, có một hang sống bất cần đời, vô 
trách nhiệm, không chí hướng. Sống ngày nào hay ngày 
ấy, chỉ biết hưởng lạc thú. Hạng khác, có học tương đối, 
nhưng luôn bất mãn, chê bai xã hội, trách cứ gia đình, 
khinh mạn cha anh, sùng bái văn minh phương Tây. Cả 
hai hạng thanh niên đó đều không biết rằng họ không bị 
chiến tranh đe dọa nữa, không phải chịu cảnh thất học, 
đói nghèo. Nhưng họ cú mang mặc cảm kẻ lạc loài, bơ 
vơ, tủi hòn. Họ sống buông thả và trụy lạc ...". Vừa đi vừa 
nghĩ miên man, Chu Nghi không biết mình đã đến nhà 
Nhược Thanh tụ lúc nào. 


* * 


__ Ö công ty của mình, Chu Nghỉ đang đọc báo. Anh tìm 
.danh sách những thí sinh trúng tuyển vào trường nghệ 
thuật. Anh hồi hộp như tìm cho chính mình. Bỗng có tiếng 
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chuông điện thoại réo lên. Nhược Thanh báo tin rằng cô 
đã thi đỗ. Giọng cô rất vui: 

- Bố mẹ em mời anh chiều nay qua nhà xơi cơm. 

- Có nhiều khách không? 

- Có. Có một vị khách rất "hắc xì dầu". Anh ấy là kỹ 
sư, tên là Chu Nghi... 

Anh bạn đồng nghiệp tưởng Chu Nghỉ nói chuyện với 
Mỹ Cầm. Tù sau buổi vũ hội ö câu lạc bộ không quân, 
anh đâu có gặp nàng. Hai người như đã ö hai hành tỉnh 
xa lạ. Người bạn tiết lộ: "Tôi xin tiết lộ không công một 
tin mật cho anh nhé. Tối qua tôi thấy Mỹ Cầm khoác tay 
một sĩ quan không quân đẹp trai lắm". 

Chu Nghi mim cười. Giò anh không quan tâm đến tình 
địch nữa. 

Sau giờ làm, Chu Nghỉ đến nhà Nhược Thanh. Nhưng 
anh ngạc nhiên vì không thấy cô bé. Bố mẹ cô đón anh 
rất niềm nỏ. Mẹ cô hỏi: 

- Không biết con bé làm gì trên gác mà lâu xuống thế? 

- Em buồn cười quá - người cha nói. - Nhược Thanh 
đâu còn nhò nữa mà em cứ gọi là "con bé" mãi. 

Ông nói vậy vì biết rằng, nhõ đâu chàng trai tuấn tú 
đang ngồi đây nay mai lại trỏ thành phò mã của gia đình 
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ông chăng?. 

Bỏng phía cầu thang có tiếng chân bước nhịp nhàng. 
Nhược Thanh đang đi xuống. Cô bận váy trắng lòa xòa, 
bó sát lấy co nhỏ, trông cô thật đẹp. Mái tóc bồng bềnh, 
má hồng, mắt sáng c thẹn, hai lúm đồng tiền trên má, 
trông cô trong trắng như một nàng tiên nữ giáng trần. 
Chu Nghi sửng sốt trước vẻ đẹp của Nhược Thanh. 

Sau bữa cóm, anh xin phép được đưa Nhược Thanh đi 
đạo phố và xem phim. 

Ra đến đường, thoát khỏi những cặp mắt nghiêm khắc 
của cha, mẹ, họ nhìn nhau cười vang. Chu Nghi hỏi. 

- Minh đi đâu bây gið? 

- Tùy anh. 

- Đến quán Huỳnh Kiều uống hồng trà? 

- Cũng được. 

Họ gọi xe và cùng lên ngồi ö ghế sau. Nhược Thanh 
âu yếm nhìn Chu Nghi thỏ thẻ. 

- Ở đưới tai anh có cái nốt ruồi đen. 

Anh cầm tay cô hỏi nhỏ: 

- Thế ư? Nó có to và đen như cái nốt ruồi em về trong 
vỏ nháp không? 


- Không to thế đâu. Em trêu anh nên nhỏ giọt mực to 


63-100TNTGHIII 497 


100 TRUYỆN NGẮN HAY TRUNG QUỐC 


vào đó dây. 

- Thật chứ? 

- Đúng thế mà. Cái nốt ruồi của anh xinh lắm. Như 
con kiến ấy. 

Cái tiếng "kiến" cô nói nghe đễ thương làm sao. Anh 
thầm nghĩ: "Có khi hạnh phúc ở ngay bên mình mà mình 
không biết, cú tìm kiếm mãi đâu". Anh nắm chặt bàn tay 
mềm mại, ấm áp của người bạn gái bé bỏng, nhí nhánh 


của mình. 


Qua kính xe, vầng trăng và bầu trời sao lấp lánh sáng 
soi như tâm hồn trong sáng của hai người. 


PHAN ĐỖ HUY dịch 
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SỬ THIẾT SINH 


NGÔI SAO CỦA BÀ 


Í Re ký ức, điều tôi ghi nhó trước tiên là: tôi nằm 
trong lòng bà, ra sức gào khóc, ưÕõn cả người ra, 

cũng chẳng hiểu vì cái gì, như là đau khổ lắm. 
Vách núi trước cửa sổ bong ra một vạt màu xám, trông 
tựa một ông già xấu xí. Rồi bà ôm chặt lấy tôi, vỗ nhè 
nhẹ lên lưng, hát khe khế: À ơi... Tôi lại tấm tức, lại gào 
khóc, như oan ức điều gì. Bỗng bà ghé sát tai tôi: "Này 
cháu, lắng nghe xem, nhanh lên, nghe thấy chưa?”. Tôi 
ngó ra nghe, và thế là nín bặt. Có một âm thanh rất du 
dương, trầm bổng. Sáo điều ưu? Hay tiếng gió? Tiếng lá 
rơi trên mái nhà? Hay chỉ là tiếng ngân của chính bà? 
Cho đến bây giò tôi vẫn không thể nói rõ ra được. "À ơi... 
ngủ đi, ngủ đi, con khi độc mà xộc đến thì bà đánh nó 
cho...". Đó là bài hát ru của bà. Trên trần nhà có một vệt 
sáng lay động, đó là ánh mặt trồi phản chiếu qua cái chậu 
thau. Cái vệt sáng ấy cũng lâng lâng, chậm chậm biến vào 
giấc mỏ êm dịu của tôi, trong lòng bà tôi đã ngủ say từ 
bao giö. 


Tôi được bà nuôi lớn. Nhiều người đã nói với bà ngay 
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trước mắt tôi "Bà nuôi nó, lón lên nó chẳng quên bà đâu". 
Hồi ấy tôi cũng đã biểu biết đôi chút rồi. Tôi nằm dài ra 
trên đùi bà, ngước đôi mắt nhỏ nhìn người đang nói, bụng 
nghĩ: Xem xem cái mặt đáng ghét ấy ra sao? Nếu chuyển 
thành thứ ngôn ngữ mà trẻ con hiểu được, tức là: Cóc cần 
bà phải nói câu ấy! Thế rồi bà ôm chặt tôi hơn, cười cười: 
"Nhưng mà làm sao đọi được đến lúc ấy?". Xem ra bà có 
ý bằng lòng. 

- Không đợi được đến lúc ấy hả bà? - Tôi hỏi. 

- Là là... không đợi được đến lúc mày báo hiếu bà một 
nắm đậu bằng sắt. 


Tôi cười ngặt nghếẽo. Tôi biết bà chẳng nghí thế đâu. 
Có điều tới vẫn chưa tính được khi kiếm ra tiền thì mua 
biếu bà cái gì. Bố tôi, bác tôi, chú tôi mua biếu bà cái gì 
bà cũng nói: "Phí cả tiền, mua của ấy làm gì". Bà thích 
nhất là đấm lưng, đấm hông. Cứ tối đến bà thường đau 
lưng, đau hông. Bà gọi tôi lại, bất tôi nhảy lên lưng giẫm 
đi giẫm lại. Bà nằm sấp trên giường cứ xuýt xoa: "Ái đà, 
chân thằng bé giẫm thật sướng". Nhưng tôi thì chẳng thích 
thú gì, lưng bà sao mà dài thế? "Được rồi chú hả bà?". 
Tôi hỏi. "Tí nữa giấm lần nữa!" Tôi sải chân giẫm một 
lượt rồi một lượt nữa. "Xong rồi bà nhé!" "Ù, được rồi". 
Tôi vội nhảy tót xuống giường đi giày vào, chạy đi chói. 

Rồi tôi hỏi "Lồn lên cháu lại giẫm lưng cho bà, bà nhé!" 
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- "Giời ôi! Lúc ấy thì mày giẫm bà chết mất". 

Chờ một lúc tôi hỏi lại: "Sao bà không chờ được đến 
lúc ấy hả bà? - "Già rồi, phải chết chứ!" - "Chết rồi thì 
sao hả bà? - "Thì cháu không còn tìm thấy bà nữa!". 

Tôi thôi không gào khóc, cũng không hỏi gì nữa, ngoan 
ngoãn dựa vào lòng bà. Đó là cái ấn tượng đáng sợ đầu 
tiên mà cuộc đời gieo vào trí não tÔi. 

Một buổi chiều mùa đông, vừa ngủ dậy, không thấy bà 
đâu cả, tôi bíu lấy cửa sổ gào lên ầm ï. Bên ngoài gió và 
tuyết. "Bà sang nhà bà em rồi". Tôi không tin. Thường khi 
sang bên ấy bao giò bà cũng dắt tôi theo, Tôi gào khóc 
cả buổi chiều, mẹ tôi, bố tôi, cả mấy người láng giềng đều 
không dỗ nối. Cho đến chập tối, bà bất chợt trỏ về. Việc 
đó chắc chẳng ai còn nhó, cũng chẳng ai biết lúc ấy tôi 
nghĩ gì. Hồi ấy, cách dọa tôi có hiệu quả nhất là bà bảo: 
"Không nghe lời thì bà chết dấy!". 


Đêm mùa hè, trồi đầy sao. Bà kể chuyện. Chuyện bà 
kể không giống mọi người. Bà không nói là dưới đất một 
người chết đi thì trên trời có một ngôi sao tắt, mà lại nói 
dưới đất một người mất thì trên trồi thêm một ngôi sao. 

- Một ngôi sao hả bà? 

- Người chết thì biến thành ngôi sao nhỏ. 


- Biến thành ngôi sao để làm gì hả bà? 
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- Để soi đường cho người đi đi đêm. 

Chúng tôi ngồi trong sân, hoa nhài nở bung, cây cỏ đủ 
màu sắc. Bút một chiếc lá, ngậm vào mồm thổi, có khi 
kêu thành tiếng. Bà cầm cái quạt lá thật to, đuổi muỗi 
cho tôi. Gió mát, trời xanh, sao lung linh, vĩnh viễn ghi 
sâu vào trí nhớ tôi. 

Hồi ấy tôi cũng chưa biết hỏi bà xem có phải ai chết 
đi cũng thành sao, cũng có thể soi đường cho mọi người? 

Bà đã mất được mấy năm rồi. Thằng cháu được bà nuôi 
lón không bao giờ quên bà. Cho dù mỗi lần nhớ lại những 
chuyện bà kể, tôi biết đó chẳng qua chỉ là tưởng tượng, 
nhưng cú mỗi đêm hè, tôi lại ngẩng đầu nhìn trời sao, 
nhẩm tính xem ngôi sao nào là của bà đây. Rồi tôi lại nghĩ 
những điều bà nói, và tôi tin rằng mỗi con người đã từng 
sống đều có thể chiếu sáng con đường những lớp sau. Có 
thể đó là một ngôi sao, có thể là một bó đuốc, cũng có 
thể chỉ là một cây nến đầm đìa nước mắt... 

Bà bó chân” từ hồi nhỏ. Mỗi khi rửa chân bà thường 
giấu mọi người. Nhưng bà không giấu được tôi, tôi là cái 
bóng của bà mà. 


- Có gì mà xem, chầu ra đi, ra chơi với mẹ. 


L Ngày trước con gái nhà giầu ở Trung Quốc thường bó chân, chân càng 
nhỏ càng đẹp (N.D) 
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Tôi ngồi xồm trước chậu nước, không đi. Chân bà thật 
khó coi, hầu như chỉ có ngón cái và gói. 


- Bà ơi, bà có đau không? 

- Bây giò thì không đau nữa! 

- Thế hồi trước có đau không? 

- Cú chạm phải là đau. 

Ban đầu tôi định sð thủ xem, nhưng nghe bà nói thế 
thì không dám nữa, chỉ búng nước trong chậu mà nghịch. 

- Cháu xem có tội nọ không? 

Tôi đau lòng, gật gật đầu. 

- Thế ngày mai, hễ bà gọi thì cháu quay lại ngay nhé, 
không thì bà không đuổi kịp cháu đâu! 

Tôi gật đầu liền liên. Nhìn đôi chân bà, tôi thương lắm. 
Tôi ngước nhìn mặt bà; bà lại chẳng có vẻ gì là đau đón cả. 

- Bà ơi, thế khi mẹ cháu già thì chân cũng thế này à? 

Câu hỏi làm bà dỏ cười đỏ khóc. Mẹ tôi ö phòng ngoài 
cũng không nhịn được cười, chạy vào kéo tôi ra. Buồng 
trong nghe bà lầm bẩm "Ái dà, mẹ mày gặp thời, mẹ con 
mày gặp thời”. 

Tối đến, ngủ cạnh bà, tôi lại nghĩ đến chuyện ấy, rồi 
tưởng tượng ra một mụ phù thủy (gống như mụ phù thủy 
trong chuyện công chúa bạch tuyết, mắt xanh lè, mũi gắn 
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một cái lưỡi câu to tướng) mụ ta cầm một mảnh vải vừa 
dài vừa dày đang lấy hết súc trói chân bà lại. 

- Bà ơi, mẹ bà là phù thủy phải không? - Tôi rúc đầu 
vào cổ bà, hỏi. 

- Tầm bậy nào, cháu tôi! - Bà ngẩn ra một lúc rồi xoa 
xoa đầu tôi. tưởng tôi nói mê. 

- Thế sao bà ấy lại thắt chân bà lại. 

Bà tôi cười, rồi thở dài, "Cháu ơi, mẹ củ: bà tốt với bà 
lắm". 

- Đếch phải - Tôi nói. Ngày thường mà nói vậy là bà 
giận lắm, nhưng lần này thì không. 

- Giá mà không chui vào nhà họ Sử chúng mày... - Bà 
lại thỏ dài. 

- Cháu không phải họ Sủ, cháu họ Phương cơl - Tôi 
gào lên, Phương là họ của bà. 


Bà bật cười, buồng trong bố mẹ tôi cũng cười. Nhưng 
không hiểu vì sao, hình như bố mẹ tôi cười không được 
tự nhiên như ngày thường. 


- Đến nhà họ Sử chúng mày vất vả suốt đồi, thế mà 
tao cứ tưởng đến đó thì được hưởng phúc cơ đấy! 


Bà thường phát âm chữ Phúc thành chữ phủ©). 
Nhà họ Sử là thế nào nhỉ? Sao bà lại căm ghét nhà họ 
1 Phủ là cái búa, âm đọc gần với phúc là hạnh phúc - ND. 
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Sử ? Tôi chi biết tôi không phải họ Sử là được rồi. 

Ánh trăng rọi qua cửa số, in lên tường những ô chữ 
nhật, vất vào bóng cây hải đường. Ngoài phố tiếng rao 
hàng vọng đến nghe không ró là bán gì, tiếng rao kéo rất 
dài. Tôi thấy mắt bà mở trừng trừng, bà đang nghĩ gì thì 
phải. 

- Bà ơi! 

ĐIẾT, ngủ đi cháu! - Bà gi tay cho tôi ôm, 

-Bà nghĩ gì vậy? Bà từng nói, hồi bé bà cũng có một 
đôi bàn chân có thể nhảy cò, có thể múa hát. Ôm lấy tay 
bà mà ngủ, thường ngủ rất say. Tôi mó thấy bà cũng buộc 
hai trái đào, nhảy cò cò giống như chị Huệ Phương cớ 
bàn chân xinh xinh và hai trái đào nhún nhẩy. 

Chị Huệ Phương rất xinh. Lúc tôi còn bé tôi đã thấy 
chị rất xinh. Khi chị. nhảy dây tôi thường ngồi xổm một 
bên mà xem, bà gọi, tôi cũng không nhúc nhích. Nhưng 
chị Huệ Phương không thèm ngó ngàng gì đến tôi, chị ấy 
cũng chẳng để ý đến ai khác. Chỉ khi nào thiếu người cầm 
dây thì chị ấy mới nghĩ đến tôi. Tôi cứ mong các chị ấy 
thiếu người. Chị ấy cũng không hay cười. Thường thì đang 
nhảy cao húng, mẹ chị ấy bống gọi về đi rửa rau, đi chần 
mì, hoặc đi giặt áo quần cho em chị ấy. Chị ấy chẳng nói 
chẳng rằng, lặng lẽ quấn dây lại, lặng lế đi làm việc. Bà 
thường khen chị ấy, nhưng chị ấy cũng chỉ im lặng. Thằng 
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em trai chị ấy gọi là thằng Tám, cùng tuổi với tôi. Nhà 
nó tám anh chị em, hầu như xuýt xoát cách nhau mỗi đứa 
một tuổi. Nhà nó ỏ dãy phía Nam, nhà tôi dây phía Tây. 

Con đường gạch chữ thập chia sân khu tập thể thành 
bốn vạt, có một cây lê và ba cây hải đường. Mùa xuân, cả 
sân rụng đầy hoa. Dưới mấy gốc cây cũng trồng đầy hoa. 
Hoa nhài, hoa mai, hoa dạ lan hương... Cả khu tập thể 
nhà ai cũng trồng, không phân chia của ai với của ai. Có 
thể vì hồi ấy tôi còn bé nên cây hoa nào cũng thấy cao. 
Tôi và thằng Tám cứ chui từ khóm hoa này sang khóm 
hoa kia. Đêm xuống, đó là nơi trốn tìm. Rúc vào trong 
khóm hoa rậm rịt, giả tiếng mèo kêu. Bà thường thích 
kéo hai chúng tôi lại một chỗ rồi ra câu đối: "Phiến đá 
xanh, mắt long lanh... là gì nào?" - A! Là ngôi sao!". Bà 
cũng chỉ có mấy câu đối ấy... Thằng Tám không chờ nữa, 
lại đi tìm giấy lộn vo viên thành đạn, rồi chúng tôi lại chui 
vào khóm hoa. "Các cháu ơi, đừng có mà bắn vào mắt đấy 
nhát". Bà ngồi trước cửa gọi với "Không đâu bà ạ, chúng 
cháu bắn con mèo mà!". Thằng Tám nói vậy. Có một con 
mèo đen ở đâu chạy đến, chúng tôi coi là "địch" "Mèo 
cũng đừng bắn, mèo tốt lắm, các cháu đừng bắn nó nhá". 
Bà lại nhắc. Nhưng chúng tôi có còn nghe thấy gì nữa 
đâu, tù sân trước rượt sang sân sau, vừa gào vừa la, con 
mèo đen tót vào nhà trốn đâu mất. 


Thằng Tám chịu chơi lắm. Đá cầu nó đều thắng, thắng 
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một ván là được nấm đậu, hạt tốt không nhiều, toàn hạt 
lép, thứ nổi khi đem vo. Nó còn biết đan lưới bắt chuồn 
chuồn, mỗi vọt là một nắm, mỗi ngón tay kẹp hai con. Nó 
còn dám một mình đến dưới tường thành bắt dã hoặc trèo 
lên nóc nhà hái hoa hải đường. Bà lại quát: "Thằng Tám 
nè, bao giò mày mới chịu ngồi yêu cho, cần thận không 
thì ngã gãy lưng đó!". Thằng Tám thích đến nhà tôi, lặng 
lé không để mẹ nó biết. Có cái gì ấn bà đều chia cho cả 
hai, kẹo thì mỗi đứa hai chiếc, bánh bích quy mỗi đứa vài 
cái. Nhà nó nghèo, thường không được ăn nhũng thú ấy. 
Mẹ nó thường phàn nàn : "Có bao nhiêu cũng không đủ 
đút vào mồm mấy con ma đói nhà này". Tôi và nó nằm 
xoài ra trên giường bà, nhai kẹo lục cục, rồi đeo giấy nỉ 
lông xanh đỏ nhìn mặt trời, nhìn cây cỏ, nhìn chị Huệ 
Phương phơi quần áo ngoài sân. Hai đứa thích chí cười 
ha hả. "Tám nè, đừng sang đấy mà quấy nhá!" Chị Huệ 
Phương lại nghênh mặt lên như là người lón. Thằng Tám 
mồm đang nhai kẹo không nói gì. "Nó không quấy đâu", 
bà đó lồi, "ó nhà nó chịu sao nổi" thực tình bà rất yêu nó, 
bà bảo nó trung hậu. 

Lên tiểu học tôi và nó một lóp. Còn nhó hôi vào Đội, 
nhà nó không đủ tiền mua cho nó cái áo sơ mi trắng, bà 
liền lấy một trong hai cái của tôi đem cho nó. Nó sung 
sướng đỏ cả mặt. Lón bằng ấy rồi mà nó vấn chỉ mặc áo 
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quần anh chị loại ra. Buổi sáng kết nạp Đội, bà còn gọi 
hai đứa đến, cho mỗi đứa một miếng bánh và hai quả 
trúng gà. Mẹ Tám còn cho mỗi đứa một chiết mùi xoa 
thêu hoa do tự tay mẹ nó làm. Đêm nào cũng vậy, mẹ nó 
tranh thủ thêu khăn hoa để kiếm thêm! 


Về sau bà cũng thêu hoa, do mẹ thằng Tám giới thiệu. 
Ban đầu, mẹ nó không tin là bà muốn làm thật, cú lần 
lữa. Bà liền hẻi mẹ nó: 

- Mẹ Tám nè, hỏi hộ tôi chưa? 


- Bà cũng làm thật à? - Mẹ Tám khoác trên vai mấy 
cuộn tø đủ màu sắc. 


- Thật chứ ly. 

- Được, để con hỏi cho. 

Qua mấy ngày rồi mà mẹ Tám vẫn chưa hỏi, bà liền 
g1ục: l 

- Mẹ Tám à, bót chút thì giờ hỏi hộ tôi nhé! 

- Bà vẫn làm thật chú? 

- Thật mà. 

- Bà ơi, con giai con dâu đều đi làm, mỗi tháng kiếm 


mấy trăm bạc, nhà lại chỉ có bốn miệng, bà làm gì cho 
nhọc thân. 


- Không phải vì tôi thiếu tiền... - bà nói, sự thực bà 
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không phải vì mấy đồng tiền, bà có cách nghĩ của bà, hồi 
ấy tôi chưa thể nào hiểu được. l 
Hồi ấy, từ sáng đến tôi, tôi quanh quần bên bà. Mẹ đi 
làm rất xa, nhất là vào mùa đông, tối đen tối mò mẹ mồi 
về đến nhà. Bố ngồi đọc sách báo buồng trong, thỉnh 
thoảng lại nghe tiếng lật báo rột roạt. Ngồi bên bếp lò, 
nhào bánh cho mẹ. Tôi cũng ríu rít bên cạnh, nhón một 
tí bột đắp lên thành lò, khi nào nó rơi xuống là đã chín 
rồi. Cả người tôi dính đầy bội. 
- Thôi, đừng nghịch nữa, hỏng hết bột bây giờ. - Bà 
phủi bột trên người tôi rồi thay áo cho tôi. 
- Thế thì bà cuốn cho chấu một bánh cuốn ổi. 
- Đấy là bánh bao khi nào tráng bánh chẻo thì mới làm 
bánh cuốn được? 
Nhưng bà vẫn cán một bánh đa, cuốn cho tôi một bánh 
cuốn. Cũng chẳng khác bánh chẻo là bao, nhưng có nhiều 
nhân đỗ nên cũng hơi giống bánh cuốn. 
- Bà ơi, bà lại nấm cho cháu một con mèo đi, 
Bà lại nắm một con mèo. Có hai tai, cũng gần giống. 
- Mà hết chỗ luộc thì tội mày đấy nhé! 
- Vâng, bà cứ bảo cháu nắm. 


1L Ba bốn thứ bánh đều làm bằng bột mì, chúng ta không có nên chúng 
tôi tạm địch. (ND). 
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Bà không nhịn được cười, "cháu mà nắm được thì mẹ 
mày đã đẹp mặt". 

"Ái đà, chúng... mày... đều gặp thời...". Tôi cố kéo dài 
giọng ra, bắt chước bà: "Xem mẹ mày bây giò đẹp mặt 
biết mấy!".. 

Bà vẫn thường nói thế. Bà thícli mẹ tôi có hai bàn chân 
to, có văn hóa, được đi làm. Có hôm, mấy bác cùng chỗ 
làm với mẹ đến chơi, cười cười nói nói cả buổi, toàn chuyện 
có quan. Tôi nghe không hiểu, đúng dựa vào lòng bà mà 
chỉ thấy buồn ngủ. Bà thì chắc cũng không hiểu, nhưng 
lại thích nghe, ngồi yên một góc, không bỏ sót lời nào. 
Mẹ tôi và mấy bác bỗng cười rộ lên. Trên mặt bà cũng 
thoáng thấy nụ cười, nhưng tôi cũng chẳng hiểu họ cười 
cái gì. "Mẹ ơi, ta làm bánh chẻo đi!". Mẹ tôi nói với bà. 
Bà bỗng giật mình, rồi vội vào xem lửa, suýt nữa thì lửa 
tất mất, bà ham nghe chuyện mà quên khuấy đi. Khách 
về rồi, bà buồn rười rượi, nói: "Mẹ con mày trông bếp rồi 
lau bát nhé, bà mệt”. Mẹ tôi bảo bà đi nằm. Nhưng bà 
không nằm, bà ngồi thừ ra. Mãi hồi lâu bà vẫn nói một 
câu ấy: "Ái đà, chúng mày gặp thời...". Bố tôi, mẹ tôi đều 
¡im lặng. Lúc đó chỉ có tôi là dám trêu bà: "Xem mẹ mày 
đẹp chưa, chân to, có văn hóa, cơ quan bao bạn bè, nói 
nói cười cười thật thích". 

- Chẳng thế sao? Tại không được học, tao có một đúa 
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em gái... 

- Cháu biết rồi, cháu biết rồi bà có một em gái, có 
học, rồi ra công tác. ï 

- Chẳng thế sao? - Bà cãi lại như một đứa trẻ con. 

- Thế em bà cũng ăn bếp tập thể à? - Câu hỏi ấy của 
tôi làm cho bố mẹ tôi bật cười. 

- Sáu, bảy tuổi đầu đã chọc tức người khác, - Bà có ý 
xấu hố. Bà mắng tôi cũng chỉ có mỗi một câu ấy. Chẳng 
hiểu do đâu bà rất kính trọng những người ăn bếp tập 
thể. Những lúc nói chuyện về những người bà kính trọng, 
cuối cùng bao giö bà cũng bảo "người ta cũng ăn bếp tập 
thể đó”. 

Về sau năm 1958, trên phố cũng dựng bếp tập thết, 
Bao nhiêu thùng chậu trong nhà bà đem hiến tất. Buổi 
sáng, bà thích ra trước nhà ăn, chò mỏ cửa. Buổi trưa, bố 
mẹ đều không về, bà bảo tôi nghỉ học đến nhà ăn tìm. 
Khi của số bán cóm vừa mỏ, bà là người đầu tiên đưa 
phiếu ăn ra, nói: "Nào, cho tôi một quả cà chua... một 
quả...". Bà nhấn mạnh "một quả" nhưng rất tự hào. Bây 
gìồ nhớ lại, có lẽ bà cảm thấy mình cũng gần được như 
những người đi làm. Nhưng rốt cục bà vẫn ö nhà. 


1 Năm 1958 Trung Quốc lập "oông xã nhân dân" ở cả nông thôn lẫn thành 
thị, ăn chung, làm chung, quân sự hóa mọi mặt đời sống. (ND). 
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Vào cái thời tôi lên lớp hai đêm nào bà cũng đi họp. 
Nhưng không bao giò bà đất tôi theo. "Không phải đi xem 
hát đâu" bà nói thế, có phần cáu kinh. 

Tôi theo bà đi xem khá nhiều tuồng. Thêu hoa được 
tiền bà mời bạn bè xem tuồng, mời mẹ thằng Tám, mời 
bà em, cũng mời các bà các cô trong khu tập thể. Tất 
nhiên mỗi lần như thế, "cái bóng của bà" cũng phải được 
một chỗ. Xem tuồng bà không hiểu lắm, cứ mỗi lần trước 
khí đi, bà lại sang thỉnh giáo bà bạn. Bà này cũng hiểu lo 
mơ, dùng ngôn ngũ ngày nay, chẳng qua chỉ là vì "hâm 
mộ các danh nhân" mà thôi. nào là Mai Lan Phương, 
Khương Diệu Hương, Viên Thế Hải, Trương Quân Thu 
v.v... È) Nhưng bà tôi và tôi đều được khai sáng từ bà lão 
ấy. Tồi ngồi trên ghế nhà hát mà ngủ gật, chỉ mong sao 
chóng đến mười lãm phút giải lao, khi ấy ở quầy giải khát 
có bán nước mø chua. Tôi liền nần nì bà là khát đến khô 
cả họng, và thế nào cũng được uống hai cốc liền. Bà lại nói 
"Hồi trẻ tôi chẳng bao giò được xem tuồng". Nay có lẽ là 
để bù lại. Thường ngày, các ông lão bà lão ngồi nói chuyện 
tuồng ai cũng tỏ ra hiểu biết hơn bà. Một lần, bà và bà 
bạn đi xem, không phải tuồng mà là phịm "Cầu phúc"), 


L Tên các diễn viên kh nồi tiếng (N.D). 
2. Chưyền từ truyện ngấn cùng tên của Lỗ Tấn. (ND). 
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Xem xong bà khóc, bà bạn cũng khóc. "Hồi ấy chính 


_ là như thể” bà tôi bảo: “chính là như thế", bà bạn lặp lại. 


Cả hai bà mất đỏ hoe. Tôi nín thin thít đi theo bà. "Thê 
thảm nhất không phải là lúc thím Tường Lâm ngã sóng 
soài trên tuyết mà là lúc thím quyên tiền giúp nhà chùa 
xong, sung sướng ra mặt trỏ về nhà...". Từ đó bà thích kể 
chuyện "Cầu phúc" cho mọi người, có điều chữ phúc bà 
vẫn đọc chệch thành chữ phủ. Nhung rồi bà dứt khoát 
không di xem bộ phim ấy nữa. 

Một tối, bà lại đi họp. Bà mặc áo quần từ rất sóm rồi 
ngồi đò đẫn bên bàn. Mẹ tôi gọi tôi đến, rồi nói: "Tối nay 
cho nó đi với bà, khuya về đường tối lắm. Nhưng cũng 
chẳng có gì phải sợ đâu con ạ". 

Tôi reo lên: "Đến chỗ trường con chứ gì? Cháu dìu bà 
đi, đường ấy cháu thạo lắm". 

"Thôi, reo cái gì!". Mẹ tôi không bằng lòng, nghiêm sắc 
mặt lại, 

Tôi chạy tìm thằng Tám, hai đứa đã hẹn tối nay ra 
trường. Trường chúng tôi vốn là một cái miếu. Tám bảo 
buổi tối nhiều dế vô cùng. Trường gồm mấy dãy nhà, có 
mấy cây bách vừa cao vừa to, trên tường mọc đầy cỏ, vôi 
vữa đã tróc khá nhiều. Chưa tối hẳn, con chim "Tri liễu" 
đậu vắt vẻo trên ngọn cây bách kêu "Phục thiên nhí! Phục 
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thiên nhỉ!" Bà vào dãy nhà sau họp, dặn chúng tôi đứng 
chơi Ỏ sân truốc. Thật là trùng ý chúng tôi. Những thứ 
chơi được đều ở sân trước, nào là xà kép, sào leo, hố cất 
v.v... Những thú ấy ban ngày bọn lóp trên chiếm hết, bây 
giò đang bỏ trống. 

- Tám à, chấu đã xin phép mẹ chưa? - Bà hỏi. 

- Cháu xin rồi mà. 

Nó làm tôi bật cười. Có bao giò nó phải xin phép mẹ. 
Mẹ nó thì giò đâu mà quản nó. Thường nó đi chơi đến 
tận khuya mới về nhà. Lâu nay tôi vẫn thèm muốn được 
như nó. 


Trước hết chúng tôi leo sào, tôi không bằng nó được. 
Rồi đến xà kép, mỗi đứa đúng một đầu, hô lên: "Bắt đầu! 
"Mỗi đúa phải chui qua xà mà tóm đối phương. Vài lần 
qu:. lại, tôi cú bị nó tóm hoài. Nó khỏe, chạy rất nhanh. 
Đi chơi với nó, tôi khôag sọ bị đúa khác bắt nạt. Nó cãi 
nhau cũng rất hăng. 

Nhưng học hành thì nó kém chị Huệ Phương. Chị ấy 
rất chăm, còn là ủy viên đại đội thiếu niên có đấy. Tôi 
cũng ö nhóm mũi nhọn học tập trong lóp, nhưng cho đến 
nay, cú mỗi lần thi toán tôi đều thua thằng Tám. Chi có 


1 Một loại chim giống con chào mào thường kêu vào buồi hoàng hôn. Tri 
Liễu có nghĩa là biết rồi. Phục thiên nhỉ là chịu ông trời (N.D). 
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điều nó không chăm, nộp bài không đúng hạn, điểm văn 
thường chi hơn sáu mươi, Tốt nghiệp tiểu học, tôi thi 
đỗ vào một trường trung học danh tiếng còn nó thì chỉ 
vào một trường loại ba. Giỏ đây nghĩ lại, tư chất thằng 
Tám thực ra khá hơn tôi, tôi chỉ nhờ vào sự đôn đốc của 
bà, dựa vào sự giúp đÕ của cha mẹ. Ai quản thằng Tám? 
Tối đến, nếu không phải làm gì là nó đi chơi. Chị Huệ 
Phương thì khác, lặng lẽ làm hết việc nhà, rồi lặng lế học 
bài. Mẹ Tám phàn nàn học đêm tốn tiền điện, thế là chị 
dậy thật sớm, ra sân học bài. Năm 1965, chị thi đỗ đại 
học. Chị đeo kính, càng xinh đẹp thêm, ra dáng trí thức. 
Tôi thật thèm muốn có được người chị như thằng Tám. 
Nhung thằng Tám thì không thể, cứ giễu chị có bốn mắt. 
Chị Huệ Phương không thèm chấp, thằng Tám cũng không 
trêu nũal 

Mặt trời lặn rồi. 

Rích... Ri... ích... Trồi tối dần. Dế quả thật rất nhiều. 
Rích... Ri... ích! Bên này râm ran, bên kia râm ran. Theo 
tiếng râm ran ấy chúng tôi đi tìm. Tìm đến một chân tường. 
Thằng Tám nhằm vào một khe gạch, đái vào. Một chú đế 
nhảy ra, dưới ánh trăng trông rõ mồn một. Tám nhanh 

. tay tóm lấy, liếc nhìn qua rồi quẳng đi. 
- Lợi kín miệng, chưa có răng. - Nó nói. 


1 Trung Quốc dùng thang điểm 100 (ND), 
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Chúng tôi lại tìm, rón rén đến bên một tảng dá lón, 
tiếng kêu nín bặt. Thằng Tám ra hiệu cho tôi phải im 
lặng. Chúng tôi quỳ xuống bên tảng đá, lặng lẽ, thỏ thật 
nhẹ. Dế lại kêu, Rích... Ri... ích! Thằng Tám nhoẻn miệng 
CƯỜI. 

- Ấy chết, tao hết đái rồi! 

- Tao có. 


- Khẽ chú! Nhấm cho đúng, đái đi. 

Bắt được một chú cũng khá, Tám lục túi lấy ra một tờ 
giây, quấn thành ống, nhốt dế vào trong. 

Trăng sáng quá, xuyên qua tầng lá dày của cây bách, 
rọi lên sân lốm đốm trắng. Cả một cái sân rộng thế mà 
chỉ có hai chúng tôi. Phòng hoc vốn là điện thò, giồ đây 
tối om om, lặng ngắt, nghe ròn rọn. Sao mọc dày. Tôi lại 
nhó đến bà. Thằng Tám thì bất đế ra bỏ vào lưới, ngồi 
phệt xuống đám cỏ, rồi bò lết theo chân tường. Tôi nói 
với Tám: "Tao ra sân sau xem có dễ không nhé!". 

Phòng phía Nam sát sân sau đèn sáng rực. Tôi lặng lẽ 
tro lên tam cấp, nắm lấy khung cửa sổ nhìn vào trong. 
Mấy hàng ghế đầu toàn các bà. các cụ. Bà tôi ngồi ö hàng 
sau cùng. hai tay đặt trên đầu gối, đáng dấp giống một 
học sinh tiểu học. Tôi gio tay vẫy vẫy. Bà không thấy, bà 


đang tập trung cao đệ. Tôi muốn cười. Bà thường nói, 
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nếu được đi học từ nhỏ thì biết được bao điều, biết đâu 
bà đã tham gia cách mạng rồi. "Biết đâu bà đã thoát khỏi 
nhà họ Sử chúng mày. Bà có một người em gái cũng trốn 
khỏi nhà chồng, rồi sau vào đảng cộng sản...". Bà vẫn luôn 
luôn nhắc đến hai người em ấy, nói rằng vì chúng có học, 
hiểu biết, nên sớm bỏ tục bó chân, thoát ra ngoài làm nên 
việc. Tôi lại muốn cười, còn bà mà trốn chạy thì sao nhỉ, 
hay lại chạy bằng hai gót chân đây? 

Trên bục giảng có một người đứng nói. Hai bên bục 
còn nhiều người ngồi, có một bà già luôn luôn rót nước 
cho họ. 

Tôi từng thấy mặt người em gái của bà, chỉ gặp có một 
lần, trong một tòa nhà lón. Bà kéo tay tôi, đi nhanh trong 
dãy hành lang dài và rộng, hỏi thăm hết người này người 
kia. Sau đó, người ta bảo chúng tôi ngồi đợi trong một 
gian phòng có đặt mấy bộ sa lông. Nhưng bà không cho 
tôi ngồi, bà cũng chỉ đứng. Chồ mãi mới có một người 
đàn bà bước ra, bà bảo tôi gọi bằng bà. 

Người đứng trên bục nói mãi, thao thao bất tuyệt. Xưa 
nay tôi chưa bao giò đúng xa nhìn bà như thế. Bà dướn. 
lưng một cái, nhưng hai tay vẫn không ròi đầu gối. Bây 
giò thì bà biết đi học khổ sở như thế nào rồi đó. Tôi lại 
cười trong bụng. Mỗi ngày vào chập tối bà lại càm quyển 
sách "Xóa nạn mù chữ", ngồi lẩm nhầm đọc. Một là bài 
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Quốc ca, bà thường đọc nhầm chữ gầm thét là ầm thét0), 
"Lại ầm thét rồi". Cả đến tôi cúng có thể nhắc được. Xem 
ra bà có ý xấu hố, tiếng đọc cứ nhỏ dần, rồi lại to lên, 
nhưng đến chữ gầm thét lại nhỏ lại, dừng một lúc, chấc 
là để nhẩm trong bụng. 

Đúng lúc ấy, tôi bỗng nghe thấy người đứng trên bục 
nói: 

- Các người trước đây đều là địa chủ phú nông, đều 
bóc lột nhân dân, đều nhàn nhã sọ lao động, đều ngồi 
mất ăn bát vàng... 

- Thế là thế nào? - Hãy nghe tiếp xem. 

- Địa, phú, phản, hoại, hữu? các người thuộc hai loại 
đầu. Từ nay thì sao? Các người phải tự giác cải tạo.nghiêm 
túc. 

Tội vội vàng rời xa của sổ. Đứng ở tam cấp không biết 
nên làm gì, trong đầu cú nóng ran. Địa chủ? Bà mà là địa 
chủ ư? 

Thằng Tám đến. "Này, sáu con nhé!". 

Tôi gật đầu, rồi vội đi ra sân trước. 


- Sân sau có dế không mày? Mày này... mày thế nào thế? 


1 Nguyên văn: Hồng thanh và Khồng thanh. Chữ trước có thêm bộ khầu. 
(ND) 


2. Địa chủ, phú nông, phản động, phá hoại, phái hữu (ND), 
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- Sân sau không có đâu, chúng mình ra sân trước đi. 

- Sân trước cũng hết rồi. 

- Thì chúng mình leo sào vậy! - Tôi kéo thằng Tám ra 
sân trước, tôi chỉ sợ nó cũng nghe thấy... 

Bà mang về nhà một miếng bìa trắng. Bố tôi, mẹ tôi 
quây lấy bà, xem bộ rất vui mừng. Bà cú lau nước mất 
hoài. 

- Giò thì đạt rồi nhé, bà không phải buồn nữa! - Bố 
tôi nói. 

_+ Tức là từ nay bà cũng như mọi người rồi, có quyền 

bầu cử - Mẹ tôi xen vào. 

Tôi nằm bò ra giường, không nói gì. Thế là thế nào 
nhỉ? Tôi không dám hỏi. 

"Theo chân họ Sử chúng mày... Ái đà..." Bà vẫn một 
câu ấy, giọng run run: "Trước giải phóng tôi cũng chẳng 
có lấy một ngày sung sướng, chẳng hơn gì mẹ tôi". 

- Bà đùng nghĩ thế bà ạ, - mẹ tôi nói - Đời bà tuy chưa 
lấy gì làm sung sướng, nhưng cũng được cơm bưng nước 
rót, còn công nhân nông dân thì sao? Họ sống thế nào? 

Bà bỗng dưng như hổ thẹn, gật đầu lia lịa: "Tôi biết, 
tôi hiểu. Tôi cũng chỉ nói vậy thôi. Người ta sống cuộc 
đời trâu ngựa, tôi biết chú!". 


( 
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Ngừng một lát, bà lại nói với bố tôi: "Anh còn nhó ông 
Tư Lưu làm công cho nhà họ Sử chú, bị lao phối chết, để 
lại bà vợ với ba mụn con... Hồi ấy, tôi cũng một mình nuôi 
ba anh em anh. Tôi đã nói với thằng cả là nếu chia gia 
tài thì phần chúng mình tôi sẽ quản, tôi cắt cho mẹ con 
Tư Lưu hơn một mẫu ấy". 

- Thôi bà chẳng phải nói mái việc ấy làm gì, - mẹ tôi 
ngắt lời, - chẳng qua là vì bà không phải chỉ có hơn một 
mẫu ấy. 

Bà tôi ngần ra một lúc rồi nói: 

- Chẳng thế sao? Cứ để tôi thì tôi không làm thế. Không 
phải tư tưởng bóc lột là gì? 

- Thôi. Được rồi! - Bố tôi cầm miếng bìa gõ gõ - Lần 
này thì bà có thể thoải mái rồi. 

Bà lấy chiếc khăn nhỏ còn mới gói tờ bìa lại, nói: 

- Hồi giải phóng, chẳng ai bảo tôi, nhưng tôi vẫn yêu 
cái xã hội mới. Tôi có ngò đâu lại vẫn phải chịu cái nhục 
nhã họ Sử các anh... Mà này, cái thằng Bát Thành bị cảm 
hay sao thế này? Tôi đã bảo đừng cho nó đi theo... . Bà 
bống phát hiện tôi nằm xoài trên giường, liền quay ra hỏi 
tôi, bảo tôi đi ngủ. 

Bà sở trán tôi: "Không nóng. Thế là lại đi chơi quá mệt 
thôi”. 
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Bà bưng nước đến rủa chân cho tôi, lại sờ trần tôi lần. 
nữa. "Mai bà cuốn cho cháu bánh cuốn nhân đậu, có thích 
không nào?" Hình như bà đã lại vui lên. 

Đến tận nửa đêm tôi vẫn không ngủ được. Tôi không 
dám động đậy. Tôi sọ bà biết được tôi đang nghĩ gì. Ngoài 
cửa sổ, lá hải đường lay động, chốc chốc lại lộ ra mấy ngôi 
sao nhỏ. Bà tôi mà lại là địa chủ ư? Tôi bỗng nhó lại trước 
đây bà có kể cho tôi nghe chuyện "Nửa đêm gà gáy". Bà 
bảo "Thằng Chu Bạt Bì là sống nhò bóc lột người ta" - 
"Thế nào là bóc lột há bà?" Tôi hỏi "Túc là chỉ ăn mà 
không làm" - "Thế cháu cũng thế à? - "Cháu không phải, 
cháu còn bé”. "Thế bà thì sao?". 

Đúng rồi. Khi ấy bà nín lăng. Rồi bố tôi nói: "Chẳng 
phải bà cũng thêu hoa là gì? Bà già rồi, chúng ta làm để 
nuôi bà", Ôi! Lòng tôi rối bời, một đêm ngủ không yên. 
Lá hải đường không lay động nữa, nhưng vẫn nhìn thấy 
mấy ngôi sao. 

Cả mấy năm liền, lòng tôi luôn thắc thỏm như đang 
giấu của ăn trộm. Khi nghe báo cáo "Ôn nghèo kể khổ" 
tôi vừa căng thẳng vừa hổ thẹn. Đọc truyện thấy địa chủ 
lừa gạt nông dân, lòng tôi trö nên hoang mang, day dút. 
Tôi không còn dám hát bài: "Nước mắt rơi xuống ruộng 
địa chủ nóng dẫy, mà mẹ tôi chỉ ăn toàn rau dại và cám". 
Nhũng ngày họp đội, mọi người cùng hát đồng ca, nhung 
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tiếng tôi thì rất nhỏ. Không phải tôi không muốn hát mà 
là tôi nghĩ tới bà. Cứ nghĩ tới bà là tiếng hát bỗng nhỏ 
lại, nếu bà không phải địa chủ thì hay biết mấy! 

Tôi sinh sau giải phóng, nhưng còn kịp nhìn thấy "cái 
đuôi" của Bắc Kinh cũ. Người lồn đều khen tôi nhó giỏi. 
Hồi ấy, tù sáng chí tối, những người buôn bán, những 
người làm nghề vặt, tấp nập khắp phố khắp ngõ. Tỉnh mơ 
đã thấy những nguời đeo hòm bán rao bánh nướng và hoa 
quả, những ngươi đeo những cái hòm nhỏ hón bán chè 
đậu nành, người bán tào phá thì gánh một gánh. Người 
bán chè đậu nành còn có một miếng vải màn, nếu anh 
thêm một xu thì người ta gói chè đậu nành vào miếng vải, 
vắt thành cái bánh đậu. Có lần bà tôi mua cho tôi một 
bát nhỏ chè đậu nành, nhưng không cho vắt thành bánh, 
bảo rằng "miếng vải ấy không sạch sẽ tí nào". Tôi thì chỉ 
thích một cái bánh chè đậu, nên tôi khóc, vùng vấy. Bà 
liền tìm một miếng vải sạch, vắt cho tôi một cái bánh. Tôi 
vẫn khóc, vẫn dỗi, rằng đó chẳng phải là bánh đậu, không 
giống như cái bánh người ta bán. Bà liền bảo: "Không 
nghe lỏi, thì lồn lên mày lại đi bán chè đậu. Cái ông già 
bán chè đậu ấy vì hồi bé không biết nghe lời nên lón lên 
chẳng được tích sự gì phải đi bán chè đậu". 


Hồi ấy, nhà chúng tôi ö phố bắc cửa Đông Trực. Tù 
phố bắc đi tiếp về hướng bắc thì ra ngoại thành, trông 


22 


NGÔI SAO CỦA BÀ 


thật hoang vu. Tường thành đổ nát, trên bờ hào cỏ đại 
mọc um tùm, các bãi xung quanh đều ngồn ngang gò đống, 
mồ mả, đi nữa là đến làng xóm rồi. Ngày nào cũng có 
những người đánh xe lón xe nhỏ từ ngoại thành vào, đi 
qua phố bắc. Móng ngựa gõ lốc cốc trên mặt đường. Trong 
ký ức tôi, phố bắc luôn luôn đầy bùn, đầy phân ngựa. Mũi 
ngựa phì ra bọt trắng, người đánh xe ăn mặc rách rưói 
bẩn thỉu, luôn mồm than thỏ; "Ái dà... dà...". Tôi sọ lắm. 
Bà nắm tay tôi đứng lặng bên Ïè đường. Rồi bà bảo: "Xem 
cháu có nghe lồi bà không. Mấy người đánh xe kia hồi bé 
khóng chịu nghe lời, lón lên là phải đi đánh xe ngựa cho 
người ta”. 

Bao giờ bà cũng bảo thế. Buổi trưa, những người sửa 
ô vừa đi vừa rao ngoài phố. Tôi lại vùng vẫy không chịu 
ngủ. Tôi thích xem người ta phết máu lợn rồi dán giấy 
'Cao Ly lên cái ô rách. Lát sau, nhưng người mài đao kéo 
lại vừa đi vừa thổi cái kèn. Tôi lại muốn xem cái kèn. Bà 
lại mấy câu ấy: "... Không nghe lời thì phải đi mài dao”, 
"người vá ô hồi nhỏ không nghe lời nên mới chẳng ra 


LJ 


gì..... 
Từ khi biết được bà là địa chủ (sau đó tôi đã vào Đội) 

nghĩ lại những việc ấy, trong bụng tôi tự bảo mình: "Chẳng 

phải bà cũng xem thường nhân dân lao động đó sao?”. 


Nhưng còn một số việc khác mà tôi không sao giải thích 
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nổi. Cũng là việc hồi còn bé tí tẹo. Trước cửa xuất hiện 
một người đàn bà mua giẻ rách, vừa đi vừa 8Ö một cái gì 
như cái nắp bình. Trên lưng cõng một cái sọt kết bằng 
cành liễu, trong sọt một con bé còn nhỏ hón tôi đúng 
chôm chốm. Bà tôi nhặt mấy chiếc quần áo rách đưa cho 
người ấy. "Cụ lấy bao nhiêu?" Người kia lật di lật lại xem 
xét. "Mấy cái này cũng còn lành lặn”, bà nói "Còn lành ầ, 
cụ xem cái tay áo, cái vai này, nhiều lắm cũng chỉ..." Người 
kia lầm nhẩm roi nói giá. "Thế thì thôi không bán" bà lấy 
lại mấy cái áo quần rách. Người kia cầm chặt không buông, 
"thế thì cụ cho con biết phải bao nhiêu?" Bà xướng mấy 
giá, "Giòi ôi, cụ có nhờ cái của nợ này mà phát tài đâu? 
Thôi được, con lại lỗ vốn đây". Người kia vút áo quần vào 
Sọt rồi móc túi trả tiền. Bà vuốt má con bé đúng trong 
sọt, bà thích con gái lắm. "Mấy tuổi rồi?", bà hỏi. “Hai 
tuổi rồi", "Được mấy đứa? " - "Ba mụn gái cả" "Thế bố nó 
làm gì?" - "Không có bố", Người đàn bà kia đưa tiền cho 
bà. Bà bỗng nín lặng, ngẩn ra nhìn hai mẹ con bà kia. Áo 
quần họ mặc chẳng hơn gì áo quần bỏ trong sọt. Bà kia 
công sọt lên vài định bước đi thì bà tôi gọi lại. Bà vào 
nhà lấy ra một bộ quần áo tôi mặc đã chật đem cho con 
bé. "Cái này còn lành, thằng cháu này mặc chật rồi". "Cụ 
bảo con bao nhiêu?". Bà liền bảo: "Nếu bà không chê thì 
cầm lấy cho con bé này nó mặc”. "Chao ôi, con đâu đám..." 
Người đàn bà ướm bộ quần áo lên người con bé, mùng ra 
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mặt: "Cụ xem này, vừa khít...". Tôi thích lắm, lập túc chạy 
và nhà ôm tất cả quần áo của tôi ra. Bà đỏ cả mặt, còn 
người kia thì đi xa rồi. Vì việc ấy, bà thường bảo bố mẹ 
tôi: "Thằng bé này lón lên bụng dạ phải tốt lắm". 

Có thể như mẹ tôi nói, bởi vì chúng tôi có của. Có điều 
tôi vẫn nghĩ, bụng đạ bà tôi thật không giống bọn địa chủ , 
tí nào. Lão Chu Bạt Bì làm sao mà có thể như vậy được. 

Nhưng mà, bà vẫn có chỗ giống địa chủ. Hồi ö phố 
Bắc, mỗi lần tết đến, bao giờ bà cũng đem ánh ông nội 
ra, bày lên bàn, trước ảnh đặt hai đĩa bánh kẹo. Tôi chưa 
hề thấy mặt ông nội, mẹ tôi cũng bảo chưa hề thấy. Người 
đàn ông trong ảnh mặc bộ đồ bằng đoạn, còn đội chiếc 
mũ quả dưa, trông thật giống Hoàng Thế Nhân, cũng giống 
Mục Nhân Tri. Tôi thèm ăn kẹo, nhưng bà không cho, 
bảo để cúng ông. 

- Cái ông này trông xấu quá, - tôi nói. 

- Này, không được nói bậy! Bà kéo tôi đi chỗ khác. Tù 
xa, tôi vẫn ngoái nhìn tấm ảnh, - Sao mặt mày ông ấy lại 
thế nhỉ? 

- Đó là ông cháu đấy! 

- Là bố của bố cháu chú gì? 


1L Tên các nhân vật địa chủ trong cuốn phim "Bạch mao nữ" nồi tiếng 
(ND). 
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- ÙỪ, phải rồi 

- Thế là gì của bà, hả bà? 

Bà bật cười, "Đi mà hỏi mẹ mày ấy, hỏi xem bố mày là 
gì của mẹ mày". 

Tôi chạy đi hỏi, rồi quay trỏ lại bảo bà: "Là người yêu!" 
Bà nín lặng, như đang nghĩ ngọi điều gì... 

Chắc là lúc ấy bà đang nghĩ đến chuyện "thiên đường 
bị đánh mất". Hồi ấy tôi lên lớp bốn, tôi bắt đầu biết được 
"kẻ thù giai cấp không bao giờ quên Thiên đường bị đánh 
mất của chúng". Có điều, kể từ khi tôi học tiểu học bà 
tôi không bao giò cúng ảnh ông nội nữa. 

Chao ôi! Bà là địa chủ? Cái điều ấy cú dần vặt tôi. Khi 
ngủ, tôi không rúc đầu vào cổ bà nữa. Bà thì cứ tưởng tôi 
đã lón, thẹn không làm thế. Chỉ có tôi tự biết là vì đâu. 
Nhưng trong thâm tâm, rõ ràng tôi vẫn quý bà - điều đó 
lại càng giày vò tôi thêm nữa. Trên trời vẫn là những ngôi 
sao ấy, vẫn nhấp nháy giữa lá cây. Thế mà, rồi đây bà 
cũng chết thật ư? Nghĩ đến đó, tôi lại thấy sọ hãi... 

Thường xuyên có một ông già đến nhà. Bà bảo tôi gọi 
bằng ông. Ông cụ ăn mặc kiểu nông dân, nói là từ quê 
Hà Bắc đến. Rất ít khi tôi gọi ông ta bằng ông, trong 
bụng, tôi gọi là "lão già tham". Hế đến nhà là ông ta ngồi 
xếp bằng tròn lên giường. Rồi uống chè, hút thuốc, khạc 
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nhố bừa bãi. Bà thường mua thịt, rượu đãi ông ta. Một 
lần bố tôi thì thầm với bà, tôi nghe lỏm được: "Nếu nói 
địa chủ thì ông ấy đúng là địa chủ trăm phần trăm rồi!" 
Thảo nào ông ta đáng ghét thế, tôi nghĩ. 

Lão già gắp một miếng thịt lại chiêu một ngụm rượu, 
không cho ai hết, như thể lão đến đây chỉ cốt để ăn, để 
uống. Bà ngồi đối diện, trò chuyện với lão. 

Cú theo suy nghĩ của tôi thì lão già này toàn nói giọng 
phản động. "Bà này, bà thấy thế nào?". Lão ta nói, "Bây 
giờ khó lòng mà uống được một ngụm rượu ngon thế này. 
Có tiền cũng chẳng dám mua". 

- Thì ông lao động kiếm được, ông không phải sọ, bà 
nói. 

- Mà cũng phải thế. Bà thấy thế nào? Trong thôn đối 
xủ với tôi cũng tốt, thấy tôi già rồi, cho tôi đi chăn gia 
súc. Hoạt động một tí, con người cũng chắc chấn ra. 

- Ông phải cố mà làm cho tốt. 

- Thì đúng rồi. Lại nữa, không làm cho người ta thật 
tử tế, thì cũng chẳng được đâu. - lão lại uống, đỏ rựng cả 
mặt. 

- Làm cho người ta à? - Bà có vẻ thỏa mãn, nguýt ông 
lão một cái: "Ông làm cho ông thì có. Ngày trước mới là 
người ta làm cho ông”. 
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- Phải rồi, phải rồi. - Lão ta gật đầu lia lịa, rồi cúi 
xuống ăn, không nói gì nữa. 

- Ông được cất mũ rồi à? - Hồi lâu bà lại hỏi. 

- Cất rồi, được cất mũ từ đầu năm rồi. 

Cái mũ gì nhỉ? Sao lại cất mũ, hồi ấy tôi không hiểu. 
"Bà này, bà nghĩ thế nào? Tôi thì thật khẩu phục tâm 
phục rồi đó. Chẳng thế sao? Cùng mẹ cùng cha sinh ra 
cả, sao anh lại không làm mà hưởng?". Lão hình như không 
tìm ra ngôn từ thích hợp để bộc bạch tâm sự. Rồi lão nói: 
"Tôi không giống lão Năm Sử ngang ngạnh, không biết lẽ 
phải". 

- Ông Năm Sử làm sao cơ? 


- Vẫn phải đội mũt). Thế gian nói, được nhân tâm thì 
được thiên hạ, đảng cộng sản được nhân tâm. Ông Năm 
Sử mà còn vây cánh, thử hỏi bà có được thế này không?". 

Tôi càng nghe càng thấy hồ đồ. Cái lão già này rốt cục 
có phải là địa chủ không?. Có điều tôi vẫn ghét lão; Lão 
khạc nhổ bừa bãi. Còn nữa, hễ đến là nhậu nhẹt, bọn địa 
chủ trong phim đều thế cả. Bà lại còn cho lão uống. Chao 
ôi! Chắc là thế rồi, bà cúng là địa chủ mà lại... 


L Trong Cải cách ruộng đất, đấu phái hữu, cách mạng văn hóa... người ta 
chụp cho người bị quy là địa chủ, là phái hữu, là phản động_ ! cái mũ giấy 
ghì rõ tội trạng. Được cất mũ là được xóa tội (ND). 
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Mấy năm liền, nghĩ đến việc ấy lòng tôi cứ bàng hoàng. 
Tôi mong đó không phải là thật, là tôi đã nghe nhầm.. 
Nghĩ lại những điều bà nói, những việc bà làm, lúc thì tôi 
thấy bà rất giống địa chủ, lúc lại không phải. Mấy lần tôi 
định hỏi bà, nhưng lại sợ bà bảo là đúng. Tôi nghĩ phải 
tìm một ai mà hỏi xem sao. Tôi nói với thằng Tám. Nó 
ngần ra một lúc rồi cười phá lên: "Mày đừng có nói bậy, 
nếu bà là địa chủ thì tao chết ngay tức khắc!". Thằng Tám 
cũng vẫn gọi bà bằng bà như tôi. "Đúng mà, chính tai tao 
nghe thấy", tôi nói. "Tao bảo đảm là mày nghe nhầm". 
"Cũng có thể”, tôi nói, trong lòng cảm thấy nhẹ nhõm hẳn 
đi. Thằng Tám lại nói: "Trước giải phóng mồi có địa chủ, 
bây giờ thì đào đâu ra?". Tim tôi bổng như thất lại! "ù, 
họ cũng chả nói trước giải phóng là gì?"..." Cho dù thế 
nào thì tao cũng nói, bà không phải!" Thằng Tám lại phanh 
ngực ra vỗ vỗ: "Nếu phải, tao chết ngay!". Nó nói chắc 
như đỉnh đóng cột, tôi thấy dường như không khí chung 
quanh trong sáng ra rất nhiều. 


Đó là một trưa mùa hè, khu tập thể im phăng phắc. 
hải đường đã có lá đỏ, lê thì vẫn xanh, dưới bóng cây rất 
mát. Thằng Tám vo một cục bột mì, chúng tôi thường 
dùng bột mì để dính chuồn chuồn. Gắn bột mì vào đầu 
sào, giơ sào lên nhè nhẹ, dính vào cánh chú chuồn chuồn 
đang mø màng giấc điệp, nó bèn ra súc quẫy, nhưng đã 
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muộn rồi... Bà không thể là địa chủ, bà vẫn bảo tôi dạy 
bà hát bài "Chủ nghĩa xã hội thật là tốt" cö mà. Bà không 
thể là địa chủ. Mẹ tôi có mượn cø quan một cái bàn, bà 
thường bê những xoong nồi đang nóng sang bàn của nhà, 
bảo "Chó làm hỏng của công". Sao bà lại là địa chủ được. 

Năm 1966, tôi sắp đến tuổi 16 đã đến tuổi vào Đoàn 
nhưng không sao vào được. Bố mẹ tôi mới đem chuyện 
bà, nói cho tôi hay. 

"Con có biết thành phần của bà là gì không?" 

Tim tôi đập thình thịch, tôi nín lặng. 

- Chắc con cũng biết rồi chú! 

Tôi không nói gì được nữa. 

Gia đình không phải là địa chủ, chỉ là người buôn bán 
nhỏ, mỏ một cửa hàng bật bông và bán bông, tất cả gói 
gọn trong một gian nhà. Hồi trẻ bà rất xinh, bố mẹ những 
mong nhờ cậy cô con gái mà phát tài, rấp tâm gả cho một 
nhà quyền quí. Hồi ấy, trong một phố huyện, muốn làm 
dâu nhà giàu thì phải xinh, phải bó chân thật nhỏ, phải 
biết thêu thùa, phải đoán được ý mẹ chồng và ham muốn 
của đàn Ông, nhưng chẳng cần phải biết chữ, đọc sách 
"con gái bất tài là có đức". Bỏi vậy bà không cần cắp sách 
đến trường như em trai em gái bà. Bà cần một đôi chân 
thật nhỏ, cần học cho được sự cung kính, thuận tòng, nhẫn 
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nhục, ít lời. Vì sao vậy. Vì bà xinh đẹp, vì bố mẹ bà hy 
vọng nhò bà mà kết thân được với các gia đình quyền quý. 

Nguyện vọng của bố mẹ đã được thực hiện. Năm 17, 
bà về làm dâu nhà họ Sử. Họ Sử giàu nhất huyện, nủa 
đất đai toàn huyện thuộc quyền họ Sử. Có điều cái họ Sử 
cần cũng chỉ là một cô dâu hiền thục. Bố mẹ bà vẫn như 
xưa, vẫn bật bông và bán bông. Dẫu sao thì bố mẹ bà 
cũng nghĩ rằng bà đã gặp vận may, rằng hy vọng bao nhiêu 
năm thế là được thực hiện. 

. Quá thật bà "gặp vận may". Trên thì có bố chồng mẹ 
chồng, dưới thì một đoàn nào cô nào chú; trên bố mẹ 
chồng còn cả ông bà nhà chồng. Thế là bà trỏ thành con 
dâu kiêm cháu dâu. Hết hầu người này đến hầu người nọ, 
hết cúi chào đến qùy lạy, hết xin lối lại phân trần... như 
thể nhà họ Sử chỉ vì thiếu một bà vú già, một người ö gái, 
một cái bung xung để hứng mọi sự bực dọc, hắt hủi chửi 
mắng... mà phải cưới một cô dâu. Chỉ có bà mẹ chồng là 
còn tí chút cảm thông, vì chính bà cũng đã đi qua cái cầu 
ấy mà rốt cục vẫn chưa qua khỏi. 

- Con đã đọc truyện "Gia đình"G) rồi chứ gì? - Cha tôi 
hỏi. 


1L Truyện dài của Ba Kim, đã được dịch sang tiếng Việt nói về tệ hại của 
chế độ gia tộc (N.D). 
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Tôi gật đầu. 

- Là thế đó con ạ. Nhà đại gia là thế cả. Thân phận 
bà cũng chẳng khác gì con . 

Rồi bà ốm. Nhưng ở nhà đại gia ai dám chăm sóc con 
dâu, cháu dâu. Chỉ sở sơ chiều chuộng, gọi là có chút cöm 
canh ngon miệng cũng bị coi là phản loạn rồi. Bố mẹ bà 
xin đến thăm con gái, có chút hoa quả cũng phải đưa qua 
bố chồng. Nhà địa chủ thì những thứ ấy có hiếm hoi gì, 
nhưng đó là phép tắc. 

Tôi từng nghe bà nói về việc đó, rằng bà có biết số 
hoa quả ấy đâu. Bà mẹ chồng có ý thương, mói mò mồm 
nói: "Nhà mẹ nó đem đến, nó lại đang ốm..." là liền bị 
chửi một trận nên thân. 

- Con có nhô Thụy Ngọc trong tuyện "Gia đình" đã 
chết ra sao không? | 


- Tôi lại gật đầu. 

- Khi bà sinh đứa con đầu lòng cũng nhu vậy. Bố mẹ 
chồng không cho gọi thầy thuốc, càng không nói chuyện 
đi bệnh viện, họ tiếc tiền... 

Trên bác tôi, tôi lẽ ra còn một cô nữa. Tôi nhớ rồi, bà 
thường nhắc đến cô ấy, rằng "dáng dấp thật xinh xắn, nếu 
không vì nhà họ Sử thì con bé ấy làm sao mà chết được". 
Bà sở di thích bé gái chính là vì không có đứa con gái 
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nào. Hễ nhìn thấy bé gái nhà người ta là mắt bà lại cay 
cay, bà nghĩ đến đứa con gái xấu số. Cho nên bà thương 
mẹ tôi lắm, coi như con đẻ. 

- Chẳng phải vì cái gì cả, chỉ vì đó là phép tắc. - Cha 
tôi nói, - cũng như ông nội con, ra khỏi nhà hàng chục 
dặm đường, nhưng buồn đái vẫn cố nín về đái vườn nhà. 
Bởi vì đó là phép tắc. Trong xã hội ấy, nhiều thứ phép 
tắc thật buồn cười và đáng ghét. 

Bà sinh được ba con: bác tôi, bố tôi và một ông chú. 
Khi ông chú chưa đầy một tuổi thì ông tôi mất. Ông chết 
thì thân phận bà trong cái đại gia tộc ấy thật bấp bênh: 
vừa không có thế vừa không có tiền. Muốn may một cái 
áo cũng phải giương cò biệu ba thằng cháu trai mà đến 
xin bố chồng. Phải tính đi tính lại làm sao để may xong 
áo xống cho ba đứa con trai vẫn còn thừa tí chút cho 
mình. Có lẽ vì ba đứa con bà sinh ra đều là thừa tự họ 
Sử nên bà mới còn được cái quyền ăn bát cơm nhà họ. 

Chẳng phải là bà đã bị nhà họ Sử hất hủi đó sao? Tôi 
nghĩ, thế thì bà không phải là địa chủ. 

Kỳ thực, công việc bà làm cho nhà họ cũng đủ đổi lấy 
ngày ba bữa rồi. Bao giò cũng thế, phải hầu bố mẹ chồng, 
em trai em gái chồng ăn xong, bà mới được ăn. Mẹ của 
bà cũng vậy thôi, cũng ăn com thừa. 
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_ Bà rất muốn bỏ nhà họ Sử mà đi. Em gái bà chính đá 
bỏ đi như thế rồi vào đáng cộng sản. Nhưng bà em này 
do được đi học, có hiểu biết còn bà thì có biết gì đâu? 
Bà muốn trốn cũng chẳng biết trốn đi đâu. Mà bà cũng 
không dám trốn, đến khi bước nữa bà cũng không dám, 
bà muốn thủ tiết, bà được giáo dục như vậy. Cho nên từ 
hai mươi bà thủ tiết cho đến bây giờ. 

Bà chỉ mong mấy đứa con khôn lón. Ông bác tôi vừa 
trưởng thành bà liền mạnh dạn đề ra yêu cầu chia gia tài, 
bố chồng bèn mắng cho một trận. Cô em cậu em chồng 
lại đay nghiến thêm: "Chị dâu ơi! Chị muốn đi bước nữa 
thì cú đi chứ chia gia tài thì không được đâu". Bà coi đó 
là sỉ nhục... Bà chỉ còn biết len lén lau nước mắt mà thôi. 
Lại nữa, rồi nhà họ Sử ra thì ba thằng con làm sao mà đi 
học nổi. Hẳn là vì chịu ảnh hưởng cô em ruột, bà lập chí 
cho ba con học hành, học cho đến đại học có. Lão địa 
chủ keo kiệt và hủ lậu, đến nước đái mà còn nhịn mang 
về vườn thì làm sao chịu bỏ tiền cho con ăn học? Bà vùng 
vẫy, cải cọ, chửi mắng họ Sử bất nạt cô nhỉ quả phụ. Bà 
bỗng dũng cảm đến như vậy. Quả thế, bà còn phải sợ cái 
gì nữa có chú? Tâm trí bà là ö ba đứa con. Bà không 
muốn chúng giống mình, cũng không muốn chúng giống 
họ Sử. Bà chỉ biết học là tốt, em gái bà có học mà nên người, 
nên người nhờ có học. Hồi ấy bà không biết gì khác. 
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Tim tôi nhúc nhối. Tôi nghĩ đến đôi mắt mỏ trừng trừng 
của bà trong đêm vắng, nghĩ đến tiếng thỏ dài não nuột ` 
rồi lại nghĩ đến đôi chân của bà, nghĩ đến dáng dấp bà 
cầm quyển vỏ chống mù chữ mà cha tôi mua cho, từng 
chữ một lầm nhấm dưới đèn, thường xuyên đọc nhầm chữ 
"sầm thét" thành "ầm thét". 

- Sao lại có thể coi bà là địa chủ được? 

- Vì bà ăn cơm bóc lột. 

- Thế bà làm cho nhà họ Sử không.công à? 

- Đó là chuyện đã qua, do lịch sử để lại. - Bố tôi nói. 

- Giời ơil Lịch sử! Thế bây giò thì sao. 

- Tù lâu bà không bị coi là địa chủ nữa rồi. Bà cải tạo 
tốt đã được cất mũ địa chủ rồi. Vả chăng, việc gì mà bà 
không yêu xã hội mới? Cả đời bà, chính là từ sau giải 
phóng mói có được những ngày thoải mái tụ do. Bây giò 
bà cũng được như mọi người rồi. 

Tôi nhẹ cả người, trong bụng chửi một câu rất tục, chửi 
"nhà họ Sử". 

Bà cũng biết bố mẹ tôi đã kể chuyện bà cho tôi nghe, 
gặp tôi là bà có vẻ ngượng, rồi bảo cuốn bánh cuốn cho 
tôi, chăm chú chờ phản ứng của tôi. 


Trong bụng, tôi vừa sung sướng, vừa khổ sở, chẳng biết 
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nói gì đây, tôi liên trả lời: "Thì cuốn!". Giợng rất miễn 
cưỡng. 

Bà đứng tần ngần hồi lâu, không nói gì, lặng lẽ quan 
sắt sắc mặt tôi. 

Tôi ngước nhìn, bà tránh ánh mắt tôi. Tôi muốn nói 
một câu đùa vui, phá tan cái không khí nặng nề, nhưng 
nghĩ không ra. 

Cho đến tối đi ngủ, tôi lại rúc đầu vào cổ bà. 

- Lớn thế này rồi mà... không biết xấu hổ, - bà bảo. 

Tôi cảm thấy bà cũng nhẹ nhàng được tí chút. Nhưng 
quả thật bà không tỉnh ý chút nào, lẽ nào bà lại không 
để ý là suốt mấy năm nay tôi không còn rúc đầu vào cổ 
bà nữa, 

Bà thọ 73 tuổi, nhưng quả thực lòng dạ bà thanh thản 
chỉ có mấy năm ấy, túc là bảy tám năm tù khi được cất 
mũ địa chủ cho đến khi "cách mạng văn hóa" nổ ra. Những 
năm ấy cả ngày bà bận rộn, vui vẻ lạ thường. Bà thối cóm 
cho cả nhà, rồi thêu thùa, lại phụ trách vệ sinh khu tập 
thể. Bà là người phụ trách vệ sinh cả khu. Tôi còn nhớ 
khi có người ghi tên bà lên tò giấy hồng điều dán ö cổng 
khu tập thể, bà vừa thẹn thùng vừa sung sướng không 
giấu được. Vì việc đó mà xảy ra xích mích với mẹ thằng 
Tám. Nhà nó kém vệ sinh. 
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Bà mua một cái chổi dài, quét sàn mà không phải khom 
lưng. Lung bà vẫn đau nhúc. Sáng sớm, lúc mọi người ra 
cổng đi làm, bà lại quét quãng đường trước cổng, chuyện 
trò với người qua lại. Bà muốn được mọi người nhìn thấy. 
Bảo là bà chuộng hư vinh cũng được bảo bà nông cạn 
cũng được. Có điều, bà quét sạch như lau cống khu tập 
thể. Rồi bà bảo tôi và thằng Tám cùng hô lên:" "Đừng 
vút rác bẩn, bà vừa quét xong đấy!". Quả thực mùuốn hô 
to để nhắc nhỏ mọi người, nhưng trong giọng điệu cũng 
có pha chút kiêu hãnh. 

Bà vẫn kiên nhẫn thêu hoa. Có lúc việc gấp, bà ngồi 
tận nửa đêm, căng thẳng như cậu học sinh tiểu học làm 
chưa xong bài. Cả nhà không ai giúp gì được, đều nóng 
ruột. Có lần mẹ tôi nói: "Bà ơi! Bà thôi việc ấy đi". - 
"Nhung chúng mày đều có công việc cả", bà đáp lại, giọng 
gắt gỏng. Xưa nay bà chưa gắt với mẹ bao giò. Cả nhà 
đều sợ sệt, nín thinh. Bà hy vọng được vào làm ö xưởng, 
nhưng bà cũng biết là ít có khả năng. Tuổi cao, người ta 
không nhận. Bà chỉ trách bố thằng Tám sao lại không 
nhận mẹ nó vào xưởng "Cô ấy còn trẻ, anh nhận cô ấy 
vào làm thì phải. Nếu không nhanh lên thì sau này hối 
hận cả đồi". Bà nói với bố thằng Tám như vậy. Bố Tám 
cười cười: "Tôi có cản trỏ cô ấy đâu?. Mẹ Tám vội đõ lời: 
"Còn các công việc mệt thần kinh này thì ai quản cho”. 
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Bà lại bảo bố Tám: "Ai bảo anh đông đúc thế" - "Có phải 
tôi đẻ ra đâu?”. Bố Tám vừa hút thuốc vừa cười, "Thật 
không biết xấu hổ", mẹ Tám mắng yêu chồng. 

Nhũng lúc việc không gấp, có mấy bà nữa sang ngồi 
thêu với mẹ Tám. Đó là lúc bà vui nhất. Họ gọi nhau 
bằng chị em. Chị Lưu, chị Ngụy, chị Lâm... bà là chị 
Phương. Bà rất thích cách gọi ấy, về nhà cứ nhắc hoài chị 
Lưu, chị Ngụy... nghe nó mới mẻ, cũng còn có cái ý tự 
hào và thỏa mãn. "Mấy chị em cười cười nói nói, không 
thấy mệt". Bà bảo vậy. "Mình già thế này, ai ngờ còn đuổi 
kịp thời thế". Nhưng có lúc bà tỏ vẻ luyến tiếc: "Ái dà... 
các chị sinh gặp thời, còn tôi thì muộn rồi, chẳng còn 
được bao lâu". 


Ởi những ngôi sao xa xôi... Sao nào của bà đây? Tôi 
biết bà thật bụng yêu mến xã hội mới này. Những ngôi 
sao hóa thân của người đá khuất... Những ngôi sao soi 
đường cho người đang sống... 

"Cách mạng văn hóa" vừa nổ ra là bà bị chụp cho cái 
mũ mới. Không gọi là địa chủ nữa mà là "địa chủ đã cất 
mũ"C), Kỳ thực thì cũng thế, là loại một trong năm loại 
đen tối. Khác nhau chỉ là, "địa chủ đã cất mũ" thì càng 
giáo hoạt hơn. Một tên địa chủ nếu đã được cất mũ thì 


1. Thời Xách mạng văn hóa” người ta quy chụp cho những người gạt bà 
'ối tượng phải cải tạo" cái mũ "hắc bang” - có nghĩa là phần tử đen tối (N.D) 
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rõ ràng là khéo ngụy trang, rất cao thủ, dụng tâm hiểm 
độc, có khả năng "uy hiếp chủ nghĩa xã hội không lường 
hết". Hon thế, đó cũng là một trong những "tội lối của 
đường lối Lưu Đặng"), 

Trước tiên, bà không được thêu thùa nữa. Công việc 
chủ nghĩa xã hội làm sao có thể giao cho một tên địa chủ. 
Sau đó cũng không được phụ trách vệ sinh khu tập thể. 
Càng có quyền lực thì càng nguy hiểm mài 

Bà không hề khóc, bà trỏ thành ngây dại. Bố mẹ tôi 
cũng sọ đến ngây dại. Bao nhiêu người nữa cũng ngây dại. 
Bấy nhiêu người sợ hãi đến ngây dại ấy đang làm những 
việc ngây dại và họ khiến cho bao nhiêu người nữa trỏ 
thành ngây đại. 

Trước hết là chị Huệ Phương từ trường học trỏ về, bỏ 
ra nửa ngày trồi nhổ hết hoa trong sân khu tập thể. Kế 
đó mấy cô con gái nhà họ“Tống ở dây phía Bắc khuân hết 
tủ gương ra sân dùng rìu bổ nát. Bố tôi thì len lén đốt đi 
mấy bộ sách. Bà trốn trong buồng cả ngày, vén rèm nhìn 
ra ngoài, com nước không thành bữa, toàn ăn mì luộc. 
Nghe đồn ö trạm chuyển rác phát hiện mấy dây chuyền 
vàng. Các "phần tử tích cực đường phố" nghi cho người Ò 
khu tập thể chúng tôi vứt ra, vì lẽ thú nhất, khu tập thể 


L Lưu Thiếu Kỳ, Đặng Tiều Bình (N.Ð) 
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chúng tôi gần trục chuyển rác nhất, lẽ thứ hai, trong khu, 
trừ gia đình thằng Tám thành phần tốt còn thì đều thuộc 
chín loại "đen". 

Chị Huệ Phương vào Hồng vệ binh, toàn thân quân - 
phục, nịt một thắt lưng da quân đội, cái đuôi sam đã cắt 
đi, để tóc ngắn. Nói thực tôi thấy chị ấy đẹp ra. 

Ö trường học, tôi rất muốn vào Hồng vệ binh, nhưng 
thành phần xuất thân không thuộc năm loại "đỏ" nên 
không được. Tôi cùng đi với mấy đứa bạn, thuộc loại đỏ 
đến tra xét một giáo sư già, chỉ đập đi một cái bình hoa 
còn thì tịch thu hết. Rồi một thằng đề nghị cất tóc giáo 
sư theo kiểu thằng ở. Đá cất chưa thì tôi không rõ, nhưng 

. mấy học sinh trung học lại đến, khai trừ khỏi đội tra xét 
tất cả những đứa không phải xuất thân năm loại đỏ. Tôi 
và mấy đứa bị khai trù hót hải đi qua phố, vào một cửa 
hiệu thực phẩm, mua ít cái ăn rồi mỗi đứa một đường về 
nhà. 

Khu tập thể rối loạn, chị Huệ Phương dẫn đội Hồng 
vệ binh của mấy trường đại học vào từng nhà tra xét. Quét 
dọn triệt để toàn khu, các gia đình phải đem hết của nả 
ra tập trung ngoài sân. Trong nhà tôi cũng trống tron, bà 
và bố mẹ thì thầm nói với nhau những gì đầy lo sợ và 
cảnh giác. 

- Thật không ngờ! - Mẹ tôi nói. 
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- Thường ngày vấn là người thật thà, bà nói. 

- Bà đừng nói thế, người thật thà mà biết cất giấu những 
thứ ấy... 

- Ai kia, cất cái gì có? - Tôi hỏi. 

Thì ra chị Huệ Phương dẫn người vào nhà bà lão rất 
am hiểu tuồng tịch thu được hai rương lụa, một hộp đồ 
trang súc bằng vàng và bạc, lại cả một quyến sách có in 
ảnh Tưởng Giới Thạch. 

- Để ö đâu rồi? 

- Đã đưa đi rồi, cả người lẫn vật đều đưa đi. 

Tôi nhìn qua của sổ, lại thấy Hồng vệ binh đến, chị 
Huệ Phương đang nói gì với một anh rất cao to, giọng 
rắn danh. Trước đây chưa bao giò thấy chị ấy to tiếng. _ 
Chị ấy còn phát ra một câu "d... mẹ X..." nhìn nét mặt 
trông như thể chị ấy không hề nói như vậy. Hay là tôi 
nghe nhầm? Trong trường tôi mấy đúa con gái cũng nói 

thế thì còn nghe được... 

Mẹ cho phép tôi về trường ö, từ ngày lên trung học 
tôi Ö trong trường. Mẹ nói: "Cái đận này con đừng về nhà 
làm gì, có việc mẹ sẽ lên tìm". Mẹ đưa cho tôi 30 đồng. 
60 cân tem gạot vừa đủ sống hai tháng. 

Tối đến, tôi nhảy lên cái xe đạp cũ đạp về trường. 

L Cân Trung Quốc, bằng khoảng một nửa kiô (ND) 
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Trong túi lần đầu tiên nhét đầy tiền, đầy tem gạo. Đường 
vắng teo. Đã sang thu rồi. Bánh xe lao trên lá rụng nghe 
rào rào. Đèn đường rất tối. Cái bóng tôi chui qua bánh 
xe, kéo dài ra, đài ra, nữa, rồi mất hút. Một thoáng tôi 
như quên khuấy bà, chỉ nghĩ xem về đến trường thì làm 
gì. Con đường ấy xa lắm đầy lá rụng... 

Một hôm mẹ tôi đến trường tìm tôi, bảo tôi nếu muốn 
về thăm nhà thì đến đón vị của mẹ, mẹ đã tìm được một 
căn phòng ö đó, còn bà thì đã trỏ về nhà cũ. 

- Tù bao giò hà mẹ? 

- Hôm trước. 

- Sao lại thế? 

- Chẳng sao cả. Bố mẹ sọ có chuyện, bàn bạc kỹ rồi, 
chỉ bằng để bà về trước đi. 

Tôi lại như nhẹ người ra. Mấy ngày ấy nghe nói nhiều 
người bị đánh chết. Có điều nói cho thật bụng, tôi thấy 
nhẹ người còn vì một lý do này nữa: bà không còn ở đây 
thì người ta cũng không biết tôi đã được bà nuôi lón. Tôi 
sọ bọn Hồng vệ binh trong lớp biết điều đó rồi quy tôi 
xuất thân địa chủ. 


- Vài hôm nữa mẹ sẽ đến thăm bà, đem cho bài vài thứ 
- Mẹ tôi nói, giọng hơi run. 


Cũng không nhó là vì việc gì tôi đã về nhà (có thể để 


542 


NGÔI SAO CỦA BÀ 


lấy một cái gì đó). Khu tập thể hoàn toàn khác. Hoa đã 
bay đi đâu. Đất truốc sân bị cuốc nham nhỏ, chẳng ai 
quản. Mỗi gốc cây đều có đóng một khung "ngữ lục"), 
có vài gia đình mới dọn đến. Nhà thằng Tám cũng đã dọn 
đi. Nghe nói dọn đến một khu lón hơn ỏ phía đông, chỗ 
ấy vốn là nhà của tên tư sản đã bị đuổi đi, còn nhiều 
phòng tốt lắm. 


Về đến nhà tôi mới chợt nhó ra: bà đi rồi. Đồ đạc được 
tập trung lại một chỗ rất ngăn nắp, có điều đầy bụi băm. 
Bà không có nhà. Hồi có bà, nhà không bao giò có bụi. 
Cái làn nhỏ của bà vẫn ở trên giường, trong làn còn một 
nắm to đủ màu, bà vẫn dùng để thêu hoa. Tôi ngồi nín 
lặng. Trời tối dần. Mây nặng nề, không có sao. Giò này 
bà ö đâu? Làm gì? Nhà vắng teo không một ai, tôi khóc 
tức tưởi. Tôi nhớ lại hồi còn bé tí tẹo, người ta bảo "bà 
nuôi lớn thì lón lên nó không quên bà đâu”. Lúc ấy bà 
cười cười, nói. "Đợi sao được đến lúc đó". 

Lá cây hải đường cũng trụi hết, trồi không sao. Thế 
giới như đã thay đổi. Ôi! Tuổi thơ của mỗi một người đều 
có một đoạn kết thúc nghiêm trang, đại thể là đối mặt với 
một sự thực cay nghiệt, không thể ngủ trọn một giấc cho: 
nó quên sự đời, để rồi liền sau đó bống phát hiện ra rằng 
tuổi thơ đã một đi không trỏ lại. 


L Trích lời dạy của Mao Trạch Đông (ND). 
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Tiếp đó là hai ba năm trời ầm ï. Tôi thường nhó đến 
bà. Có điều, những sự việc trên lịch sử chưa bao giờ lại 
xẩy ra quá nhiều như thế, nghe cũng chưa hề nghe thấy, 
đến tưởng tượng cũng không tưởng tượng nổi. Người ta 
đánh đồ hết người này đến người khác; một người bị đánh 
đổ lại rõ thêm bao nhiêu việc. Đánh người cũng vì cách 
mạng, chửi người cũng vì cách mạng, chỉ ăn không làm, 
cũng vì cách mạng, làm càn làm bậy, ÿ thế hiếp người cho 
đến cả hành hung đốt nhà cũng là vì cách mạng. Chỉ cần 
nói: Vì cách mạng, lập túc làm cái gì cũng có lý cả. Có lý 
cũng chẳng là cái quái gì. 

Tiếp đó là lên núi xuống làng, vác cuốc cũng là vì cách 
mạng mà vác cuốc ; tìm gái đẹp nuôi vợ bé cũng là vì cách 
mạng mà tìm gái đẹp nuôi vọ bé; chịu đói chịu rét cũng 
là vì cách mạng mà chịu đói, chịu rét; xả láng cũng là vì 
cách mạng mà xả láng. Nhưng cách mạng thì lại vì cái gì 
mới được chứ? 

Trong thời gian tôi ö đội trồng trọt Diên An, mẹ tôi 
gửủi thư đến nói bà đã trỏ về, bà tuổi quá cao, không có 
việc làm thích hợp ỏ nông thôn, công xã bèn cấp cho một 
giấy chúng nhận, rằng bà đã cái tạo tốt, thái độ rất chân 
thành. Bà được nhập hộ khẩu Bắc Kinh. 

Năm 1972, tôi cũng chuyển về Bắc Kinh. Lúc ấy bà 70 
tuổi, tóc bạc hết. Bố mẹ tôi đến trường cán bộ Vân Nam, 
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nhà chỉ còn tôi với bà. Tôi đã ngoài hai mươi. Tôi hiểu 
thế nào là lịch sử. Có nhiều sự kiện lịch sử không phải 
do con người hư hỏng mà lại do con người không làm rõ 
được vì sao nó hư hỏng. Ví dụ như bà tôi, bà chưa kịp 
hiểu vì sao địa chủ lại là xấu thì đã bị buộc tội là địa chủ. 
Có thể đó là số mệnh, nhưng chẳng phải làm cách mạng 
là cốt để giải phóng con người khỏi số mệnh quái ác hay 
sao? 

Nhưng đây vẫn chỉ là năm 19721 

Tôi vê đến Bắc Kinh đã nửa đêm. Ngồi nghỉ một lúc 
ö nhà ga, vê đến nhà còn chưa sáng hẳn. Tôi đẩy cổng, 
cổng mở ra. Tôi đấy cửa phòng, phòng có khóa. Tôi ngó 
ra, người trong khu tập thể còn chưa dậy, lặng như tò, 
nhà ai đó có tiếng hắt hơi rất to. Còn sớm thế này, bà đi 
đâu? Vẫn còn bốn cây, một cây lê, ba cây hải đường, nhưng 
lá cây bị sâu đục lỗ chỗ. Trong khu tập thể mói dựng mấy 
cái nhà hẹp, xiêu xiêu vẹo vẹo, bụi bặm bám đầy. 

Của nhà phía bắc bông mỏ, ông già họ Tống thò đầu 
Tà. 

Anh về đấy à? Bà anh mấy hỏm nay nhắc anh luôn. 
- Còn sớm thế này bà cháu đi đâu? 
- Anh không thấy à, đang quét rác ngoài đường. 


Tôi chạy ra công. Phía xa xa, trong sương mù, một bóng 
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người cầm cây chổi dài, chính là bà tôi. Về sau tôi mới 
biết, bà quét sóm thế là để tránh lúc đông người. so người 
ta nhìn thấy. Giò đây bà là một phần tử thuộc thành phần 
địa chủ đang quét đường. đang cải tạo chứ không phải là 
người phụ trách vệ sinh khu tập thể như đạo ấy. 

Trông thấy tôi bà khóc liền. 

Tôi dìu bà về phòng, an ủi bà. Tôi không hề nói "Đây 
là phong trào quần chúng, bà nên hiểu", bởi vì làm sao 
mà bà hiểu nổi? Chẳng phải biết bao nhân vật lớn cũng 

không hiểu đó sao? Chi đến khi tôi nói: "bà con đều có 
mắt" thì bà mới nín, không khóc nữa, gật đầu liên liền, 
rằng hàng xóm đều xủ tốt với bà, cả những phần tử tích 
cực đường phố cũng xủ tốt với bà, chủ nhiệm ban chấp 
hành khu nhà còn len. lén khuyên bà quét vừa vừa thôi. 
Bà quét đường bao giờ cũng vượt mức, thậm chí gấp đôi. 

- Cháu còn nhó thằng Tám không? Bà hỏi. 

- Cháu nhớ chứ bà. Tôi đã nghe nói mấy năm vừa rồi 
thằng Tám rất nổi danh, có biệt hiệu "Tám cậu", bọn lưu 
manh trộm cắp đều bái phục. Nó không phải tham gia đội 
trồng trọt! : 

- Đúng là vậy! Có trời biết! Có điều gặp bà nó vẫn gọi 
bằng bà. - Hình như điều ấy làm bà cảm động. 

Bà lại nói: - Khi không có ai bà bảo thằng Tám là phải 
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coi chùng, không thì rồi ân hận cả đồi. Nó chỉ cúi đầu 

nghe. Người khác bảo gì, đến nghe nó cũng chẳng thèm. 

- Nó vào nhà mày hả bà? 

- Không. Trước nó muốn vào nhà máy, nhưng người ta 
bảo vì nó không tham gia đội trồng trọt, đội thâm nhập 
nên không cho. Bây giò người ta nhận thì nó lại chê là 
công việc vất vả, không đi, còn chò. Chắc nó có tiền, thấy 
hút thuốc, cả uống rượu nữa. Nó còn nói với bà: - Bà thật 
thà thế thì được cái gì? 

- Còn chị Huệ Phương thì sao hả bà? 

_- Ái đà, mày còn nhớ con Huệ Phương à? Phân công 
công tác nơi khác, 27, 28 rồi, chưa có người yêu. Người 
yêu của nó hồi đấu tranh võ lực chết rồi, nó vẫn nhớ thằng 
ấy, thỉnh thoảng có nhắc, bảo rằng không phải thằng ấy 
thì không lấy ai. Nhưng thằng ấy chết mấy năm rồi còn 
gì. Đó là thằng Tám nói với bà. Dạo trước, bà quét đường 
gặp Huệ Phương, nó cúi đầu đi thẳng. Thằng Tám bảo 
không phải chị nó không chào bà đâu mà với ai chị nó 
cũng vậy cả! 

Tôi nhớ lại hồi tra xét các gia đình năm 1966, chị Huệ 
Phương cùng một sinh viên cao to, xông xáo trong khu 
tập thể chúng tôi, vừa đi vừa cười nói, không hiểu có phải 
đó là người yêu chị ấy không? 
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- Mà bà ơi, bà cháu mình lại cuốn bánh đậu đi! - Hồi 
lâu tôi nhắc bà, bụng nghĩ, trên đời này việc gì cũng muốn 
biết rõ thì cũng vô lý. 

- Phải rồi, bà lại vui lên - Bà đưa cháu tiền, cháu di 
mua thịt nhé. 

Mẹ tôi gửi thư cho tôi, nhấc tôi khi về Bắc Kinh nhó 
chăm sóc bà thật tốt, tìm cách kiếm cái gì cho bà ăn. Ở 
một mình, bà chỉ nấu cháo, ăn màn thầu, rau cải trắng, 
bà không đi mua thịt, sọ người ta nhìn thấy rồi bảo không 
chịu cải tạo. 

- Bà không phải sợ gì cả, tôi nói. - Thịt bày bán là cốt 
để người ta mua. Cách mạng là để cho con người sống tốt 
hơn chứt 


- Nhung mà... có người cả đến màn thầu, rau cải trắng 
cũng chưa được ăn. Dưới nhà quê, nhiều bần cố nông ăn 
không đủ no. Bà nói rất nghiêm túc. 

Tôi phải chân thành mà thừa nhận rằng: bà giác ngộ 
hơn tôi. Tôi nói đùa: - Bà ơi, bà nói thế không được đâu, 
bà nói bây giò bần cố nông ăn không đủ no mà được à? 

Bà sọ xanh mặt, nói không ra tiếng. Đúng thế, những 
năm ấy không có chuyện đùa. 

Mấy năm cuối đòi, bà vẫn bận rộn như xưa. Trồi chưa 


sáng đã đi quét đường, ãn com xong lại tham gia lớp "Học 
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tập chuyên chính vô sản" do đường phố mỏ. Buổi chiều 
đi đào hầm phòng không. 

- Bà già rồi còn đào với đấp cái gì, chỉ thêm bận rộn 
thôi. Tôi nói. Bà không vui. 

- Bà giúp một tay chuyển đất. 

- Để cháu đi thay bà, cháu đào một ngày bằng bà mười 
ngày. Cháu đi thay một ngày để bà nghỉ mười ngày. 

- Không được đâu. Người ta cho bà đi là tín nhiệm bà. 
Cháu đừng nói linh tỉnh. Khó khăn lắm người ta mới cho 
bà đi. 

Bà vẫn thế, vẫn muốn làm việc, mà đã làm thì làm cho 
tốt. Điều làm bà bực nhất là người ta không cho đi trực 
ban. Hồi ấy, bất kế xuân thu đông hạ, dù cho mưa gió 
bão tuyết, các phố các ngõ Bắc Kinh đều phải có người 
trực ban. Hầu hết là các ông già bà già không có việc gì, 
thành phần tốt, đứng gác đầu ngõ hoặc mang theo một 
cái ghế con ngồi ö góc tường, giám sát kẻ xấu, duy trì trật 
tự. Mối người trực hai tiếng đồng hồ. Bà muốn tham gia 
nhưng không được vì thành phần xấu. 

Một hôm, một "phần tử tích cực đường phố" đến tìm 
bà, nói rằng từ 10 giồ đến 12 giò đêm chưa có người trực, 
bà Lý ốm, bà Hà không bỏ nhà mà đi được cấp trên cho 
phép bà đi trục. Bà bậỂ rộn hẳn lên, tìm áo bông giày 
bông, gió lạnh thổi rát mặt. 
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- Nếu có kẻ xấu thật thì bà làm gì được nào? Nó chờ 
bà cho nó một gậy hèo chắc? 

- Nhưng người ta tín nhiệm bà. 

. Cứ cho là bà dùng gậy hèo móc được chân nó, thế 
thì nó không kéo bà ra luôn đường cái chắc. 

- Thi bà la lên. 

- Thôi, để cháu đi thay bà. 

- Không được đâu, - bà mặc ngay áo bông vào,c ầm lấy 
cây gây hèo, xách cái ghế đầu, bấm đèn pin, "toàn thân 
vũ trang” đi ra cổng. 

Tôi bước ra cổng xem xem. Bà đang nói chuyên với 
một ông già. Chưa đến 10 giò. Hai người chuyện trò rất 
sôi nổi. Gió bỗng nổi dùng đùng. Đường phố không một 
bóng người. Ông già kia đang phần nàn chuyện thằng cháu 
đầu cưới vợ mà chưa có nhà ở. 

Quá mười giò thì bà về. 

- Sao thế bà? 

- Có người đến trực rồi, bà nói, vẻ mặt không bình 
thưởng. 

- Có người thì càng tốt chú sao, bà cháu ta ngủ thôi. 

Bà không nói gì, còi áo bông, rồi vì sơ ý để đèn pin 
rơi xuống sàn nhà, mặt kính võ toang. 
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- Bà oi! Chắc bà mệt rồi, để cháu xoa bóp, bấm huyệt 
cho. 

Bà nằm lên giường, tôi bấm lung và hông cho bà. Thường 
thì cứ chập tối bà vẫn đau lưng, đau hông. Còn nhó hồi 
bé tôi giãm lưng cho bà, sao mà lưng bà dài thế. Giồ đây 
lưng bà trông gồ ghề như đồi núi, hông thì chảy xuống. 
Tôi thấy bà lặng lẽ lau nưóc mắt. 

- Thôi bà ạ, có gì quan trọng đâu. Tôi nói. 

- Chi mong sao chúng mày không việc gì. Mẹ tao có 
mắt mà như mù, dắt tao vào nhà họ Sử... 

Lá cây hải đường lại roi, cành đu đưa trong gió. Sao 
rất nhiều, tù nói xa xôi đang nhìn trân trân hành tỉnh 
chúng ta cư trú... 

Năm 1975 bà 73 tuổi. Tối hôm ấy bà không thức dậy 
nữa. Khi tôi phát hiện ra thì người bà đã lạnh toát rồi. 
Người ta đoán là xuất huyết não. Rất có thể là xuất huyết 
não thật. 

Lúc đi giày cho bà, tôi không nín được òa lên. Bàn 
chân bà như chỉ có ngón cái và gót! Ôi! Đôi chân ấy đã 
đi qua một con đường dài, Đôi chân ấy đã tùng biết nhảy, 
biết múa. Giò đây đã đến điểm chót. Cõ thể bà vẫn còn 
đi, đi đến một thiên đường hóa thành một ngôi sao... 


Hiện tại rốt cục không phải là quá khứ. Hiện tại ở bất 
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kỳ đâu, tôi đều dám thừa nhận: tôi được bà nuôi dậy, tôi 
yêu bà, tôi không bao giò quên bà. Mà bà cũng thực sự 
yêu mến xã hội mới này. Một xã hội tốt phải được tất cả 
mọi người yêu mến. Bà tôi, so với bọn tội phạm chiến 
tranh quốc dân đáng đã được cải tạo càng có lý do để yêu 
xã hội mới. Những ai biết cả cuộc đời bà đều không hè 
nghi ngò điều ấy. 

Đương nhiên, nhũng năm cuối đời, lòng bà nhất định 
rất hoảng hốt: Điều tôi không bao giò tha thứ cho mình 
là thế này: Hồi ấy, cú tối đến là bà lại ngồi lầm nhẩm đọc 
xã luận trên báo. Trong cái lóp "Học tập nền chuyên chính 
vô sản” nọ, bà là một học sinh được khen ngọi. Bà lầm 
nhầm, đọc từng chữ, giống như hồi bà đọc sách xóa nạn 
mù chữ. Tôi ngồi một góc bàn đọc sách. Rõ ràng là có 
một vài đoạn bà không sao hiểu nổi. thỉnh thoảng lại nhìn 
sang tôi muốn cầu cứu. Còn tôi thì lại cố ý làm ra vẻ bận 
rộn, không tạo cho bà cái cơ hội nhò giảng hộ. Trong 
bụng tôi nghĩ: "Bà ơi! Bà có học tốt đến đâu thành tâm 
đến đâu thì người ta cũng không đối xử với bà khác dữ". 
Hồi ấy đang là lúc "phản kích phái hữu ngóc đầu dậy", rặt 
một loạt các bài xã luận bất thông ngủi không dược), 
Lúc ấy bà tôi đưa cho tôi một cốc nước chè, thế là rốt 
cục bà đã tìm được cơ hội rồi. 


L Nguyên văn: Như chó đánh rắm (ND), 


552 


NGÔI SAO CỦA BÀ 


- Mà này, cháu giảng cho bà đoạn này đi, được không? 
- Trời ơi, bà hiểu làm sao được hả bà? 


- Chẳng phải là cháu bảo bà không thể cứ đốt nát mãi 
sao? 
- Thế bà hiểu rồi thì được gì, hỏ bà, được gì nào? 
Rõ ràng bà đã hiểu cái ý ngoài lời của tôi. Bà lặng im, 
bất động. Nhưng tối hôm sau bà lại từng chữ tùng chữ 
lầm nhầm đọc báo, không hỏi tôi nữa. Những khi tôi ngước 
nhìn bà, bà lập túc hạ giọng xuống, xem chừng rất khổ sở. 
Cây hải đường già nay vẫn còn sống. Ngôi sao vẫn nhấp 
nháy giữa kế lá. Tôi nhìn thấy ngay đó là ngôi sao của bà. 
Nghe nói có một loại kiến, hễ gặp lủa thì cả đàn kết lại 
thành cục. lăn tròn qua lửa. Tất nhiên có những con chết 
cháy, nhưng cũng còn những con sống sót, tiếp tục cuộc 
hành trình. Dường đi của con người vốn gian nan. Mấy 
hôm trước, gặp chị Huệ Phương, nghe nói vì trong cách 
mạng văn hóa làm bậy nên bây giò đang gánh chịu hậu 
quả. Tỏi lại nghĩ đến ngôi sao của bà... Lịch sử phải được 
trải đường bằng rất nhiều sai lầm và bất hạnh thì con 
. người mới trỏ nên thông minh hơn loài kiến. Con người 
vẫn cuồn cuộn tiến lên, trên con đường ấy, không phải 
đựa vào oán thù mà phải dựa vào yêu thương. 


Đăng trên tạp chí Nhà văn số 4/84 
LƯƠNG DUY THỨ dịch 
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SỬ THIẾT SINH 


"TÔI VỚI ĐẤT 


I 


l Bêu: một vài truyện ngắn của mình tôi đã tùng 
nhắc đến một khu vườn cổ hoang vắng. Thục ra 

đó chỉ là một mảnh đất. Nhiều năm trước khi còn 
chưa phát triển, mảnh vườn ấy lạnh lẽo như một khu đất 
hoang, ít được mọi người nhó tới. 

Khu đất cách nhà tôi không xa, có thể nói cách khác 
là nhà tôi gần khu đất. Tóm lại chỉ biết rằng chúng tôi 
như là có duyên số với nhau. Hơn bốn trăm năm trước 
khi tôi ra đời khu đất đã có ở đó. Hồi còn trẻ, bà tôi đã 
đưa bố tôi lên Bắc Kinh, nhưng cũng chỉ loanh quanh khu 
đất ấy. Hơn năm mươi năm tròi với bao lần chuyển nhà, 
chung quy vẫn chỉ quanh nơi ấy. Hơn nữa càng chuyển 
thì càng gần nó hơn. Tôi cú thường cảm thấy ở đó có cái 
øì rất quyến rũ, hình như khu vườn đó luôn chồ đón tôi, 
nên đã chồ đón tôi hơn bốn chục năm nay. 

Nó chờ tôi sinh ra, sau đó lại chờ cho đến ngày đau 
đón nhất của đời tôi, khi tôi bị tàn phế đôi chân. Hơn 
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bốn mươi năm trời, những viên lưu ly trên vòm mái điện 
cổ đã bị tróc đần, những mánh mầu son thắm trên khung 
cửa đã nham nhỏ, từng khúc tường thành đã sụt lỏ, các 
gốc Bách mọc quanh cũng cối già, cỏ dại lan tràn lấn 
chiếm mọi chế. Lúc ấy lẽ ra tôi phải đến đó. Một buổi 
chiều mười lãm năm trước, khi tôi đầy chiếc xe vào vườn 
thì dường như có một người nào đó đã âm thầm chuẩn bị 
đâu vào đó. Ông mặt trồi như thường lệ hiện ra to dần, 
đỏ ối. Trong khung cảnh đầy ấp tính mịch đó, từng con 
người đễ dàng nhìn suốt thời gian, nhìn rõ bóng mình. Từ 
cái buổi chiều tôi chợt bước vào khu vườn ấy, đến mãi 
lâu sau này, tôi không hề rời xa nó. Tôi lập tức hiểu ra 
ngay ý nguyện của nó. Như có lần tôi kể trong một câu 
chuyện rằng: "Trong chốn đô thị chật chội mà có được 
một nơi yên tính như thế thật đúng là nhò có thượng đế 
an bài". 

Mấy năm đầu khi đôi chân bị hỏng, tôi không tìm được 
việc gì, tìm được lối đi cho mình. Tôi cứ lặng lẽ đi đến 
đó, cứ ngõ như đó là một thế giới khác để trốn tránh thế 
giới ngoài đời. Trong cuốn tiểu thuyết ấy tôi viết: "Không 
có nơi nào để đi nên suốt ngày tôi cứ ngồi lì trong vườn. 
Giống như mọi người, khi họ đi làm, tôi cũng đẩy xe đến 
đó". "Khu vườn không có ai trông nom, vào giò đi làm 
mới có một số người đi tắt qua đấy, vườn nhộn nhịp lên 
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một hồi, rồi dần trỏ lại yên tĩnh như trước". ”“Trong ánh 
nắng vàng, bóng bức tường đồ nghiêng xuống tạo nên một 
khoảng râm mát, tôi thường đẩy xe vào đó, ngả đệm ra, 
nằm hoặc ngồi để đọc sách hay ngắm nghĩ sự đòi, thinh 
thoảng một đám lá xua nhẹ làm những con côn trùng ló 
ra và tôi không hiểu rằng chúng có trên thế gian này để 
làm gì." "Bầy ong bay tụ trên trời như một đám mây nhỏ. 
Lũ kiến lúc lắc cái đầu, dò dẫm đôi râu, bất chợt như cảm 
thấy điều gì chúng quay mình chạy rất nhanh. Một con 
bọ cần mẫn leo cây, mệt quá dừng lại tụng niệm một hồi 
rồi bất chọt xòe cánh bay vút lên trồi. Trên cành cây chỉ 
còn lại một con. Lặng lẽ như một ngôi nhà trống, những 
giọt nước trên lá khe khế lăn, tụ lại làm tríu chiếc lá, bỗng 
chốc như phát ra hàng ngàn tia sáng". "Khắp khu vườn 
như có tiếng sinh sôi của cây cỏ, tí tách tí tách không 
ngừng". Đó thực sự là những điều ghi chép chân thực. 
Khu vườn vắng lặng nhưng không hề ảm đạm. Trù mấy 
điện thờ mà tôi không thể đi vào, những nơi tế lễ không 
vào được mà chỉ đúng tù các phía ngóng vào, thì mỗi gốc 
cây trong khu vườn tôi đều đi qua, không có đám cỏ nào 
không có dấu chân tôi. Bất kể mùa nào, thời tiết ra sao, 
thời gian sóm muộn tôi đều từng ỏ trong vườn. Có khi 
ngồi một lát rồi về, có khi ngồi cho tới lúc mặt đất tràn 
ngập ánh trăng mới chịu ra về. Cũng chẳng còn nhớ khi 
ấy đang ngồi ö góc nào trong vưỡn. Có lúc ngồi hàng tiếng 
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đồng hồ chỉ nghĩ tói mỗi một việc là cái chết. Cũng với 
kiểu ấy, tôi đã tùng nghĩ vì sao lại có mặt mình trên đời 
này. Cú như vậy mấy năm trời liền, cuối cùng cũng sáng 
tỏ một điều: "Một con người được sinh ra là không có gì 
để bàn, mà chỉ cần bàn khi thượng đế giao cho anh ta 
một sự thật. Khi thượng đế giao cho chúng ta sự thật ấy, 
cũng là đã sắp xếp cái kết cục. Vì thế nên chết cũng chẳng 
phải là việc mà ta phải vội vã. Chết cũng là một điều 
đương nhiên sẽ phải đến. Nghĩ như vậy nên tôi cũng an 
tâm được phần nào. Mọi điều ö phía trước cũng chẳng 
còn đáng sợ nữa. Cũng giống như khi bạn phải dậy sớm 
thúc khuya để ôn thi, chợt nhớ tới cả một mùa hè rộng 
rãi trước mặt đang chờ, liệu bạn có cảm thấy nhẹ người 
không. Hơn nữa là mọi việc đã được sắp sắn như thế? 
Điều còn lại là vấn đề sống như thế nào? Điều này 
chẳng thể thoáng chốc mà nghĩ ngay ra được, chẳng thể 
một lần mà lý giải được, mà sợ rằng còn sống được bao 
nhiêu thì còn phải nghĩ đến nó bấy nhiêu, cũng giống như 
ma qui hay người tình đi theo bạn cả đòi vậy. Vì thế nên 
mười lăm năm trời tôi cứ phải đến cái khu vườn cố này, 
đến với gốc cây già cỗi, đám cỏ hoang hay bức tường đã 
sứt mẻ. Đến để lặng lẽ ngồi, lặng lẽ nghĩ, để gạt bỏ những 
suy nghĩ hỗn loạn trong đầu, đến để nhìn tâm linh mình. 


Mười lăm năm ấy, dáng vẻ của khu vườn cổ đã bị những 
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người không hiểu nó làm cho sút mẻ. May mà còn đôi thứ 
dù muốn cũng không thể thay đổi được, chẳng hạn như 
những ngày còn lại trong khung cửa bằng đá của nhà tế 
lễ, hay những giồ khắc huy hoàng trang nghiêm yên tĩnh, 
nhũng ngôi tháp nhỏ được chiếu sáng rục rõ. Hoặc như 
đám chim yến chọt xuất hiện ca hót làm cho đất trời thay 
đổi, hoặc như đám trẻ nhỏ, dấu chân của chúng in trên 
tuyết mùa đông, khiến cho người ta cú nghĩ xem chúng là 
ai? Đã tùng ö đâu và làm gì, sau rồi đi đâu; hoặc như cội 
Bách già thâm xì. Khi bạn còn đang băn khoăn, chúng đã 
đúng trầm tĩnh, khi bạn vui vẻ chúng vẫn ở đó lặng yên. 
Tù khi bạn chưa ra đòi, đến khi có bạn và rồi bạn chết 
đí, chẳng có ngày đêm nào là chúng không đứng đó. Hoặc 
như trong cón gió bão làm bốc lên mùi bùn trộn với mùi 
cỏ cây thuần khiết mộc mạc gợi cho ta nhớ tới biết bao 
điều của mùa hè. Hoặc như chọt thoảng đến cơn gió thu, 
hay một trận sương sớm, đám lá xạc xào bay lượn hay lặng 
lẽ buông rơi. Cả khu vườn ngập trong một không khí ngậy 
đắng và dinh dính. Mùi vị thực sự khó tả nhất. Nó không 
thể viết ra được mà chỉ có thể ngửi được. Chỉ khi bạn tự 
mình ở trong đó bạn mới tường tận được. Thực sự nó rất 
khó nhó, chỉ khi bạn ngủi được nó bạn mới nhó được, 
thấy mọi cảm xúc và dư vị của nó. Chính vì vậy mà tôi 
thường xuyên đến khu vườn này. 
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IỆI 


Bây giò tôi mới biết, hồi ấy, khi một mình chạy tói khu 
vườn, tôi thường làm cho mẹ tôi khó xủ biết bao nhiêu. 

Bà không chỉ rất thương yêu tôi mà còn rất thông cảm 
và hiểu tôi. Bà hiểu nỗi đau khổ của tôi. Bà biết không 
nên ngăn tôi đi, nếu cú ngồi lì trong nhà thì sẽ chẳng ra 
sao cả, nhưng bà lại lo suốt ngày tôi ngồi trong khu vườn 
vắng vẻ ấy thì sẽ xảy ra chuyện gì. Hồi ấy, tôi rất xấu tính, 
thường xuyên phát khùng và bỏ ra khỏi nhà. Khi từ vườn 
trỏ về thường như bị ma ám chẳng nói năng gì. Bà biết 
có những việc thật khó nói nên cứ do dự định hỏi, cuối 
cùng lại không dám hỏi, vì chính bà cũng không biết nên 
trả lòi như thế nào. Bà cứ nghĩ rằng tôi không muốn bà 
đi cùng nên chưa bao giò đề nghị. Bà biết phải cho tôi 
những phút giây một mình, phải có một quãng thời gian 
như thế. Bà chỉ không biết là quãng thời gian ấy phải bao 
lâu và kết thúc sẽ là thế nào. Cứ mỗi lần tôi định đi, bà 
lại lặng lẽ giúp tôi chuẩn bị, đÕ tôi lên, đứng nhìn tôi đầy 
xe ra khỏi nhà, rồi sau bà thế nào, hồi đó tôi chưa hề 
nghĩ tới. 

Mỗi khi lăn xe ra khỏi nhà rồi chợt nhớ tới điều gì 
phải quay lại đều thấy mẹ tôi đứng nguyên như cũ, trong 
tư thế khi tiễn tôi đi, ngóng theo lối quẹo đầu ngõ, khi 
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tôi quay lại vẫn không phản úng gì. Đến khi lại tiễn tôi 
lần nữa bà mới nói: "Con ra ngoài vận động một chút, vào 
vườn đọc sách, mẹ thấy tốt đấy!". Bao lâu sau này tôi mói 
hiểu dần ra, nhũng lời nói đó là bà tự an ủi mình, là lòi 
khẩn cầu âm thầm của bà, là lời nhắc nhỏ, đặn dò tôi. 

Chỉ mãi đến khi bà mất đi, tôi mới thực sự hiểu điều 
đó. Cả quãng thòi gian đài khi tôi không có nhà, bà luôn 
băn khoăn bút đứt đứng ngồi không yên. Một người mẹ 
vừa đau khổ vừa lo sợ chỉ còn biết khẩn cầu. Đến giò tôi 
mới thấy rằng: Với trí tuệ và lòng kiên nhẫn của người 
mẹ, trong những đêm tối sau một ngày trống rỗng, trong 
những ngày đằng đẫng, sau nhũng đêm mất ngủ, bà nghiền 
ngẫm và cuối cùng tự nói với mình rằng: "Mình không thể 
không cho con đi vì những ngày tương lai là của nó, nếu 
như nó có chuyện gì trong vườn thì đau khổ ấy mình phải 
gánh chịu. "Trong chuỗi ngày đằng đấng hàng mấy năm 
trời ấy, tôi nghĩ nhất định tôi đã khiến cho mẹ tôi phái 
nghĩ đến điều xấu nhất. Nhưng bà cũng chưa hề nói với 
tôi rằng: "Con thử nghĩ cho mẹ xem". Thực tế là tôi cũng 
chưa hề bao giò nghĩ tới điều đó. Hồi ấy con trai bà còn 
quá trẻ, còn chưa biết nghĩ cho mẹ. Nó bị số phận làm 
mê muội đầu óc, trong lòng chỉ có mỗi một điêu là mình 
là người tất hạnh nhất trên đời. Nó có biết đâu rằng sự 
bất hạnh của con là điều đau đón gấp đôi trong lòng người 
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mẹ. Người có một đứa con đến mười hai tuổi đột nhiên 
bị tàn phế đôi chân, mà đó lại là đứa con duy nhất. Bà 
sẵn sàng chịu sự tàn phế thay cho con, nhưng điều này 
đâu có thể thay thế được. Bà nghĩ chỉ cần con trai sống, 
dù mình có chết đi cũng cam lòng, bà tin con người không 
chỉ biết sống mà con trai bà sẽ tìm được hạnh phúc. Mà 
con đường ấy, ai dám bảo đảm con trai cuối cùng sẽ tìm 
được. Một người mẹ như vậy nhất định phải là người mẹ 
đau khổ. 

Có lần ngồi nói chuyện với một người bạn là nhà văn, 
tôi hỏi anh động cơ đầu tiên khi viết lách là cái gì? Anh 
nghĩ một hồi rồi đáp: "Vì mẹ tôi, để cho mẹ tôi thấy tự 
hào" Tôi thấy thót tìm, hồi lâu không nói gì. Nghĩ lại động 
có khi hồi đầu tôi viết tuy không chỉ là điều đón thuần 
như bạn tôi, nhưng một chút mong manh như thế cũng 
có, chỉ có điều nó không thục sự hệ trọng như anh. Anh 
ấy bảo: "Động cơ của tôi quá tầm thường phải không?". 
Tôi lắc đầu, trong lòng thầm nghĩ: "Tàm thường nhưng 
không hề thấy tầm thường chút nào. có điều nó quá ngây 
thỏ mà thôi!". Anh lại bảo: "Quả thực khi ấy cũng có nghĩ 
đến danh tiếng, nổi tiếng rồi người ta sẽ phải nể phục mẹ 
mình". Tôi nghĩ anh ấy thẳng thắn hón mình. Tôi lại nghĩ 
anh ấy hạnh phúc hơn mình bởi vì mẹ anh ấy còn sống. 
Hon nữa mẹ anh may mắn hơn mẹ tôi, con bà không bị 
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tàn phế, nếu không mọợi việc chắc không đơn giản như 
thế. 

Khi lần đầu cuốn sách của tôi ra đồi, vào ngày mà tôi 
giành được giải thưởng truyện ngắn đầu tiên, tôi vô cùng 
mong ước mẹ tôi còn sống. Tôi không thể ngồi yên trong 
nhà, phải ra ngồi suốt ö khu vườn, lòng dạ trầm mặc xót 
xa, cú loanh quanh khắp khu vườn mà không nghĩ ra bất 
cứ việc gì: "Vì sao mẹ không sống thêm hai năm nữa? Vì 
sao khi con mình tìm được đường đi cho mình thì bà cũng 
đột nhiên không trụ được nữa? Chẳng phải bà đến thế 
giới này là để gánh đỗ ưu phiền cho con mà chẳng được 
chung hưởng niêm vui nhỏ nhoi với con sao?" 

Bà vội vã bỏ con đi khi mới có bốn chín tuổi! Khi ấy 
lòng tôi tràn ngập lòng cừu hận và giận đữ với thế giới, 

với ông trời. Sau này trong một bài viết của mình tôi có 
viết: "Tôi ngồi dưới đám cây im lìm trong công viên, mắt 
nhắm lại và nghĩ, vì sao ông trời lại sóm bắt mẹ tôi về?" 
Mãi lâu sau tôi mới möø hồ nghe tiếng trả lồi khe khẽ: 
"Bà quá đau khổ, trời thấy bà không thể chịu đựng được 
nữa nên đã gọi về". Như được an ủi chút ít, tôi mở mắt 
ra và thấy gió đang lùa nhẹ qua đám lá. Cái công viên 
nhỏ ấy chính là khu vườn này. 

Chỉ đến khi ấy, những sự việc trước mới lần lượt trỏ 
nên rõ ràng trước mất tôi. Nỗi đau đón và sự vĩ đại của 
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bà lúc ấy mới thực sự thấm sâu vào trong tôi. Và sự cảm 
thông của ông trời có lẽ là đúng. 

Chầm chậm lăn xe trong khu vườn trong một buổi sáng 
đầy sương, dưới một bầu trời sáng tỏ trên cao, tôi cú nghĩ 
mãi về một chuyện: "Mẹ đã mất rồi". "Dùng xe dưới mỗi 
gốc Bách già, trên từng đám cỏ và bên mỗi bức tường, lại 
là những buổi trưa đâu đâu cũng đầy tiếng côn trùng ri 
rả, lại là những buổi chiều khi chim bay về tổ, trong tôi 
chỉ ngập tràn một câu nói: "Nhưng mẹ đã mất rồi!". Tôi 
ngả tấm đệm ghế ra và nằm lim đim cho đến hết ngày mói 
ngồi dậy, lòng trống rỗng, cú ngồi ngần mãi cho đến khi 
ánh trãng dần tràn ngập cả khu tế lễ tối đen, trong lòng 
mới hiểu ra rằng mẹ sẽ không bao giò đến đây để đón tôi 
về nữa. 

Không biết đã bao lần tôi cú ngồi rất lâu ö chốn này, 
mẹ đã tới tìm tôi. Bà đi tìm nhưng lại không muốn cho 
tôi biết. Cứ nhìn thấy tôi vẫn ngồi yên ở đây là bà lại lặng 
lé ra về. Tôi đã nhiều lần nhìn thấy bóng bà. Tôi cũng đã 
nhiều lần thấy cảnh bà tìm kiếm tôi khấp nơi. Bà giương 
đôi kính lên như đang tìm một con thuyền nhỏ giữa biển 
khơi. Khi bà chưa thấy tôi thì tôi đã thấy bà rồi. Lúc sau 
khi tôi ngẩng đầu nhìn thì đã thấy bóng bà đang lặng lẽ 
đi xa. Tôi cũng chẳng rõ đã bao lần bà không tìm thấy 
tôi. Có lần tôi ngồi trong đám cây rậm, thấp. Tôi thấy bà 
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không tìm được tôi, bà đi một mình trong vườn, đi qua 
chỗ tôi, đi qua một số nơi mà tôi vẫn thường ngồi, bước 
chân rối loạn mà vội vã. Tôi không rõ bà đã tìm bao lâu 
và sẽ tìm bao lâu nữa. Tôi không biết vì sao tôi quyết 
định không gọi bà. Rõ ràng đây không phải là trò chói 
trốn tìm thuở nhỏ. Có lẽ đó là tính ương ngạnh và xấu 
hổ của một đứa trẻ đã lón rồi sao? Nhưng sự ương ngạnh 
ấy chỉ làm cho tôi đau khổ, xót xa. Tôi chỉ muốn cảnh cáo 
nhũng cậu bé đã lón rằng không bao giờ được ương nganh 
với mẹ mình, xấu hồ lại càng không nên. Tôi đã hiểu ra 
điêu ấy nhưng không còn kịp nữa rồi! 

Một người con muốn làm cho mẹ mình tụ hào, điêu ấy 
là đúng đắn. Còn ý niệm muốn nổi tiếng cũng chỉ là hình 
thức bên ngoài mà thôi. Đây là một vấn đề thật phức tạp, 
thôi khỏi để tâm đến làm gì. Kể từ cái sự buồn bã vào cái 
ngày khi tôi được giải thưởng truyện ngắn ấy, tôi bắt đầu 
tin rằng, ít nhất tôi cũng có sai làm một chút: Với cây bút, 
mảnh giấy tôi vạch ra con đường đi của mình. Nhưng 
không phải con dường mà mẹ mong tôi tìm thấy. Tháng 
tháng, năm năm tôi đều đến khu vườn này, tháng tháng 
năm năm tôi đều nghĩ: Cuối cùng thì mẹ tôi mong tôi tìm 
đường đi như thế nào? Khi còn sống, mẹ chẳng có lời đặn 
đò thề thốt nào, hoặc lồi khuyên răn nào bắt tôi phải 
theo. Chỉ sau khi bà mất, thì cuộc đồi đau khổ của bà, 
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lòng kiên nhẫn của bà, và tình yêu trong lòng bà mới theo 
ánh mặt tròi tỏa ra sáng chói, khắc sâu trong tâm khảm 
tôi. 

Có một năm. khi cön gió tháng mười ào đến, thổi tung 
lên đám lá im lìm, như thường lệ tôi ngồi đọc sách trong 
vườn nghe tiếng của hai cụ già đang đi dạo trong vườn 
nói với nhau: "Không ngờ vườn này rộng phết!" Tôi bỏ 
sách xuống và nghĩ, khu vườn này rộng lớn thế này mà 
mẹ phải đi qua biết bao lần để tìm con. Bao năm qua cho 
đến giò tôi mới ý thúc được rằng, nơi đây không chỉ mòn 
nhẫn vết xe của mình mà ö mối nơi xe tôi lăn qua đều có 
dấu chân của mẹ. 


II 


Giả dụ như lấy một ngày ra để ví với bốn mùa thì đương 
nhiên mùa xuân là buổi sáng, mùa hạ là buổi trưa, mùa 
thu là hoàng hôn và mùa đông là đêm tối. Nếu như lấy 
âm thanh của khu vườn để ghép với bốn mùa thì sao? Thì 
mùa xuân sẽ là tiếng hót của bầy chim bay liệng trên mái 
nhà tế lễ, mùa hạ và tiếng ve kêu ngân nga cùng với tiếng 
rì rào cười đáp lại của đám lá Dương, mùa thu là âm hanh 
vang vọng của chuông gió trên mái cung điện, mùa đông 
là tiếng nổ bất chợt vào thân cây của lũ gõ kiến. Còn như 
đem cảnh vật của khu vườn ra mà so sánh thì mùa xuân 
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chính là con đường nhỏ lúc sáng sủa khi sậm sì, là những 
chùm hoa Dương pho phất trên bầu trời khi sáng sủa lúc 
âm u, mùa hè là những chiếc ghế đá lóa mắt và bỏng người 
hay những bậc thêm mát lịm phong rêu, dưới bậc thềm là 
vỏ trái cây, bên trên là nửa tò báo đã ngồi nhầu nát. Mùa 
thu là chiếc trống đồng lớn màu xanh bị quên lãng trong 
một góc vườn, những hoa văn xanh thấm phủ kín thân 
trống, văn tự trên mặt trống cũng không còn rõ nét nữa. 
Mùa đông là những con sẻ già lợ thỏ vài chiếc lông duôi 
lượn lờ trên bầu tròi. Còn lấy tâm trạng để so với bốn 
mùa u? Vậy thì mùa xuân là mùa ủ bệnh, nếu như người 
ta không dễ dàng nhận thấy niềm khát vọng và sự tàn 
nhắn của nó, mùa hạ là lúc các đôi tình nhân nên chia 
tay nhau, nếu không thì thật không phải với tình yêu, mùa 
thu chính là lúc nên mua một chậu hoa về nhà để cho 
các hàng hoa làm thoáng đãng căn phòng và nên mỏ rộng 
các của đón ánh mặt trời vào, là lúc chậm rãi ngẫm nghĩ, 
chậm rãi chỉnh lý lại mọi việc không hay đã xảy ra, mùa 
đông nên làm bạn với sách và bếp lò với quyết tâm cứng 
rắn, viết một vài bức thu sẽ không gửi. Nếu như có thể 
lấy nghệ thuật để ví với bốn mùa thì mùa xuân sẽ là một 
búc tranh, mùa hạ là cuốn tiểu thuyết, mùa thu là một 
bài ca hoặc thơ còn mùa đông là những bức tượng. Còn 
giấc mo u? Nếu như so giấc mø với bốn mùa thì mùa xuân 
là tiếng reo hò trên ngọn cây, mùa hạ là mưa phùn trong 
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hò reo, mùa thu là đất cát trong mưa phùn và mùa đông 
là ống khói cô đón trên khu đất sạch sẽ. 

Bỏi tại khu vườn này thực sự có ân nghĩa với cuộc đời 
tôi. 

Thậm chí cho tới tận giò, khi đã nhận thúc rõ điều đó, 
nhưng không thể không có ngày tôi sẽ xa nó mãi. Tôi sẽ 
nhớ nó ra sao, tôi sẽ hoài niệm nó ra sao, tôi sẽ ra sao 


bởi vì không dám mong nhó nó, mà nằm mø cũng không 
thể thấy nó. 


IV 


Để tôi thủ nghĩ xem những người kiên trì đến khu vườn 
này mười lăm năm qua là ai? Hình như chỉ có tôi và hai 
ông bà già. 

Mười lãm năm trước, hai người này mới chùng trung 
niên, còn tôi là thanh niên. Họ thường đến vườn dạo vào 
những lúc chiều tà. Tôi cũng chẳng rõ họ vào từ của nào. 
Họ đi một vòng quanh vườn. Người đàn ông vóc dáng cao, 
vai rộng chân dài, luôn luôn nhìn thẳng, dáng vững vàng, 
bà vợ tì vai ông cùng bước nhưng cũng không làm dáng 
ông trễ xuống chút nào. Bà bé nhỏ, trông cũng không đẹp 
lắm, nhưng tôi cho rằng bà xuất thân trong một gia đình 
gia giáo quí tộc. Bà tựa vào chồng trông như một đứa trẻ 
yếu đuối và nhìn chung quanh với một vẻ như sờ sợ, khe 
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khẽ nói chuyện với chồng, hễ thấy có người đi tới là im 
bặt. Thoáng nhìn là biết họ là một cặp vợ chồng thán 
thiết. Họ ãn mặc rất cần thận, nhưng do sự thay đổi mốt 
của thời đại, nên trang phục của ho dường như hơi cổ. 
Họ cũng giống như tôi, đến đây bất chấp gió mưa, nhưng 
họ đúng giò hơn tôi. Tôi thì bất kỳ lúc nào cũng có thể 
đến, còn họ bao giö cũng vào lúc chiều tà. Trời nổi gió 
họ mặc áo khoác đỏ, lúc có mưa họ che dù den. Mùa hè 
họ mặc áo sơ mi màu trắng, quần đen hoặc đỏ. Mùa đông 
áo khoác dạ màu đen, cú như là họ chỉ thích ba màu ấy. 
Bao giỏ họ cũng chỉ dạo một vòng quanh vườn rồi về. Khi 
qua chỗ tôi chỉ có tiếng bước chân người đàn ông còn bà 
vọ dường như bám chặt vào chồng mà lướt. Tôi tin là họ 
có để ý đến tôi, nhưng chúng tôi chưa hề nói chuyện với 
nhau. Chúng tôi không hè có ý định tiếp cận với nhau. 
Mười lãm năm qua, cũng có thể họ có đế ý đến một chàng 
trai đã trò thành trưng niên, còn tôi nhìn họ với ánh mắt 
khâm phục một đôi bạn già trung thành. 

Cũng đã từng có một cậu bé yêu hát ngày nào cũng 
đến đây để hát, cậu hát mấy năm trời rồi sau không thấy 
đến nữa, cậu ta chùng tuổi tôi. Cậu hay đến buổi sớm. 
hát chừng nửa tiếng hay có khi cả buổi sáng, hình như 
vào thời gian còn lại cậu phải lên lóp. Chúng tôi thường 
chạm nhau ở con đường nhỏ ở phía đông nhà tế lễ, tôi 
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biết cậu đến đứng hát dưới bức tường phía đông nam, 
chấc cậu cũng đoán ra tôi ra góc tường phía đông bắc để 
làm gì đó. Tôi tìm chỗ cho mình, hút điếu thuốc và nghe 
cậu chỉnh lại giọng của mình. Cậu hát đi hát lại có mấy 
bài. Tôi chỉ còn nhó mỗi một câu mà cậu hát đầy khí thế 
trong những buổi sáng trong lành: "Tôi đã gặp may, tôi 
đã gặp may, tôi hát bài ca hạnh phúc". Nghe ra trình độ 
thanh nhạc của cậu cũng chưa cao lắm. những đoạn "gay 
cấn" nhất thường có sơ xuất, nhưng giọng cũng khá, hơn 
nữa hát cả buổi sáng mà không thấy mệt. Mặt trời cũng 
không chịu kém, con tròn bóng râm cây cối lại, làm co 
đường ngoằn ngoèo nhỏ lộ ra chói chang. Gần trưa chúng 
tôi lại đụng nhau bên mé đông nhà tế lễ. Cậu ta nhìn tôi, 
tôi nhìn cậu. Cậu đi về hướng bắc, tôi đi về hướng nam. 
Lâu dần hình như chúng tôi đều có ý muốn gặp nhau 
nhưng đều ngại mỏ miệng. Rồi cũng có một hôm, một 
ngày thực sự không có gì đặc biệt, chúng tôi cùng gật đầu 
chào nhau. Cậu ta nói "Chào bạn!”, tôi nói "Chào bạn!”. 
Cậu tiếp: "Về à!" Tôi đáp: "Ù, còn bạn?" Cậu bảo: "Ù, 
mình cũng phải về đây". Cả hai đều bước chậm lại (Thục 
ra tôi đẩy xe chậm lại), định nói thêm vài câu, nhưng cũng 
chẳng biết nói về chuyện gì, và cứ thế chúng tôi đi ngang 
qua nhau, và đều quay mặt lại nhìn nhau. Cậu ta bảo: 
"Thôi tạm biệt nhé!". Tôi đáp: "Ừ, tạm biệt nhé!", cả hai 
cùng cuồi rồi ai đi đường nấy. Nhưng không phải tạm biệt 
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nhau mà sau đó không thấy tiếng hát của cậu nữa. Tôi 
mới nghĩ ra rằng: "Có thể hôm ấy cậu có ý chào chia tay 
cậu ta đã đỗ vào một đoàn văn công hay ca múa nhạc 
chuyên nghiệp nào chăng? "Mong sao cho cậu cũng giống 
như bài ca mà cậu đã hát, gặp nhiều may mắn. 


Tôi còn nhớ một người cũng thường hay đến dây, đó 
là một ông già xem ra đúng tà một người mê uống. Ông 
đeo ö bụng một bình sứ dẹt, đương nhiên trong bình đầy 
rượu và thường đến đây giải sầu vào buổi trưa. cú lững 
thũng khắp khu vườn, nếu không để ý, bạn sẽ ngõ trong 
vườn cũng có mấy cụ như thế, nhưng khi nhìn cách uống 
rượu khác thường của ông bạn sẽ tin rằng đó là một người 
độc nhất vô nhị. Ông ăn mặc rất tùy tiện, cách đi đứng 
cũng không thận trọng, cú dăm ba bước lại dừng lại bên 
gốc cây hay bên tảng đá, rút bình rượu ra, mở nút ra, nheo 
mắt lại, liếc kỹ một lượt khắp mọi chốn, rồi nhanh như 
chóp dốc bình tọp một ngụm lồn, lúc lắc cái bình, đeo trả 

vào chỗ cũ, bình thản ngâm nghĩ điều gì đó một hồi, rồi 
lại di tiếp dăm bảy mét nữa và cú thế. Lại có một người 
đi bắt chim nữa, hồi đó ö khu vườn này, người ít nhưng 
chim nhiều vô kể. Anh ta giăng lưới nơi bụi cây phía đông 
bắc, anh tìm bắt loại chim trước kia nhiều vô kể nhung 
nay hiếm thấy, những loại khác có mắc vào lưới anh cũng 
thả ra hết. Anh bảo đã chò kiếm loại chim này đã mấy 
năm rồi, thử chờ thêm một năm nữa xem có gặp được không? 
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Buổi sớm và khi hoàng hôn, ỏ trong vườn còn có thể 
gặp một bà kỹ sư đúng tuổi, sáng sớm bà di làm từ bắc 
sang phía nam, chiều bà lại đi qua khu vườn từ nam sang 
bắc để về nhà. Thực ra tôi không biết gì về công việc và 
học vấn của bà, nhưng tôi thấy bà là một trí thức thực sự 
bởi vẻ ưu nhã và phong cách ít thấy ở người khác của bà. 
Khi bà đi làm ngang qua, cây cối dường như càng thêm 
yên tĩnh trong ánh trăng trong vắt như thoang thoảng có 
tiếng đàn tựa như khúc nhạc "Dành cho A-lit-xa". Tôi chưa 
thấy chồng bà, chưa được nhìn con người may mắn đó ra 
làm sao. Tôi đã thử tưởng tượng nhưng không hình dung 
ta nồi, sau mới chọt nhận ra rằng không định hình được 
mói là hay, tốt nhất là người đàn ông ấy không nên xuất 
hiện. Khi bà đi qua cổng vườn về nhà, tôi lại hơi la lo. 
Tôi lo bà sẽ phải vào bếp. Nhưng có lẽ khi bận rộn trong 
bếp trông bà lại càng đẹp hơn thì sao? Đương nhiên không 
phải như khúc "Dành cho A-lit-xa", vậy thì là khúc gì nhỉ? 

Còn một người nữa đó là người bạn tôi, đó là một vận 
động viên chạy đường dài rất có tài, nhưng bây giò đã mai 
một rồi, bỏi khi "Văn cách" nói năng không thận trọng 
nên bị ngồi tù mất mấy năm, mãn hạn rồi không để gì tìm 
được công tác cũ. Không tìm được sự bình đẳng với mọi 
người, anh quá buôn bã bèn luyện chạy. Anh thường đến 
đây tập chạy. Tôi thường gio tay ra ý bấm giồ cho anh, 
mỗi lần chạy hết vòng anh lại vẫy tôi một cái và tôi ghi 
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gì cho anh. Mỗi ngày anh chạy hai chục vòng quanh 
vườn, ước chừng 20 km. Anh mong mỏi với thành tích 
chạy của mình sẽ lấy lại được sụ giải thoát thực sự về mặt 
chính trị. Anh hy vọng rằng ngòi bút và ống kính của các 
phóng viên sẽ giúp anh việc này. Năm đầu, trong cuộc thi 
chạy toàn thành phố anh xếp thứ 15. Anh thấy ảnh của 
mười người đúng đầu treo trên khung trang trọng trên 
phố Trường An, thế là anh quyết tâm. Năm thứ hai anh 
vượt lên đúng thứ 4, nhưng trên báo chí chi đăng ảnh của 
ba người đúng đầu. Anh không thối chí. Năm thứ ba, anh 
đứng thứ 7, người ta lại chỉ đăng ảnh của 6 người về trước. 
Anh cảm thấy phẫn nộ với chính mình. Năm thú tu - 
anh về ba, người ta chỉ treo ảnh của người về nhất. Năm 
thứ năm, anh về nhất - thì gần như tuyệt vọng vì tấm ảnh 
treo đó chỉ toàn thấy người vây quanh. Những năm ấy, 
hai chúng tôi thường ö lại vườn cho đến tối mịt, mặc lòng 
mà chửi rủa, chửi cho đến chán rồi rầu rï trỏ về nhà, khi 
chia tay còn đặn nhau:" "Đừng có vội chết, hãy sống để 
xem đời ra sao"! Giò thì anh không chạy nữa vì tuổi đã 
nhiều rồi, chạy cũng không còn nhanh nữa. Cuộc thi toàn 
thành phố lần cuối anh đã 36 tuổi , mà còn phá kỷ lục và 
về nhất. Có một huấn luyện viên chuyên nghiệp nói với 
anh rằng: "Giá như tôi phát hiện ra anh từ mười năm trước 
thì tuyệt". Anh cười gượng không nói gì cả. Buổi tối đến 
vườn tìm tôi, từ tốn kể lại một lượt. Bao năm trời không 
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gặp lại anh, hiện giồ anh đang cùng vợ và con trai ở một 
nơi rất xa. 

Những người này giò đây đều kbông đến vườn nữa, 
trong vườn chỉ có toàn người mới và còn lại tôi với đôi 
vợ chồng già. Cả một thời gian dài, người vợ không thấy 
đến, chỉ mỗi người đàn ông vò võ một mình đi dạo, dáng 
dấp cũng chậm chạp đi nhiều. Tôi cúng cảm thấy ái ngại, 
chỉ sợ người vọ có chuyện gì. May mắn qua mùa đông, 
người vợ lại đến. Vẫn như ngày nào, hai người lại đi bách 
bộ quanh vườn. Hai cái bóng một cao một thấp trông như 
đôi kim đồng hồ cập kè bên nhau. Mái đầu người vợ đã 
bạc đi nhiều, nhưng vẫn khoác tay chồng trông như một 
đứa trẻ như xưa. 


V 


Tôi cũng không quên đứa trẻ ấy, một cô bé xinh xắn 
mà bất hạnh. Một buổi chiều của mười lăm năm trước, 
khi lần đầu đến khu vừơn này tôi đã nhìn thấy em, lúc ấy 
chừng ba tuổi. Cô bé đang ngồi nhặt những chiếc "Đèn 
lồng nhỏ ° bên đường. Ö đó có mấy gốc Huyền hoa lón, 
xuân đến nở rộ nhũng chùm hoa vàng rực với những bông 
hoa nhỏ l¡ tị, khi những bông hoa rụng xuống, ba mặt 
cánh xếp gọn tại trông như một chiếc đèn lồng nhỏ. Đầu 
tiên "Đèn lồng màu xanh, sau có mầu trắng, rồi cuối cùng 
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chuyển thành mầu vàng. Lúc chín vàng rụng đầy mặt đất”. 
Đèn lồng thật xinh xắn, ai trông cũng phải thích. Người 
lớn có nhìn thấy cũng phải nhặt hết cái này đến cái khác. 
Cô bé vừa lầm nhẩm nói chuyện một mình vừa nhật hoa 
roi. Giọng cô rất ấm, nghe như không phải giọng của các 
bé gái chùng tuổi ấy, mà nó rất ấm áp dịu dàng. Cũng có 
lẽ bỏi nhiều hôm ấy khu vườn quá tĩnh lặng chăng? Tôi 
rất ngạc nhiên bỏi một bé gái nhỏ thế mà một mình đến 
khu vườn rộng mênh mông này chăng? Sao? Tôi hỏi xem 
bé ở đâu? Cô chỉ lung tung rồi cất tiếng gọi anh. Một em 
bé trai từ dưới đám lá rậm rịt đột ngột đứng vọt lên chằm 
chằm nhìn tôi. Cảm thấy như không phải đó là nguồời xấu, 
cậu quay sang em: "Anh ö đây!" Rồi cậu ngồi thụp xuống 
tìm bắt con gì. Cậu ta bất bọ ngựa, kiến, chuồn chuồn 
cho em chơi. Cứ vậy đế hai ba năm trời, tôi thường gặp 
hai anh em cậu cùng chơi với nhau dưới đám Huyền hoa 
thật thân thiết. Cứ thế chúng lồn đần lên. Về sau này 
không gặp chúng nữa, chắc là chúng phải đi học. Cô bé 
cũng đến tuổi học hành, phải tạm biệt với những trò chơi 
trẻ con. Chuyện này thật ra cũng thường thôi, nhưng nếu 
như không có lần gặp ấy, thì tôi cũng quên chúng luôn. 
Đó là một sáng chủ nhật đẹp trời nhưng khiến ta không 
bao giò quên được. Hàng mấy năm trời đến giò tôi mói 
nhận ra cô bé xinh xắn ấy hóa ra là một đứa trẻ chậm 
phát triển. Tôi đẩy xe đến chỗ gốc cây Huyền hoa, khi ấy 
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đúng vào mùa hoa rơi đầy gốc. Tôi đang viết đỏ đoạn kết 
của một cuốn tiểu thuyết, mà không biết nên kết như thế 
nào nên đành ra đây, ngồi trong khu vườn yên tính này 
liệu xem có thể cho nó một đoạn kết nào không. Vừa 
dừng xe lại, tôi thấy phía trước có mấy người đang trêu 
một cô gái, làm mọi vẻ quái dị để dọa cô, chúng vừa cười 
đùa vừa chọc ghẹo cô. Cô gái khiếp sọ chạy trốn quanh 
mấy gốc Huyên hoa, tay tóm chặt gấu váy vào lòng không 
để hỏ cả hai bắp chân. Trông cô không có vẻ nhanh nhẹn 
mà hơi ngõ ngơ. Nhung lúc ấy tôi vẫn chưa nhận ra cô. 
Tôi định lao xe lên để bảo vệ cô gái thì chợt thấy có một 
cậu thanh niên phóng xe như bay đến, mấy tay kia vội vã 
bỏ chạy. Cậu ta dựng xe bên cô gái, hằm hằm nhìn theo 
bọn kia, mặt xanh tái đi vì giận dũ. Lúc ấy tôi mới nhận 
ra họ, chính là hai anh em thuỏ nào. Tôi cảm thấy thót 

lòng và bâng khuâng. Thượng đế thường hay sắp xếp sự 
việc một cách đáng ngờ. Cậu thanh niên ởi tới, cô gái 

dang tay ra, gấu váy buông xuống, rất nhiều "Đèn lồng" 

nhỏ trôi theo, phủ đầy quanh chân cô. Trông cô vẫn rất 

xinh, nhưng đôi con ngươi thì đò đẫn. Cô ngơ ngẩn nhìn 

theo mấy kẻ đang bỏ chạy cái nhìn thật trống rỗng. Theo 

trí óc ấy chắc cô không hiểu cái thế giới này sao lại thế? 

Dưới gốc cây, từng đám nắng võ vụn lốm đốm, gió thổi 

tung những chiếc đèn lồng nhỏ xíu, dường như chúng ngân 

nga vang lên tùng chuối âm thanh. Cậu anh đỡ em lên 
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yên sau, lặng lặng đèo cô về nhà. Lắng lặng về là phải, nếu 
như thượng đế đã sắp đặt cả sự xinh đẹp lẫn kém trí tuệ 
vào một con người thì chỉ có yên lặng mà về là tốt nhất. 

Ai mà hiểu rõ được thế giói này? Biết bao việc trên 
đời không giải thích nổi, bạn có thể nguyền rủa ông trời 
vì đã giáng xuống trần gian biết bao nhiêu đau khổ, nhưng 
chính bạn cũng có thể phấn đấu vượt qua cả những cái 
đó và vì thế mà cảm thấy tự hào. Nhưng khi nghĩ kỹ một 
chút bạn sẽ cảm thấy thực nghi hoặc: Nếu như thế giới 
này không còn khổ đau nữa thì liệu nó có tồn tại không? 
Nếu không có ngu đần thì trí tuệ liệu có vinh quang 
không? Nếu không có cái xấu xí, liệu cái đẹp có được cái 
may mắn ấy không? Nếu không có độc ác và tỉ tiện, lương 
thiện và cao thượng làm gì có giá trị ấy. Nếu không có 
tàn ác thì kiện toàn sẽ trở nên tầm thường và vô vị. Tôi 
thường mo đến lúc thế giới này sẽ không còn điều tồi tệ 
nhưng lại tin rằng lúc ấy những người đang mang bệnh sẽ 
chịu sự khổ đau thay cho những người tàn tật. Nếu như 
tiêu diệt được toàn bộ bệnh tật thì nỗi đau khổ này lại 
chuyền sang vai những con người xấu xí. Giá như tất cả 
xấu xí ngu xuẩn, dốt nát, đê tiện và mọi sự vật mà chúng 
ta ghét bỏ đều lần lượt biến mất, tất cả mọi người đều 
xinh đẹp, mạnh khỏe thông minh cao thượng, kết quả sẽ 
ra sao đây? Một thế giới mất đi sự khác biệt sẽ chỉ là một 
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dòng suối chết, sẽ là một sa mạc câm lặng khô cần sức sống. 
Xem ra sự khác biệt bao giò cũng phải có. Xem ra việc 
tiếp nhận sự đau khổ, là điều cần thiết của cả nhân loại, 


là điều cần thiết của chính sự tồn tại. Hình như một lần 
nữa thượng đế lại đúng. 


IV 


Nếu như có thần đất, nhất định ông ta phải để ý rằng 
đã từ lâu tôi thường đến đây. Có lúc vui vẻ sáng khoái, 
cũng có khi trầm ngâm đau khổ, có lúc bình tính tự tin, 
có khi yếu đuối mê muội. Kỳ thực chỉ có ba điều làm tôi 
luôn luôn phải suy nghĩ: Một là có cần phải chết không? 
Hai là vì sao lại sống? Ba là viết để làm gì? Mãi đến tận 
giờ tôi mới thấy rằng thực ra tất cả đều quyện với nhau 
làm một. Bạn thử nói xem, bạn có coi cái chết như một 
việc không nhất thiết phải vội vã không? Dù thế nào 
chăng nữa cũng không phải là quá tồi và quyết định rằng 
phải sống đẻ xem nó ra sao? Đúng vậy, ít nhất nó cũng 
là nhân tố mấu chốt. Vì sao phải sống xem sao? 

Tôi đem theo bút và giấy vào vườn, tìm một góc để 
không ai có thể quấy rầy và lặng lẽ ngồi viết. Cái anh 
chàng hay hát ấy vẫn tiếp tục hát ö góc đằng kia. Nếu 
như có người đi qua tôi lập tức ngừng viết và đưa bút lên 
miệng cắn. Tôi sợ viết không thành đâm ra xấu hổ. Tôi 
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rất sĩ diện. Nhưng mà mình cũng viết được rồi, thậm chí 
còn được đăng báo nữa. Người ta còn bảo tôi viết cũng 
không tôi. Thậm chí còn bảo: "Không ngò anh viết hay 
thế. "Tôi nghĩ bụng: "Còn nhiều chuyện nữa mà các anh 
không ngò được. " Quả thực tôi sướng đến nỗi thúc trắng 
cả một đêm. Tôi rất muốn nói cho anh bạn hay hát kia 
biết, bỏi vì anh ta hát cũng khá lắm. Lúc tôi thông báo 
cho người bạn vận động viên biết thì thấy hai vợ chồng 
nhiêu tuổi kia đang dìu nhau đi dạo. Anh bạn tôi rất xúc 
động. Anh bảo hay thật. Tôi ra sức chạy, anh ra sức viết, 
đến giờ anh cứ như bị ma ám rồi, suốt ngày cú nghĩ ra 
chuyện nọ chuyện kia để mà viết. Đúng là tôi bị ma ám 
thật, tôi đi đây đi đó, tìm kiếm đủ thứ chuyện trong biển 
người mênh mông ấy để mà viết. Đúng là tôi bị ma ám 
thật, tôi sống chỉ để mà viết. Khi mà bạn đã có vài truyện 
đăng rồi, và đã có một chút danh tiếng thì bạn lại càng 
cảm thấy khủng hoảng. Tôi bỗng cảm thấy mình sống thật 
lạ kỳ, vừa giống mọi người lại vừa như không phải, dường 
như bị một thế lực nào đó giữ lại. Không rõ một ngày nào 
đó sẽ bị phán quyết, sẽ trỏ nên hỏng bét cả. Khi người 
ta còn nghĩ đến cái chết thì quả thực chẳng còn gì cả. 
Tôi cũng hiểu tôi cứ ngồi trong vườn mà viết hết chuyện 
này đến chuyện khác để làm gì. Và thế là lại nghĩ đến cái 
chết. Tôi sống để mà viết, vậy nếu như viết lách cũng 
chẳng phải làm việc mà tôi nên làm thì tiếp tục sống chẳng 
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phải là một việc mạo hiểm lắm sao? 

Giá người ta cú chết đi lại hay, giá người ta đừng sinh 
ra đời lại bay, giá đừng có cái thế giới này lại hay. Nhưng 
bạn cũng đừng nên chết. Tôi lại nghĩ đến những việc không 
nên vội vã. Nhung những việc không nên vội vã ấy cũng 
chẳng chúng minh rằng đó là những việc cần thiết phải 
kéo dài. Nếu như bạn quyết định tiếp tục sống, điều đó 
nói lên cái gì? Phải, tôi vẫn muốn sống. Vì sao con người 
lại muốn sống? Nói cho cùng chỉ vì có một điều: Tên 
chính thục của con người là "dục vọng". Nhưng tôi không 
sọ chết, có nhũng lúc quá thực không hề sợ. Không sọ 
chết và chết là hai chuyện hoàn toàn khác nhau. Có người 
có lúc không sợ chết là có, còn cả đời không sợ chết thì 
không có ai. Có nhũng lúc tôi lại sọ sống. Nhưng sở sống 
không phải là không muốn sống. Nhưng vì sao tôi còn 
muốn sống? Bỏi vì bạn còn muốn được gì đó, bạn cảm 
thấy rằng mình còn có thể giành được cái gì đó, giả sử 
như tình yêu hoặc giả như một tình cảm nào đấy, vì tên 
chính thực của con người là dục vọng. Điều đó không 
đúng ư? Tôi không có được gì nữa sao? Không nói là 
không thể. Vậy thì sao tôi sống thật khủng hoảng, giống 
như người giả? Sau này bạn sẽ biết, bạn sẽ biết là sai lầm. 
Sống không phải là để viết, mà viết là để sống. Bạn sẽ 
ngộ ra được điều này vào giây phút hài hước nhất. Ngày 
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ấy khi bạn nói chẳng thà thết thì tốt hơn, một người bạn 
đã khuyên bạn rằng: "Anh không thể chết, còn biết bao 
tác phẩm đang chờ anh, anh phải viết". Lúc ấy anh chợt nhận 
ra rằng: "Chi vì sống nên tôi không thể không viết. Phải, 
sau khi nói vậy tôi không cảm thấy khủng hoảng nữa. 

"Sau cái lần ấy, anh cảm thấy không còn bị khủng hoảng, 
không cảm thấy là người giá nữa. Anh đã thông rồi?" Thôi 
đi bạn, làm sao tôi có thể tự do được. Hãy đừng quên cái 
tên chính của con người là dục vọng, vì thế bạn cần nhó 
rằng phương pháp để loại trừ khủng hoảng một cách hiệu 
quả nhất chính là diệt trừ dục vọng. Nhưng tôi cũng biết 
cách tiêu diệt tính người có hiệu quả nhất chính là loại 
bỏ dục vọng. Nhưng loại bỏ dục vọng đồng thời cũng loại 
bỏ khủng khoảng ư? Hay bảo lưu dục vọng để đồng thời 
bảo lưu tính người? 

Năm này qua tháng khác ngồi ö đây, tôi đều thấy thần 
đất bảo rằng: "Mỗi diễn viên được hâm mộ đều có một 
chút người giả, mỗi khán giả biết thưởng thức nghệ thuật 
đều phá bỏ một cách kỳ diệu nhất một âm mưu. Mỗi diễn 
viên nhạt nhẽo nhất đều cảm thấy vỏ kịch chẳng có liên 
quan chút nào tói bản thân, mỗi khán giả vô phúc nhất đều 
do ngồi quá gần sàn diễn". Người còn bảo: "Con ạ, không 
thể nào khác được, đó chính là phúc và nợ của con đó!". 
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Nếu như có chuyện mà tôi chưa nói, thì đất ơi, xin 
người đừng cho là tôi quên. Tôi không quên gì hết, mà là 
vì có những chuyện nên để ö trong lòng mà thôi. Không 
nói được, không dám nghĩ mà không quên được. Chúng 
không thành ngôn ngữ, không có cách nào trỏ thành ngôn 
ngũ, một khi nào đó trở thành ngôn ngũ thì chúng không 
còn là chúng nữa. Chúng là mùi hương, là nỗi vắng vẻ 
mông lung, là niềm hy vọng và nỗi tuyệt vọng chín muôi. 
Chỗ của chúng chỉ ö trong lòng và dưới mộ. Nó ví như 
con tem, có cái đề gửi đi, nhưng cũng có cái chỉ để giữ 
lại mà thôi. Giồ đây, mỗi khi chầm chậm lăn xe vào trong 
vườn, tôi thường cảm giác riêng một mình mình đến đây 
chơi lâu nhất. Có lần đọn đẹp đống sách vỏ cũ, tôi tìm 
thấy tấm ảnh chụp mình ngồi trong vườn cách đây mười 
mấy năm. Con người trẻ trung ngồi trên ghế lăn, đằng sau 
là gốc Bách già, phía xa xa là một đài tế cổ. Tôi liền vào 
khu vườn đi tìm gốc cây Bách già ấy. Theo ảnh tôi nhanh 
chóng tìm được chỗ ấy, gốc cây ấy, nhưng nó đã chết, đám 
song mây thô tháp quấn chặt quanh mình nó. Lại có một 
hôm, tôi gặp một bà lão trong vườn, bà hỏi: "Này, cậu vẫn 
ở đây à?" Bà lại hỏi tiếp: "Mẹ cậu có khỏe không?". "Thưa, 
Bác là ai ạ?", " Cậu không nhớ tôi, nhưng tôi nhó cậu. Có 
một lần mẹ cậu tới đây tìm cậu. Bà hỏi xem tôi có nhìn 
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thấy một đứa trẻ ngồi xe lăn không?" Tôi bất chợt nhận 
ra rằng, mình đến thế giới này để chơi và chơi đã lâu. Một 
tối, tôi ngồi đọc sách một mình dưới ánh đèn đường bên 
khu tế lễ, chợt nghe vọng ra tiếng tiêu da điết. Xung 
quanh toàn cây, khu tế lễ vuông vấn mấy trăm mét vuông 
vắng tanh, tôi không thấy người thổi tiêu, nhưng tiếng 
tiêu vẫn bay lượn khi trầm khi bồng, lúc tươi vui, khi buồn 
bã, khi quấn quýt lúc rã rời, nhưng tất cả mọi ngôn từ 
đều không diễn tả được nó. Tôi nghe rõ ràng cả về quá 
khứ cả về hiện tại và tướng lai. Nó cú bay lượn day dứt 
mãi không tan. 

Sẽ có một ngày, tôi nghe được tiếng gọi ra đi. 

Khi ấy bạn có thể tưởng tượng ra một đứa trẻ, nó chơi 
nhiều rồi nhưng vẫn chưa đủ. Trong lòng có những ý nghĩ 
kỳ lạ mà không thể chò đến ngày hôm sau. Cũng có thể 
tưởng tượng đó là một người già, đi thắng đến nơi an nghỉ 
không hề do dự mà mệt mỏi và buồn bã. Cũng có thể đó 
là một đôi tình nhân đắm duối, luôn mồm nói với nhau 
rằng: "Tôi không muốn cách xa em dù chỉ một phút". 
Nhưng cũng luôn miệng nói: "Trời đã muộn rồi. Trời đã 
muộn nhưng tôi không muốn xa em dù cho trời đã muộn. 

Tôi nói không tốt khi tôi muốn hay không muốn ra di. 
Tôi nói không tốt khi muốn hay là không muốn, hay chẳng 
là gì cả. Tôi nói không tốt khi tôi giống như đứa trẻ, hay 
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như người già, hay như một người tình say đắm. Rất có 
thể tôi đồng thời là cả ba, khi đến tôi là một đứa trẻ, suy 
nghĩ của trẻ con nên mới kêu khóc, làm chộn rộn. Nhung 
vừa thấy cái thế giới này liền lập túc trỏ thành người tình 
ham sống, mà đối với một người tình thì dù thời gian có 
đài bao nhiêu chăng nữa, cũng cảm thấy thiếu. Khi ấy nó 
mói hiểu rằng mỗi một buóc đường, thậm chí mọi bước 
đường đều là đi trên con đường trỏ về. Vào tiết hoa Khiên 
Ngưu nỏ cũng là lúc tiếng gọi lễ tế vang lên. 

Nhưng mỗi giò mỗi khắc của mặt trời cũng là đều tịch 
dương và bình minh. Khi nó tắt dần lận xuống núi cũng 
chính là lúc chuẩn bị cháy sáng trên đỉnh núi. Và ngày ấy, 
tôi cũng tựa vào chiếc gậy của mình mà lặng lẽ xuống núi. 
Sẽ có một ngày, trên một triền núi nào đó sẽ xuất hiện 
một bé trai khỏe mạnh hoạt bát hiện ra cùng với nhũng 
trò chơi của mình. 

Đương nhiên đó không phải là tôi. 

Nhưng, đó chẳng phải là tôi ư? 

Vũ trụ cùng với dục vọng không ngơi của mình là một 
bài ca vang lên vĩnh hằng. Dục vọng ấy mang tên gì của 
nhân gian, điều ấy không thể coi nhẹ. 
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` mù đặc làm bầu không khí nghẹt mũi, mãi 
mà chẳng tan. 

Dân chúng tôi sống ở khu này ai cũng có cái thú trồng 
hoa. Nhung dạo này mọi người đều kêu ca rằng không 
hiểu sao hoa chóng tàn, lại nhạt màu. Riêng chỉ có người 
hàng xóm sát vách nhà tôi, một ông công nhân làm vườn 
đã về hưu thì lại có vườn hoa đủ màu sắc, chủng loại, cứ 
rực rÕ lóa cả mắt. 

Tôi đâm hối bởi bình thường không giao tiếp với bên 
ấy. Thực ra cũng có nhiều dịp để có thể làm quen nhưng 
tôi lại không để ý. Vốn là tôi không có cảm tình với người 
có tính tình kỳ dị ấy, vì thế tôi chỉ đứng từ xa nhìn qua 
búc hàng rào cao cao mà thôi, bụng nghĩ thầm: Ông ta 
sướng thật, có cả một vườn hoa nở rộ rực rõ làm bạn. Tôi 
để ý thấy cứ sóm sóm chiều chiều ông ta đều xách thù 
tưới nước cho hoa chuyên cần như thế, chăm chút như 
thế chứ. Thậm chí nhiều khi tôi còn chặc lưỡi hít hà thán 
phục. Chắc là ông ta không nghe thấy hoặc giả quen ö 
cảnh cô độc rồi nên ở cái thế giới này điều đáng để ông 
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ta lưu ý chỉ có hoa mà thôi. 

Tôi thường chăm chú xem ông tưới hoa, hy vọng ông 
ta phát hiện ra mình, kẻ đứng ở ngay hàng rào. Tôi nghến 
cổ ngắm nhìn - thị trấn nhỏ bé, mù đặc sương, những con 
đường, nóc nhà đều mông lung huyền ảo. Và tôi rất ngạc - 
nhiên bỏi những bông hoa của ông trồng lại có thể đương 
đầu với sương gió khắc nghiệt, rõ là một kỳ tích. Những 
bông hoa tuyệt đẹp, thật mềm mại và yếu đuối biết bao! 

Rồi tôi cũng nhắm được một cơ hội. Chiều ấy, khi ông 
ta sách thùng đi tưới hoa, cánh cổng vườn chỉ khép hò, 
có lẽ khi vào quên đóng. Tôi rất ít khi thấy ông ra phố, 
còn cánh cửa ấy thường xuyên đóng chặt. 

Dũng cảm lên chứ? Cả nửa cuộc đời ông ấy là công 
nhân trồng hoa, chỉ biết làm bạn với hoa, lẻ nào không 
thiết giao tiếp với người? Tôi tự động viên và nhủ thầm 

với mình. 

Vậy là tôi khe khẽ đẩy của, cái bản lề rít lên khô khốc, 
cú như còi báo động đột nhiên rú lên khi phát biện có 
người xâm nhập. Ông ta nhìn tôi cảnh giác: "Anh làm gì 
đấy". 

Tôi cười tươi, nói: "Tôi muốn thỉnh giáo bác một việc 
ạt". 


Ông dừng lại không tưới nữa: “Ừ!" 
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Chóp thời cơ, tôi bước tới: "Hoa chúng tôi trồng đều 
bị khô héo cả, Bác có bảo giúp cho chúng tôi bí quyết 
trồng hoa của bác không ạ?". 

Ông ta như tự hỏi: "Truyền bí quyết?" 

Chiếc thùng tưới hoa đột nhiên rơi xuống đất, nước 
chảy tóc ra, tôi vội lao đến nhặt lên giúp ông. Đúng lúc 
cúi xuống, tôi kinh hoàng nhận ra rằng: hoa nhựa. Và 
cũng lập tức nhận ra tất cả hoa trong vườn đều là hoa 
nhựa. 

Ông lắp bắp: "Làm sao chúng khô được, vì chúng vốn 
không sống mà". 

Tôi nói: "xin lỗi". 

Tôi không biết làm thế nào để đi ra khỏi khu vườn... 
thậm chí còn cảm thông với ông ấy. 

Sóm hôm sau không còn thấy ông ra vườn tưới hoa. 

Sương mù càng buông dày. Cổ họng tôi như bị nghẹn 
ú. Tôi hít thỏ cái không khí này và nhìn không được suýt 
nôn ọe. Nhưng cũng không nhịn thỏ được lâu. Tôi không 
thể không hô hấp. 
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